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1. SALMO SALAR



UNO

La verdadera historia de los salmones comienza rio arriba. La corriente
empefiada en arrastrarlos y ellos empefiados en subir, como si no tuvieran
nada mejor que hacer, justo a punto de desovar, o sea, en el peor de los
momentos posibles cuando, o al menos eso pensaba Marietta, lo inico que
necesitarian es un poco de tranquilidad. ;Como se atreven a parir en
semejantes condiciones? Pero sobre todo ;por qué lo hacen sabiendo como
saben que al poco y exhaustos por el esfuerzo, tendran que abandonar las
larvas a su suerte y ellos mismos dejarse morir en el intento? Esta inmolacion
de los peces adultos, aparentemente absurda aunque, de hecho, muy positiva
para la especie, fascinaba a Marietta que no podia dejar de pensar en ella cada
vez que se encontraba con el rétulo de "salmon ahumado" en el mena.

Se hacia de noche y con el silencio de los pajaros, el ruido del aire
acondicionado se iba volviendo mas y mas insoportable. Marietta dejo los
folletos encima de la cama y en voz baja, maldijo estos adelantos de la
ciencia. Después se dispuso a abrir las maletas.

La noche anterior habia sido incapaz de pegar un ojo y la obligacion de
socializar a estas horas, le ponia de mal humor ;no podian dejar las
presentaciones para mafiana por la mafiana? ;no podian...? No, no podian, de
eso se trataba. Querian verlos a todos juntos, cuanto mas rato, mejor. Al finy
al cabo, para eso les habian invitado nada menos que al Hilton de la Avda.
Ashford 888, el hotel mas grande de todo el Condado, con instalaciones y
precios a juego: 587 habitaciones, piscinas, pistas de tenis y un yacuzi de
agua caliente iluminado y burbujeante entre las palmeras tropicales.

En fin, no estaba mal. Un poco hortera, quiza, pero pasable. Sobre todo
para los guiris. Esos, a buen seguro lo encontraban de primera. Oh, Dios jqué
asco! Quince afos sin volver a Puerto Rico y como si nada. No sentia nada. A
Marietta le hubiera dado igual estar en Disneylandia. O casi igual. No estaba
segura. Es decir, no lo bastante segura. De momento.

Lo que tengo que hacer ahora es distanciarme, vivir como si esto no
fuera conmigo. Tengo que pensar, decidir lo que va a ser de mi. Lo demas no
tiene importancia. La tenia pero ya no la tiene. Hace mucho. De no haber
sido por este dichoso Congreso, no hubiera aparecido por aqui en otros cien



anos asi que, del trabajo, mejor no hablar, dejemos las cosas como estin y no
enredemos.

Marietta fue al cuarto de bafio y abrid los grifos de la ducha, después
volvio al dormitorio y empezd a desnudarse mientras esperaba que saliera el
agua caliente. Por supuesto no habia nada que esperar, el agua estaba tibia
desde antes de empezar a correr, pero ese despilfarro liquido le tranquilizaba
aunque la mala conciencia no dejara de reprocharselo. Cosas de la Ecologia.

Hoy se meti6 enseguida debajo del agua. Mird hacia arriba y vio que la
alcachofa era desmontable. Una vez mas, sonrié complacida. Parece mentira,
si no llega a ser por Demian, me muero sin saber que puede una masturbarse
de lo mas comodo con el chorro de la ducha. ;Y pensar que tuve que esperar
a los veintidos para enterarme! Ahora no tenia tiempo. Ni ganas. Marietta
estaba siempre dispuesta a experimentar novedades en el campo del sexo,
aunque seria mejor decir sensaciones, pero en los ultimos tiempos los manes
no parecian propicios y ella, sdlo pensarlo, se moria de pereza.

Se frotd concienzudamente con el guante de crin y dejé que el agua le
empapara bien el pelo antes de abrir, con los ojos cerrados, el frasquito de
champl que los hoteles regalan a los sefiores clientes, a razon de uno por
cabeza.

El vapor envolvia las cortinas y las toallas de bafio en una niebla blanca y
lechosa y formaba sombras de humedad bajo un techo de escayola que, por la
pinta, no tardaria mucho en desmoronarse.

Magnificos espejos, suelo de marmol, una bafiera con garras (que no
patas) del mas puro bronce, felpa de terciopelo, un conjunto de albornoz y
zapatillas a la ltima moda de Hollywood y a ella le daba por mirar las grietas
del techo. ;Como tendria que llamarlo? ;Mania hipercritica, fobia? daba lo
mismo: en su caso, esas palabras no querian decir nada y ademads, eran
inexactas.

Me produce alergia. La perfeccion me da grima. Una sensacion de
muerte. Como las superficies nevadas, sin huellas. Un vértigo insoportable.

Habia traido un modelo para cada dia y, por supuesto, uno también para
cada noche. Los trajes de noche eran casi todos negros y, como de costumbre,
se encontraban a medio camino entre el ser y el no ser o, para ser mas



exactos, entre ser algo y no ser apenas nada, confeccionados a base de gasas
transparentes, sutiles sedas y encajes enganiadores. Marietta opinaba que lo
importante, sobre todo a esas horas, era ir vestida como si estuviera desnuda
(que cada uno lo interprete como le dé la gana). Hoy, sin embargo, echaba de
menos alguna presencia que le permitiera comprobar, de primera mano, los
efectos devastadores de ésta, su filosofia. Lo cierto era que con solo abrir la
puerta (los camareros pululaban por los pasillos) encontraria alguna prueba
tranquilizadora sobre lo acertado de su conjunto. Marietta pensdé que quiza
fuera suficiente con eso.

Y sin embargo algo, algo relacionado con el regreso de los salmones rio
arriba seguia dando vueltas en su cabeza. ;Se veria a si misma como uno de
esos peces aerodinamicos, de color plateado primos lejanos de la trucha?
Quiza. El hecho es que nadaba contra corriente y se sentia a la vez confiada e
insegura. Confiada, porque sabia que desde el momento que habia querido
volver a Puerto Rico, habia aceptado tambien remontar las aguas del tiempo
camino de su pasado y ante esto, ya no habia vuelta de hoja. Insegura, porque
si bien comprendia que reencontrarse con el propio pasado tenia, a su edad,
cierto sentido, desconocia sin embargo hasta qué punto, podia mantener el
presente, y sobre todo el futuro, alejado de las posibles consecuencias de este
reencuentro.

No por nada se habia hecho el viaje cargada con todos aquellos
papelorios, cartas, fotos de su vida de antes. De antes de los dieciocho cuando
sus padres adoptivos decidieron llevarla a Espafa y casarla con Bernal.

Es cierto que entre las estrategias mas corrientes de interpretacion del
presente, se encuentra la invocacion del pasado. Recuerdo, no solo porque
estoy en desacuerdo con lo que ocurrio, con lo que realmente fue ese pasado,
sino porque no estoy segura de si ese pasado lo es realmente, si estd acabado
o si continua vivo, quiza bajo distintas formas. Este problema, provoca en mi
toda clase de divagaciones: acerca de su influencia, acerca de la culpa,
acerca de la realidad presente y de mis prioridades futuras. Por eso,
supongo, tendré que echar una ojeada a todo esto. Tal vez mariana o ahora
mismo /por qué no? necesito entender, recordar como era yo entonces, como
era todo. He cambiado tanto...

Entonces Marietta se sento en el borde de la cama y abri6 una carpeta.



ALBUM DE FOTOS: PRIMERA PAGINA

Hay dos instantaneas con la misma nifia. Sentada, sonriente. De unos
cuatro o cinco afios. Vestida de uniforme con una camisa de punto (recuerda
que era verde) y un pichi gris tableado y con rayas. En la primera foto, la
nifia, un poco ladeada, se sienta sola en una mesa cuadrada de madera y mira
hacia la derecha de la camara mientras empuiia un lapiz y detiene por unos
instantes su trabajo de caligrafia (se pueden distinguir algunas lineas escritas
en la hoja del cuaderno). Tiene delante un plumier de madera de esos antiguos
de dos pisos y algunas pinturas y detras un encerado donde alguien ha
dibujado una mama pata con sus patitos, unos peces y un caracol subido a
unas piedras redondas que estan al pie de unos juncos. También hay escritas
unas palabras pero la cabeza de la nifia tapa una parte del final y s6lo se puede
leer "Madre, cuando trabajo, lo hago por....a ti". Es facil que sea "amor" la
palabra que falta aunque a Marietta no le pega mucho y por supuesto tampoco
se acuerda de lo que podia decir. En la segunda fotografia, la nifia est4 sentada
en medio de la habitacién mirando un pafiito blanco que tiene entre las manos
y haciendo como que cose. Sus manos regordetas no parecen muy habiles y el
gesto de la boca, con los labios un poco fruncidos, denota un gran esfuerzo.
Lleva unos zapatones de cordones, probablemente marrones y bastante
sucios, con los calcetines enrollados alrededor de los tobillos y apoya los pies,
un poco zambos, en el travesaiio de la sillita. En el suelo, un suelo de baldosas
ajedrezado, han dejado algunos muiiecos (seguramente de adorno): un bambi,
una muiiequita de china vestida a lo borinque, algunas canicas y una tacita de
juguete sin plato. También hay un costurero redondo que parece de corcho,
con un ovillo dentro cuya hebra se pierde entre las tablas del uniforme de la
nina.

A Marietta le gustan los ojos claros de esa nifia y el quiqui que le han
puesto en la cabeza para que no se le caiga el pelo encima de los 0jos. Piensa
que si tuviera una hija no le importaria que se pareciese a ella. Es decir, a si
misma. Recuerda lo espabilada que era. Le gustaba ir a clase y durante
algunas semanas se las arregld para mantener oculto un grave problema que
la hubiera dejado en casa dias y dias sin nada que hacer. Era la solitaria, ella
no lo sabia, pero aquellos trocitos blancos y un poco plastificados que le
salian del culete eran los anillos de una tenia gigante que vivia alojada en sus
intestinos desde nadie sabia cuando. La nifia no se asustaba, simplemente se



arrascaba y al arrascarse jzas! un pedacito de algo gelatinoso se le quedaba
entre los dedos. Al principio, la pequenia no sabia qué hacer con ellos,
después, decidi6 pegarlo debajo de las patas de las sillas como si fuera chicle.
Pas6 asi un monton de dias, hasta que las monjas se enteraron, (no recuerda
cOmo), y avisaron a su casa para que fueran a buscarla. No la dejaron volver
al cole. En casa, la hincharon a medicinas y a mermelada de ciruela que le
producia unas arcadas horribles. Le obligaban a hacer caca encima de un cubo
lleno de agua caliente para que cuando el bicho saliera, se ahogase. Claro que
tenia que salir de cabeza porque si no todos aquellos esfuerzos hubieran
resultado inutiles. Marietta no recuerda el tiempo que tuvo que quedarse en
cama hasta que la culebra aquella, desaparecid por fin. Lo que si recuerda es
que nunca le extrand demasiado tener una serpiente (o como si lo fuera)
dentro. Al contrario, se sentia incluso orgullosa de ser tan especial y nunca,
pero nunca, pasé miedo.

ALBUM DE FOTOS: SEGUNDA PAGINA

Foto de familia en el porche de Villa Aizpurta. Delante de la puerta, tia
Celeste la hermana mayor de su padre, con un albornoz blanco y un pafiuelo
atado atrds, como las campesinas. A su lado Carola, hermana de su madre, en
banador estilo teresiano con alitas de piqué en el escote y una falda que le
llega casi por las rodillas. Al otro lado, tia Dora, con turbante y a continuacion
su madre, que lleva una batita corta de mil rayas, (no se ve muy bien pero
seguro que son mil rayas, a ella le encantaban las mil rayas); tiene el brazo
izquierdo encima del hombro de Marietta que esta delante, con la cabeza
vuelta y el gesto triste. La abuela Julia se asoma por la ventana y coge su
mano mientras mira también a la camara. Jabisete, su primo, en banador
parece que se ha tragado una escoba de tieso que se le ve. Rosa, su prima,
también en traje de bafio, sonrie encantada. Los otros dos primos se arrodillan
delante de ellas como los jugadores de un equipo de futbol. También se ve a
Victor, magnifico como siempre, con sus hoyuelos en las mejillas y sus
musculosas piernas de corredor.

Lo que no registra la imagen es que, segundos antes de que alguien
hiciese la foto, su madre le habia pegado un pellizco en el brazo. Marietta
hace un esfuerzo pero es incapaz de recordar por qué. A veces su madre hacia
cosas raras, dar pellizcos era una de ellas. Marietta la odiaba. En esa foto



tendria siete u ocho afios y nadie le habia dicho todavia que esa sefiora no era
su madre, es decir, su madre natural, la de verdad. Hasta entonces, y durante
muchisimo tiempo después, siempre habia creido que su familia era la familia
Balta, la de la calle de la Tanca en San Juan de Puerto Rico.

Si  hubiera sabido algo, hubiera entendido mejor las cosas. Ese
descontento suyo con lo mio: mi cuerpo, mi pelo, lo que me gustaba porque
me gustaba y lo que no me gustaba porque no me gustaba jera imposible
darle gusto!. No recuerdo cuando empezo a llamarme la atencion pero estoy
segura que, desde siempre, lo intuia, de una forma vaga pero lo intuia.

ALBUM DE FOTOS: TERCERA PAGINA

Como una postal en miniatura tomada desde muy lejos: un grupo de nifios
jugando en la playa de espaldas al mar. Al fondo la isla de los Conejos y la
espuma de una enorme ola levantdndose como un abanico entre las rocas.
Marietta lleva coletas y esta de pie. Los demas andan tirados por la arena a
gatas, acuclillados. En primer plano Cara, la hermana de Victor y Angel su
primo, el mas grande de todos y ya entonces de una gordura que no era
normal. Atrés del todo alguien, en dificil equilibrio, se inclina para lanzar una
pelota. Un pequefio discobolo de Miron. Marietta no puede reconocerlo
porque con la luz vespertina las caras han salido un poco borrosas. Ni siquiera
hubiera podido reconocerse a si misma sino fuera por el recuerdo. Recuerda
las coletas y el vestido a cuadritos blancos y azules. Recuerda que en ese
momento estaba sefialando al fotografo (aparece con el brazo extendido hacia
la camara) para pedirle que aguardara un poco, que ella también queria tirarse
en la arena como los demaés. No era que pretendiese llamar la atencion pero le
resultaba dificil evitarlo: siempre se las arreglaba para no pasar inadvertida.

Sinceramente, no sé de quién era la culpa. De una forma u otra siempre
iba dando la nota: la primera en volver a casa por la noche, la unica que se
veia obligada a hacer deberes durante las vacaciones, la mas mentirosa
(decian), la que contaba historias mds extravagantes, la unica que no tenia
permiso para ir de guateque, la mds perseguida por sus padres que
patrullaban por la Perla en busca de desmanes que, por lo visto, solo yo
cometia. Claro que cuanto mas se emperiaban ellos en vigilarme, mayores
eran mis esfuerzos por salir rana. Al atardecer en los arenales, entre los



lirios de arena, perfumados como azucenas, nos aficionamos a fumar.
Comprabamos los cigarrillos de uno en uno y nos los pasabamos en ronda
hasta que se consumian. Después, para limpiar el aliento, nos llenabamos la
boca de arena y escupiamos, escupiamos hasta quedarnos sin saliva.

EN LA MISMA PAGINA, UNA FOTO MUCHO MAS GRANDE

Dos hombres sentados en sillas de tijera, uno a cada lado de una puerta
abierta. Los dos tienen bigote. El joven, fuerte y moreno, viste una camiseta
muy apretada y pantalones azules. Tiene un vaso en la mano y mira hacia su
derecha con el cefio fruncido. Encima de su cabeza hay un cartel que dice:
Palo Viejo. Ron de Puerto Rico. Un arbol enorme con las ramas extendidas
(como un pajaro gigante) y después: Nacido en esta tierra. El otro hombre es
viejo, lleva una gorra y sonrie. También tiene un vaso en la mano.

A Marietta le gusta mucho el color de esta foto. La fachada de la casa esta
pintada de rosa fuerte y azul turquesa pero no sabe qué casa es, ni siquiera si
es una casa. A lo mejor se trata de un colmado o algo asi. Parece verano y
puede sentir un maravilloso calor con solo mirarla. No conoce al hombre
joven pero sabe que el otro es su abuelo. Tiene otra fotografia suya en la que
aparece de pie, en una plaza, dando de comer a las palomas. Una se le ha
posado en el sombrero y le da un aire muy gracioso. Marietta siente nostalgia.
Nunca llego6 a conocerlo pero decian que era un gran hombre. Se ve con solo
mirarlo: su sonrisa es bondadosa y, a su alrededor, flota un aire acogedor y
templado, como de caricia.

Marietta se da cuenta que a veces inventa cosas pero con el abuelo esta
segura de no equivocarse. Con ¢l no, fijo.

Ademas, me importa un bledo si, después de todo, ni siquiera era mi
abuelo. Una no escoge a los padres, desde luego, pero los abuelos son algo
diferente. El era el padre de mi madre y me contaron que murié de pena. Por
lo visto, un dia la abuela tropezo con una maleta en el pasillo de su casa y se
cayo. Como era bastante mayor, se rompio una cadera (algo muy serio por
aquel entonces). Mi abuelo, que era médico y conocia a su mujer como si la
hubiera parido, empezo a pensar que si la abuela no se recuperaba, aquello
iba a ser un desastre porque doria Julia era mucha donia Julia y no habia
quién la aguantase. De la preocupacion dejo de comer y entonces fue él quien



se puso enfermo. Lo ingresaron en el mismo hospital de la abuela. Como
estaban en habitaciones separadas, de vez en cuando, le metian en una
camilla y le llevaban a visitar a su mujer. Estuvieron asi algunos meses.
Después el murio y la abuela salio del hospital tan fresca. A ella, si que
llegué a conocerla.

AGUA PASADA: MARIETTA A LOS NUEVE

Al volver del colegio se la encuentra arrebujada en su toquilla malva con
la boca entreabierta y la cabeza caida sobre el pecho. Cuando duerme, la
abuela no se parece a si misma, tiene el aire de un abrigo arrugado que
alguien hubiese dejado olvidado sobre la silla, como si su vida se hubiera ido
también a dormir a alguna parte.

Marietta intenta no hacer ruido pero al cabo, en una afan de resucitarla
cuanto antes, tira de la cadena del cuarto de bafio, abre el grifo de la cocina o
cierra de un portazo la fresquera donde la abuela guarda la mantequilla. Poco
a poco la abuela va despertando.

Algunas tardes no vuelve sola. Margarita, su mads amiga de entonces,
suele acompanarla porque le gusta acariciar la cigliefia disecada que el abuelo
tiene en su despacho. Dice que huele a nifio pequefio pero Marietta piensa que
solo huele a naftalina y ademas es horrorosa. Su amiga Margarita es gorda y
redonda y le estd ensefiando a jugar a los novios: se entrenan en el mas
absoluto secreto cuidando de dejar bien cerrada la puerta del pasillo que da a
las habitaciones. Esa puerta, de cristales biselados, vibra como un cascabel
cuando alguien pasa junto a ella. Confian en que ese pequeiio truco les servira
de alarma. (No son, después de todo, tan inocentes las nifias de las teresianas
y sobre besos y tocamientos mas o menos deshonestos, saben a qué atenerse).

Marietta hace de chico y se le da muy bien:

Abrazar al estilo de "chico que tumba chica sobre un brazo y la contempla
arrobado".

Besar a tornillo, con lengua incluida.
Mirar por encima del hombro con una ceja levantada.

Coger a la chica cuando se desmaya (que es casi siempre).



Con el tiempo, y a medida que progresan los experimentos, el cosquilleo,
localizado al principio a la altura del ombligo, se va haciendo mas y mas
difuso y dificil de controlar: un espasmo de ondas templadas, espesas, tan
dulces como el caramelo de los flanes que la abuela prepara para el postre de
los domingos.

No tardan en informar a sus otras compafieras de tan estupendos
descubrimientos. Como es natural, la mayoria sabe de qué va la cosa porque,
quién mas quien menos, ha hecho ya averiguaciones por su cuenta. Deciden
entonces convocar un concurso por parejas para ver quien besa mejor. Todo
va estupendamente hasta que alguien apunta la posibilidad de que aquello
pueda ser pecado. Entonces, algunas se rajan: las mas piadosas se dan de baja
en la pandilla. Las demas, entre las que se encuentra Marietta, deciden seguir
haciendo progresos por el camino del mal.

Pasan de los besos al agarrao y adquieren enorme practica en el dificil
arte de desmayarse con elegancia y suficiente languidez como para no abrirse
el craneo contra el suelo. La etapa siguiente es el proceso de evaluacion de las
respectivas tetas. Una de ellas, Marietta no recuerda quién, ha visto a su
hermano y a sus amigos jugar a lo de "a ver quien mea mas lejos" y ellas,
después de calibrar sus posibilidades, deciden intentarlo con las tetas. Se
aburren enseguida: son todas, mas o menos, iguales.

Marietta sonrie, recuerda la cara de la abuela el dia que las pilla con las
peras al aire. Tienen doce afios.

Pero ;ja qué viene esto ahora?. Hace siglos que lo habia olvidado. O casi.
Ademas, ;ja quién le importa? Ni siquiera estoy segura de que mis recuerdos
coincidan con lo que, alguna vez, fue real. Inventar, desde luego, no los
invento: me he esforzado tanto en no perderlos! Lo que no entiendo es por
qué. No se trata de grandes temas, en el mejor de los casos, apenas unos
detalles, pinceladas de un cuadro mas bien surrealista. " ;Pensar? —decia
mi madre —no merece la pena, dedicate a vivir, no hay tiempo para otra
cosa". Hay dias en los que siento enormes ganas de hacerle caso. Esos
recuerdos o lo que sean, nunca me han servido de nada. Aparecen a saltos,
incompletos, desconectados y en desorden. Te roban el sentido de lo que pudo
haber sido tu vida porque, de alguna manera, estan ahi, en la mitad del
camino que estamos intentando trazar hasta el presente, es decir, para



explicar nuestro presente, como inmensos penones y te obligan a dar mil
rodeos: al final en vez de camino lo que acabamos construyendo es una
trocha, una canada de cabras. Y eso con suerte.

Mis primeros diecisiete arios me los pasé creyendo que era hija de quien
no era. Cuando me enteré no tenia familia, que yo misma no era la que
siempre habia creido ser, empecé a preguntarme a quien pertenecian aquellos
recuerdos ;jAcaso tampoco eran mios?. Claro que, de no ser asi, ;de donde
habian venido? Y a mi ;me habian llovido o qué?, ;de donde habia salido
aquella infancia? Era todavia muy pequenia pero ya sabia que les queria, les
queria a todos padre, madre, tias, abuelos...después, cuando me enteré de
que no eran los mios, se me fue el amor a no se donde y nunca tuve ocasion
de decirles nada al respecto.

/Pensaron entonces que era un desagradecida? ;se arrepintieron de
haberme adoptado? ;sentian de verdad algo por mi? Y mi madre, ;estaba
satisfecha de como le habia salido su hija postiza o, pensaba que mejor le
hubiera ido de madre estéril?.

Preguntas, preguntas que se justifican a si mismas porque no necesitan
respuesta. Recuerdo que, durante toda mi vida, he reflexionado mucho sobre
lo que entonces no sabia, (mi origen, las circunstancias de mi adopcion) y
apenas nada sobre las pequenias cosas que me iban sucediendo. Desde hace
algun tiempo, sin embargo, esos dos mundos se superponen sin cesar en mi
cabeza, se derraman sobre el resto de mis pensamientos impregnando todo
con su desconcierto, aqui adentro no hay nada claro, apenas una ligera
penumbra, un leve corrimiento de tierras.



2. ARTES DE PESCA



DOS

El tradicional vino de recepcion. Marietta se dio cuenta enseguida que alli
no encontraria ninguna estrella de la profesion, nadie verdaderamente
interesante o cuya presencia justificara, al menos, el esfuerzo que habia tenido
que hacer para vestirse. Sin embargo, alli estaba, condenada a una semana de
sociabilidad obligatoria entre lingiiistas de los cuatro continentes, una
coleccion de, aproximadamente, cuarenta hombres y mujeres de diversas
edades, sentados o derrumbados en sillas y sillones (también habia algunos de
pie) que se disponian a familiarizarse los unos con los otros antes del inicio
del tradicional maraton de conferencias.

Dos golpecitos. Una mano sobre su hombro. Se preguntd con irritacion
quien seria el propietario. O la propietaria.

Un hombre. Por supuesto. Naturalmente. En los departamentos
universitarios seguian siendo mayoria. Encantada de saludarlo. Cuanto
tiempo sin verle. ;Como va todo? O no. No es un hombre. Una vieja dama,
seca como un sarmiento, antigua conocida de la familia. ;No es Vd. la hija
del Dr. Balta? jDios mio, como ha cambiado!.

Marietta se da la vuelta y sonrie automaticamente. Sabe que al despedirse,
cuando acabe todo, habra sonreido de esta forma un par de miles de veces y le
doleran las mandibulas. Pero no puede evitarlo. Es como un parpadeo, un
movimiento inconsciente.

— ¢ Si11? (registro melodico).

—¢Sefiorita Balta?...hum...; Marietta?.

Un hombre de edad y aspecto polvoriento, como si alguien hubiera
derramado sobre su cabeza un cenicero lleno de colillas. Su viejo profesor de
Lengua o ;era de Literatura?

—S1, soy yo ¢con quien...?

—iOh! vera..Usted no me recordara seforita Balta...;o debo decir
sefiora? pero nada mas verla la he reconocido inmediatamente, por la foto,
claro, me refiero a su trabajo "Poder y Lenguaje" y me preguntaba, en fin, si
seria tan amable de dedicarme unos minutos ...hum...cuando a usted le
convenga por supuesto...



Marietta se llevo una mano a la cabeza en un gesto de instintivo horror y
se aliso un poco el pelo recién lavado que le caia en relucientes ondas sobre
los hombros. Sintié un escalofrio y pensdé que quiza el escote del vestido
resultaba un poco demasiado bajo dadas las circunstancias (ja qué
circunstancias se estaba refiriendo?)

—Mire, lo siento muchisimo pero...

Pero el hombre, sin detenerse siquiera a recobrar el aliento, continud
hablando por su cuenta como si no hubiera oido. Al cabo de un rato, cuando
Marietta volvio a prestarle atencion, estaba diciendo que se sentia muy solo
alli (;donde?), lo que resultaba l6gico si se pensaba bien, por lo que le dijo a
su sefiora que mejor se volvian a San Juan donde, después de todo, habian
dejado su casa. De repente, se interrumpid y frunciendo el cefio, alzd una
copa a la altura de los ojos y, pensativo, se quedé mirando el vidrio como si
fuera incapaz de creer lo que estaba viendo.

Marietta se pregunto si no le habria ofendido con su despiste. ;No habia
sido demasiado brusca? En aquel instante, el tumultuoso conjunto de locuaces
profesores parecid aflojarse un poco y se hizo un repentino silencio. Los
circulos de invitados se diluyeron un tanto de manera que una especie de
avenida parecid abrirse entre Marietta y el umbral de la puerta. Alli, a
contraluz, vio aparecer un fantasma. Alto y delgado, con una figura
rotundamente masculina y una piel fina y morena. Avanz6 unos pasos por la
habitacion y aceptd una naranjada de la bandeja que le ofrecia una camarera
que pasaba por su lado. No bebid enseguida pero acerco el vaso a los labios y
por encima del borde mird, ojos como tizones, los de Marietta mientras
sonreia levemente a modo de saludo. Marietta entonces no tuvo més remedio
que fijarse en sus labios: rojos y gruesos, el inferior, algo caido, un poco dado
de si. Después, bebio un trago y ella vio cdmo vibraba la nuez y pudo sentir,
en su propia garganta, el calor del alcohol al deslizarse bajo la piel .

—iMadre mia! —suspir6, repentinamente sofocada.

Pero entonces, para fastidiarlo todo, una mujer de mediana edad y buen
cuerpo, aunque bastante relamida de aspecto (mucha permanente y mucho
brillo), se adelant6 rapidamente a saludarlo bloqueando con ello la vision a
Marietta.



Se pregunto, sin poder evitarlo, como seria no tocarle. No, no queria saber
como se sentiria si €l la abrazaba, por el contrario, su curiosidad estaba
provocada por un recuerdo muy vago: atar sus manos y rodearlo de aliento
como si estuviera dibujando un aura a dos centimetros de su piel. Acariciar
sus caderas con la tibieza de las suyas hasta erizar el vello de sus ingles.
Mezclar sus salivas sin rozarse apenas con los labios. Como en un suefio:
ondas cargadas de electricidad azul que se disuelven de madrugada. Si,
Marietta se sorprendié a si misma en pleno orgasmo tedrico, como si alguien
hubiera retirado, suavemente, el seguro de su automatica. Definitivamente, se
habia puesto cachonda.

En aquel momento sond una especie de gong para anunciar la cena y se
produjo un corrimiento del personal hacia la puerta, en el curso del cual
Marietta perdid6 completamente de vista al objeto de su deseo. No pudo, por
mucho que lo intentd, localizarlo entre las mesas y cuando termino la cena, a
pesar de buscar en el bar, no le encontr6 alli, ni en ninguna otra parte aquella
noche. Antes de irse a acostar, Marietta se entretuvo un rato leyendo con
atencion los pies de foto de la exposicion que la Liga de Estudiantes de Arte
habia montado en las paredes del vestibulo.

Obsesion por nombrar. Yo soy. Estoy aqui. Marmol rojo. Fuego. Cuerpo.
Gracias a dios que nadie se da cuenta de lo que pasa por mi cabeza.
Curiosidad, a veces no es otra cosa. Estas fotografias por ejemplo;, No me
interesa en absoluto el Summo, selecto deporte de titanes que viven recluidos
en escuelas y sometidos a una rigurosa dieta de engorde. Sin embargo,
cuando les veo, me pregunto qué puede haber debajo de ese taparrabos
aceitado. Imposible que estos seres tengan rabo. jComo lo hacen? es decir
Jles dejan follar o que? ;como se dice en japonés? ;ja qué suena? No es facil
imaginarlos encima de nadie. Ademas ;ja qué mujer le gusta un hipopotamo?
Chankonade. (B.) Potaje. Tengo entendido que eso es lo que comen. ;Por
qué, por qué lo hacen? No me sirve de nada imaginar, sin nombrarlo es como
si no existiera. Como pasear por una ciudad con los letreros en hindi. No
poder nombrar. Recuerdo las palabras escritas al pie de aquel cuadro. En
Dublin. (Del cuadro ni idea). Decian :"Someday, someone may touch you on
the shoulder with affection, a timid indiscretion. And you may feel flustered
and frightened by what you want. Be brave, touch and hold for you may need
these memories when you are old". Me hicieron llorar. Las palabras. Carpe



Diem. Entonces deseé con todas mis fuerzas que alguien viniera a tocarme en
el hombro, para dejarme tocar, para sentir como era eso de desear por
desear, dulcemente y sin rostro, para poder recordar luego, cuando ya nadie
quisiera tocarme y bueno, sali de la exposicion sorbiéndome los mocos (se
me habian olvidado los kleenex) y no pude olvidar aquellas palabras en todo
el dia. Ni al dia siguiente. Hasta hoy.

Marietta se acostd temprano y se agitd, inquieta sobre su cama dos por
dos, escuchando musicas lejanas, voces, chapoteos en los bafios vecinos,
portazos y los tubos de escape de los coches delante de la puerta del hotel. En
una ocasion, lleg6 a levantarse para echar un par de gritos por la ventana
pidiendo silencio, pero cuando consigui¢ abrirla, los ruidosos huéspedes
habian desaparecido y no pudo ver nada excepto las mortecinas luces
posteriores de un coche que se alejaba. Antes de volver a la cama, encendio la
luz del cuarto de bafio y se mird en el espejo. Vio una cara blanca, redonda y
un poco pecosa. Una naricilla pequeia sin llegar a chata, unos ojos de color
caramelo palido y una melena negra y ondulada.

—No estas en tu mejor momento, Marietta —murmur6— pero todavia
puedes dar mucho juego.

PRIMER SUENO DE LA NOCHE

Un hombre a caballo. Nada extraordinario si no fuera por su aspecto. Se
trata de un cura con teja y todo. El caballo tira a rucio, estilizado y con una
mancha blanca en el hocico. Los arreos son de cuero y las bridas y la collera,
de cuerda. En vez de estribos lleva una especie de zuecos, de madera calada,
como los moriscos. A sus espaldas, una pared de adobe. Sonrie un poco y
Marietta le reconoce. Es el padre Ictinio, agustino. El que cas6 a Rita y
Valentin, sus padres. La mira pero no dice nada.

—FEh, eh padre, estoy aqui ;me deja dar una vuelta?.

La imagen se borra y aparece de nuevo en una huerta. Ahora Marietta se
ve a si misma vestida con un babi (B) de florecitas rosas y el pelo corto y
rizado. Esta tumbada en el suelo al lado de una mujer tefiida de rubio. Sabe
que el rubio no es natural por las raices (se nota mucho que son negras,
negrisimas). El padre Ictinio aparece tumbado entre las dos y le acaricia las
piernas. A la mujer. Se revuelcan en el suelo como jugando. Parece que se



estan haciendo cosquillas. Marietta les mira y se rie. Pero no entiende.
Siempre ha sabido que los curas son curas y no van con mujeres. Ellos hacen
otras cosas. Sin embargo no se escandaliza, es como si se obligara a pensar
que todo es de lo mas natural ;No le han dicho que son amigos? La mujer es
también "la hija espiritual" del padre Ictinio y va a casarse con un hombre al
que conocid por correspondencia. No se han visto nunca. Lo sabe porque se
lo ha oido contar a ella misma hace un rato. Marietta cree que la mujer rubia
€s un poco mayor, que ya no le pega casarse. También se da cuenta que tiene
una pierna un poco mas corta que la otra. El suelo esta cubierto de cascaritas
secas, como titos y en los arboles hay muchas cerezas. Mientras ella va
cogiéndolas de entre las ramas bajas, ellos siguen abrazados en el suelo. Ya
no se rien, hablan en voz baja y Marietta no entiende lo que dicen. Siente un
picor extrafio entre las piernas y se ve a si misma mirando hacia otra parte.

—Quiero irme —dice.

Ellos le piden que se quede y vuelven a sentarse, a cuchichear, como si
nada. Marietta sabe que no tiene que hablar de lo que ha visto. Lo sabe sin
que se lo diga nadie. Y, aunque no comprende qué es lo que hacen la mujer
rubia y el Padre Ictinio, estd segura que nadie le creeria si lo contara. Y no lo
cuenta. Nunca.

SEGUNDO SUENO DE LA NOCHE

De manana. Marietta va andando por la carretera en direccion al Fuerte.
Atraviesa la barbacana y sale a una plazuela desnuda sin arboles ni flores.
Hay un banco de cemento adosado al muro y Marietta ve algunos viejos
sentados alli, frente a una pantalla de television gigante colocada en medio de
la plaza. Retransmiten un desfile.

La tierra de Borinquen
donde he nacido yo

es un jardin florido

de magico primor.

Un cielo siempre nitido
le sirve de dosel

y dan arrullos placidos
las olas a sus pies.



Cuando a sus playas lleg6 Colon
exclamo lleno de admiracion:
iOh!;Oh!;Oh! esta es la linda

tierra que busco yo.

Es Borinquen la hija, la hija

del mar y el sol, del mar y el sol,
del mar y el sol, del mar y el sol
del mar y el sol.

Es la Borinquefia. El himno nacional. A Marietta nunca le ha gustado, le
parece soso. Sigue andando y se dirige, por una de las dos callejuelas que
salen de la plaza, hacia el este, en direccion a la playa. El suelo esta sucio y
cubierto de papeles. Grandes socavones sirven de letrina a los perros. Las
chabolas, a ambos lados de la calle, tienen un aspecto desvencijado con los
techos de tablas semiarrancados y unos balcones tambaleantes apoyados en
vigas, como mastiles arbolando la calle. Marietta deja atras algunos chiquillos
andrajosos y con cara de hambre. Ahora sabe a donde va. Va buscando el
Colmado de Baltasar, una tienda de todo que hace también las veces de
correos y centro social. ;Quiere comprar algo? No, sélo la necesita para
orientarse. Frente al colmado, un callejon de escaleras tuerce hacia la
izquierda y la deja de nuevo en otra plaza justo al lado del mar.

Tiene un color borrascoso y estd pavimentada con viejos guijarros
azulados, antigua herencia espafiola. Marietta se pregunta por qué sabe estas
cosas. No ha hablado con nadie y no recuerda haber leido nada parecido en
ninguna parte. Pero lo sabe: vieja herencia espafiola. Ahora tiene que
encontrar la casa, la casa de la playa. Andando cuidadosamente sobre los
guijarros, Marietta atraviesa el lecho seco de un antiguo canal de desagiie que
se pierde, a medias cubierto por la arena, en el agua del mar. Basura, latas,
periddicos y unas viejas medias desgarradas de color rojo. Hay muchas otras
cosas pero a Marietta le da asco mirar. Sigue andando a lo largo de este cauce
hasta llegar a un espacio abierto, del tamafio de un coso pequeiio rodeado de
barracas. Desde donde se encuentra, Marietta puede ver como se amontonan,
unas encima de las otras, trepando ladera arriba. En menos de doscientos
metros distingue hasta diez niveles diferentes, cruzdndose y descruzandose,
en una geometria enloquecida de angulos y lineas, esquinas y balcones. Casi
todas son de madera, y la mayoria despintadas, con tejados a dos aguas y



ventanas y puertas desencajadas, unas a medio abrir y otras cerradas del todo.
Frente a ese monton de casuchas, ya en la playa, una telarafia de cables
eléctricos. Cuando oye unas voces a su espalda, Marietta comprende que ha
llegado.

Una mujer le saluda desde la puerta de su apartamento. Tiene buen
aspecto y agita una bayeta amarilla con la mano. Esta limpiando el porche y
sonrie. Su pelo es negro y muy ensortijado pero la piel es canela, casi blanca
y el cuello corto y musculoso. A esa distancia, Marietta no distingue el color
de sus ojos pero sabe, otra vez sin saber por qué lo sabe, que son como los
suyos, caramelo claro.

—¢Debo ir, madre?.

—Si. No digas nada y todo ird bien. Aprende deprisa y s6lo lo que tu
quieras. Lo demads no sirve. Sobre lo que te gusta puedes negociar, sobre lo
que de verdad no te gusta, jjamas!. Y no te disculpes, no se lo merecen, son
mucho peor que tu y que yo.

Lo raro, piensa Marietta, es que no conozco a esta mujer, no la he visto
nunca /Por qué la llamo madre? Habla, pero ni ella ni yo movemos los labios
y lo que dice me suena de antes. ;Cuando? ;Donde? Otro sueiio, quizas. Pero
entonces, ;qué hago ahora sofiando lo mismo? La casa tiene dos habitaciones
pequeiias y sin ventanas que se comunican a través de un estrecho pasillo. La
unica fuente de luz y ventilacion es la puerta. Marietta siente mucho calor. La
mujer vuelve a hablar.

—Naciste en Rio Grande, un pequefio pueblo a unos 80 kilometros de
San Juan. Cuando tenias solo unos meses, tu padre nos abandon6 y tuve que
ponerme a trabajar de criada en San Juan. Viviamos con tu bisabuelo, el padre
de mi madre, pero ¢l muri6 y tu enfermaste. Tenias un afio y medio y no
pesabas ni ocho kilos, se te cayo el pelo y la barriguita se te hinchaba, se te
hinchaba cada dia mas. Pensé que ibas a reventar. Fue por eso que te regalé.
Al poco, yo también me fui, como tu padre pero mas lejos. Me robo la mar
(sabes?.

La cabeza de Marietta da vueltas y vueltas. No son vueltas por dentro,
sino por fuera. La cabeza de Marietta gira alrededor del cuello como la bola
del mundo alrededor de su eje solo que mas deprisa, mucho mas deprisa.
Marietta sabe que si no consigue pararla, se soltard como una peonza



llevandose consigo los suefios, los recuerdos, las palabras y los ojos y ella se
morirad de pena porque ya no podra inventar historias, ni imaginar cuentos, ni
averiguar secretos y se vera obligada a vivir una sola vida como los demas,
como los demaés por eso tiene que...tiene que...

Se despertd a las cuatro de la mafiana. Valiente nochecita. Los mismos
suefios de siempre. Y una voz que le venia de no sabia donde: No te
desanimes Marietta, algiin dia entenderas. Si, entenderas.

Ya claro, pero mientras tanto podrian dejarme dormir. Mariana he de
levantarme temprano y solo se me veran las ojeras.

Imposible. El calor era sofocante y no conseguira volver a dormir. Sin
embargo, incapaz de resignarse, no estaba dispuesta a abrir los 0jos. Adopto
entonces la postura de un cadaver. El tipo de cadaver que aparece en algunas
peliculas: arregladito y sereno con las manos cruzadas encima del pecho.
Todo en orden: los brazos relajados, la boca un poco entreabierta, los pies...
Lo peor eran los pies. Nunca sabia como habia que ponerlos: si con las puntas
hacia arriba o hacia abajo. Eso la distraia mucho. Al final optd por separarlos
un poco y meterlos hacia dentro, a su caer. Un muerto zambo. Permanecio asi,
inmovil un tiempo que le parecieron horas. Después abri6 otra vez los ojos y
comprobd que no habian pasado ni treinta minutos. Entonces decidid
levantarse. Echaria una ojeada a la conferencia de mafiana, es decir, a la de
dentro de unas horas. Encendié la luz y fue a por los papeles. Tenia
subrayados los parrafos mas importantes por que, con tiempo o sin tiempo, no
queria dejar de leerlos.

Se coloco las gafas:

PARRAFOS SUBRAYADOS DE LA CONFERENCIA DE
MARIETTA: LA FUNCION RITUAL DEL LENGUAJE

"Es nuestra intencion contribuir a la transformacion de la Lingtiistica en
una disciplina socialmente responsable. Sabemos que el conocimiento del
lenguaje se organiza en nuestras mentes de una determinada manera. Ahora
bien, de esa manera depende absolutamente el uso que nosotros podamos o
no podamos hacer de este conocimiento. Es, en este sentido, en el que
defendemos la necesidad de elaborar una nueva teoria de las formas



lingiiisticas. Creemos que el Poder es un elemento condicionante de la vida
social. Es por eso que defendemos la necesidad de incorporar esta premisa al
estudio de las lenguas".

Y mas adelante:

“Solamente lo que tiene nombre puede ser compartido. La percepcion
individual ha de ser codificada en forma de lenguaje. Y es el lenguaje el que
determina qué percepciones son de interés social y cuales no. Pero el
lenguaje es un instrumento no solo de comunicacion, sino también de control,
lo que permite no solo informar sino manipular a nuestros oyentes. Ademas,
todo lenguaje es ideologico en el sentido politico del término: implica una
distorsion sistematica de la informacion al servicio de los intereses de clase.
Por eso, el andlisis lingiiistico de las lenguas de los paises mas
desarrollados, revelara probablemente, no una metafisica coherente como
defienden algunos investigadores, sino justo lo opuesto: confusiones,
contradicciones, incoherencias, huellas en las palabras del universo
esquizoide de la sociedad de clases.

Todo iria bien. Hoy todo el mundo escucharia con atencion y no se oirian
murmullos ni toses forzadas y al acabar, bueno, las preguntas serian
inteligentes sin rastro de la mala leche que solia encontrar en otras ocasiones,
es decir, siempre que se arriesgaba a tocar el mismo tema.

Se sento a la ventana para ver amanecer. O no. Habia amanecido pero el
sol seguia sin aparecer oculto por la calina, gaseosa como un visillo, que
rondaba el tronco de las palmeras mas altas. Sigue dandole vueltas a la charla.
Una vez mas se pregunto si sesenta minutos serian suficientes. Y las criticas.
(Como serian las criticas?. "Sensacionalista", "Excesivamente vago" "Poco
trabajado" o por el contrario "Original, muy bien documentada". No se atrevia
a imaginarlo asi que frunci6 las narices y se encogido de hombros. Después
volvio a meterse en la cama para hacer un poco de tiempo hasta la hora del
desayuno.



TRES

Volvio a ducharse. Solia hacerlo por la mafiana y siempre con agua fria,
para sentir que estrenaba piel nueva, para demostrarse a si misma que podia
con todo, que era fuerte y vigorosa y estaba sana. Después se vistio.
Normalmente le costaba un poco elegir el modelo (dependia del dia y del
animo con el que se levantaba). Hoy no habria problema: se habia comprado
un conjunto para la ocasion. Algo sencillo en hilo, color rojo cadmio, con un
escote enorme en la espalda y chaqueta a juego. Estaba morena y sabia que el
rojo le sentaba a las mil maravillase. Volvio al cuarto de bafio para
magquillarse. Extendi6 la crema por toda la cara, incluidos los labios. Después
se cepilld las cejas y se pintd los parpados. Con el lapicero de khol subrayo
suavemente las pestafias y aplico, a continuacion el rimmel. Nunca salia la
calle sin pintarse los o0jos. Lo ultimo eran los labios. Solia pintarselos de
colores suaves porque si no, le quedaba la cara un poco puta, algo exagerada,
vamos.

Metid los papeles en el portafolios y bajo a desayunar. Disfrutaba con el
desayuno de los hoteles. Era lo que mas le gustaba. Sin control, seguiria en la
mesa del desayuno hasta la hora de comer, cuando hubiera terminado con
toda la bolleria, los zumos y los potitos de mermelada. En ocasiones como
estas, se olvidaba de la figura, del régimen y de lo que hubiera que olvidarse.
Aunque no del todo. A pesar del esfuerzo, solia detenerse a tiempo. En
realidad, no comia gran cosa pero sofiaba, sofiaba mucho, con atracarse.
Algln dia.

Al llegar al vestibulo, Marietta se detuvo un instante para mirarse, como
hacia con frecuencia, en un espejo. En todos los espejos. Cuando no tenia uno
a mano, se miraba en las lunas de los escaparates, metia la tripa y apretaba el
culo como si de las profundidades oblicuas del cristal surgiera todavia la voz
de su madre ordenando: "jDerecha! jlevanta esa cabeza, por dios!". Aunque
no lo pareciera, Marietta tendia, automaticamente, a obedecer sin rechistar.
Era al cabo de unos minutos, despu€s de pensarlo, cuando paraba en seco y se
negaba. Se negaba a obedecer todas las oOrdenes sin excepcion, incluso
aquellas con las que hubiera podido estar de acuerdo. Y es que no soportaba
el tono. Oia el sonsonete imperativo y automaticamente salia disparada en
otra direccion. Justo la contraria.



El vestibulo estaba casi vacio, de modo que enseguida localizé el salon
comedor y no perdio el tiempo orientdndose. Preferia desayunar sola. A esas
horas, le molestaba mucho verse obligada a hablar de bobadas. Incluso en
casa, con su marido: afios para convencerlo de que, por la mafiana, era mejor
no intentarlo. Simplemente eso, hacer como si no estuviera.

Lo Mejor. Por el amor de Dios ;qué queria decir eso?. Era igual que no
decir nada.

No importa, es una manera de entenderse. Cuando las razones son tan
difusas y ni siquiera una misma comprende bien por qué las cosas son como
son, lo mejor es dejarlas tal cual, no analizar, no preguntar. Aceptar. Se
termina antes. Es mas facil.

Salud6 a dos colegas con un leve movimiento de cabeza y sin despegar
los labios. Ellos la miraron con desconfianza que era la mirada a la que estaba
acostumbrada desde siempre. Por lo visto Marietta resultaba demasiado
vistosa para parecer una intelectual o demasiado intelectual para lucir tan
vistosa. Los socidlogos creian que invadia su territorio por hablar tan a
menudo de los valores sociales del habla y los psicélogos por decir que
ciertas formas de pensamiento son imposibles sin lenguaje. A los lingliistas ni
mencionarlos. Ellos pensaban que deberia centrarse solo en lo suyo (nunca
habia entendido que querian decir con eso), que no le convenia ser tan
dispersa, tan poco convencional.

En conjunto, le importaba un bledo lo que pudieran decir. La Escuela
Superior de Filologia de Leon, dependiente de la Universidad de Salamanca,
era solo una mas de las hijas putativas que, durante los ultimos afos, le habian
salido al Alma Mater. Marietta trabajaba alli como profesora ayudante. En el
corazon de la mojama. Los departamentos tenian totalmente bloqueada la
posibilidad de formar profesores e investigadores de calidad primero, porque
la mayoria no estaban capacitados y segundo, porque aunque lo estuvieran, ni
en el presente ni en un futuro razonable existia la menor posibilidad de que
pudieran incorporarse al mundo universitario. Crecimiento cero. Si, Marietta
trabajaba alli pero solo hasta que la echasen (que no tardarian mucho). Entre
tanto, pensaba seguir haciendo las cosas exactamente como hasta entonces, es
decir, a su manera.



Un poco presuntuosa ;jno? La verdad es que todavia me queda todo por
aprender. Esta sensacion de fugacidad, de estar siempre de paso, empezando.
Aun cuando haya pasado media vida reflexionando sobre ciertas cosas es
como si no hubiera servido de nada. Asi siempre. Y ;para qué? ;jqué es lo
que quiero saber en realidad? Parece una pregunta sin sentido pero no
quiero que los demas se den cuenta, yo sigo intentando contestarla.

La sala de conferencias esta en la primera planta, apenas un par de puertas
mas alla de lo que parecia la entrada a un gimnasio. Marietta se sento en la
ultima fila con el portafolios encima de las rodillas igual que si estuviese en la
consulta del ginecologo solo que mas nerviosa. Quedaban algunos minutos
antes de que empezase a llegar la gente. No le importaba esperar. Le gustaba
llegar pronto a los sitios, le daba tiempo a ambientarse, a pensar. A menudo,
nada de lo que recordaba tenia mucho que ver con lo que venia a
continuacion pero le servia para concentrarse, para dominar la situacion.

AGUA PASADA: LA HISTORIA QUE LE CONTO MIGLALIA
MINUTOS ANTES DEL EXAMEN DE GRADO

Dicen que antes las cosas iban mejor. Me hubiera gustado vivir hace cien
afnos cuando todo estaba mas tranquilo. La gente vivia feliz y los crios se
portaban como debian; los tios y las tias cuidaban de los sobrinos y los
abuelos de toda la familia. Daba gusto y no lo de ahora. Ahora nadie se
preocupa de nadie.

Ni siquiera los pobres se ayudan entre ellos. Antiguamente, si un vecino
necesitaba un poco de leche, cualquiera de nosotros podia darsela o un poco
de sopa o lo que fuera. Pero vete a ver lo que pasa hoy. Te puedes estar
muriendo que nadie te echa una mano. Ni siquiera en el pueblo. Ellos también
han cambiado. Antes, ibas a verlos y te regalaban lechugas, frutas o algunos
platanos. (; Quién te regalaba Migdalia, quien?) Ahora jJa!, si quieres algo lo
pagas y si no te quedas con las ganas. Egoismo y nada mas que egoismo por
todas partes.

Y no hablemos de la envidia. Si tienes dos vestidos porque tienes dos
vestidos y que de donde los habras sacado y que si esto y lo otro, se dejarian
cortar una mano con tal de que tuvieras uno solo. Te critican a ti delante de tu



marido y a tu marido delante de ti y si pueden se meten con los dos al mismo
tiempo y hacen lo posible por enzarzaros.

Pero a mi nunca me ha pasado nada de esto ;sabes por qué? (;Por qué,
Miglalia, por qué?) pues porque, gracias a Dios, yo nunca he tenido nada que
perder. Ni casa, ni granja, ni vestidos ni nada. Lo tnico, el marido. Pero mira
lo que te digo: si alguien quiere a tu marido, que lo coja. Si €l te deja porque
le da un calenton jpeor para €l! ya se le pasara ;entiendes? Ademas, ;que
importa? Hay muchos hombres esperando. (Pero cuando le quieres de
verdad, ;qué haces, eh, como le dejas marchar entonces?).

Algunos nacemos pobres y otros ricos, asi son las cosas. Yo siempre he
sido pobre pero nunca he tenido envidias, ja cada uno lo suyo! Lo malo es
que los ricos piensan que porque eres pobre no vales nada y te desprecian. Le
paso a tu madre, a la que te pari6 quiero decir. Imagina que un dia se puso a
jugar con el sombrero de paja que la sefiora se habia olvidado en el jardin
,qué crees que ocurrié? pues que la sefiora la vio y salié al jardin y la
emprendié a collejas y tu madre se fue a ella y la escupi6 y entonces, la
despidieron. (Oye Miglalia y yo ;donde estaba? ;donde ...7)

Yo es que les odio. Cuando era pequeiia jamas jugué con los ricos.
Trabajaba, era lo uUnico que hacia, para los jodidos americanos. Me
exprimieron como un limon. Tenia nueve afios y trabajaba desde el mediodia
hasta las diez de la noche incluidos los sabados. Me trataban como a una
esclava, ayudando en la cocina, lavando, fregando y todo por quince dolares
al mes. Me diras que qué clase de justicia es esta: los ricos quieren ser cada
vez mas ricos y en lugar de ayudarnos, si pudieran, y la mayoria de las veces
pueden, nos hunden cada vez mas abajo.

Como el padre de tu madre. El, si tenia algo de dinero, una buena casa y
un coche y sin embargo, dejo a tu madre en la miseria. No la queria. Nunca la
tratd como una hija, ni siquiera cuando la vio tirada en la calle con su criatura.
Ella siempre decia que nadie la habia querido. Nunca. Ni su padre, ni sus
abuelos, nadie. Ni siquiera su marido. "Miglalia —decia— el inico amor que
he tenido, es el que me he dado a mi misma" (seguro que nosotras no, estoy
segura de que nosotros la querriamos ;jverdad Miglalia?) Al final, el amor de
los demas ya no le preocupaba, lo Uinico que queria era dinero. Pero antes,
cuando éramos jovenes, lo habia intentado con los hombres, ya sabes, una es



inocente y un poco tonta y entonces van y te dicen cosas y ti les crees.
Después, cuando te han follado un par de veces te mandan a la mierda. Te
aseguro que siempre es lo mismo.

Recuerdo que no nos costdé mucho tiempo aprender: ni a ella ni a mi.
(Eramos buenas amigas ;sabes?) cuando veiamos a uno, sabiamos enseguida
lo que podia dar de si y lo que no. Los respetables eran los peores: profesores,
médicos, politicos, los peores de todos. Van por ahi creyendo que no les huele
el aliento. Si los sefioritos son asi, imagina como seran los del barrio, esa
panda de desocupados. Se tirarian a una gallina con tal de que llevase faldas.
Ellos solian decir que no teniamos corazén y entonces tu madre contestaba
que para follar no lo necesitaba. Si, aprendimos muy de prisa (y luego qué,
Jquée paso entonces?) A tu madre no le dio tiempo pero yo descubri
enseguida que los tios no me hacian falta. jNinguna! Tengo veinticinco afios y
lo tnico que quiero es un poco de placer, de vez en cuando. Pero lo quiero
deprisa, que no me entretenga. Las mujeres no hemos nacido para ser felices,
nifa, recuerda lo que te digo.

AGUA PASADA: DE RITA, UN RECUERDO

En la Calle la Tanca del Viejo San Juan, una casa de dos pisos pintada de
almagre y en el centro, un patio interior illuminado por una inmensa claraboya
de cristales emplomados. En la escalera, una mujer joven. Es alta y no del
todo delgada. Va vestida con pantalones azules y un blusén camisero de
flores. Marietta la mira desde abajo. Esta sentada en el ultimo escalon
peinando a su muiieca. La mujer da 6rdenes a una criada, la tata, mientras
agita el plumero sobre el pasamanos. Estdn limpiando pero Marietta no
entiende por qué: no hay nada sucio, ni los espejos, ni los cuadros, ni el suelo
de marmol. Todo huele a lejia. Voces. Marietta levanta la vista y ve como
llora la tata.

—FEh, Asun, Asun eh, no llores, ti ;por qué lloras?.

Pero la tata sale corriendo sin decir nada. Marietta se levanta y va tras
ella.

—iMarietta! jVuelve aqui inmediatamente!

Pero Marietta no hace caso y sigue andando en direccion a la puerta.



—iNo me has oido! jque vengas te digo!

Entonces se da la vuelta y murmura algo entre dientes.
—¢Qu¢ has dicho?

—Nada, no he dicho nada, mama.

La ha llamado mama, pero le ha salido raro, como si le costara un poco
decirlo. Marietta se da cuenta que es la primera vez que lo dice. Mama. Luego
se oye el timbre de la puerta y cuando abren alguien pregunta por el sr. juez.
[ST. juez? y eso jqué es?

Marietta recordaba estas cosas. Casi todas. Lo que no se le alcanzaba era
por qué, después de tanto tiempo, se le venian a la cabeza con tanta fuerza.
Era como si hubiera retrocedido en el tunel del tiempo y no pudiera volver a
salir. Miglalia ;como era posible? La vio solo aquel dia (jun jueves por la
tarde?) en La Esmeralda, el barrio de la tata. Entonces, ni siquiera pens6 que
su verdadera madre tuviera mucho que ver con esa mujer de la que hablaba.
Probablemente, le contdé muchas mas cosas pero como Marietta no entendia
muy bien lo que decia, se le fueron olvidando las palabras y ahora ya no le
quedan mas que estas pocas. ;Acaso no eran suficientes? No, nunca lo fueron,
a todos se les habia olvidado pronunciarlas, A Rita, a Valentin (su padre), a
Miglalia, a Asun. Marietta se revolvid inquieta en el asiento. La conferencia
estaba a punto de empezar y seguia alli, en la ultima fila, empefiada en
tranquilizarse y consiguiendo, justamente, lo contrario.

Ella me pesco en el corral, intentando ahogar al gato. "Devuélveme la
mujer, devuélveme la mujer" gritaba yo. Si, ahora me rio, pero entonces...
bueno, debi parecerles un monstruo. Creo que estaba un poco desesperada,
buscaba a mis dos muniecos. Eran dos figuras, él con su gorro de paja
deshilachada y ella con una pollera de colores. Yo los llamaba "El Hombre" y
"La Mujer" y bueno, un dia desaparecieron y alguien me dijo que se los habia
comido el gato. Pero yo no queria ahogarlo, solo queria que los devolviera. A
"La Mujer", por lo menos.

La puerta se cerrd6 con un pequefio golpe y el secretario del Congreso
acompanado de un niumero absurdo de autoridades académicas (cerca de siete
u ocho personas mas) se encaminé hacia el estrado. jPor dios santisimo, no



iba a haber sillas para todos! A Marietta le entraron unas ganas terribles de
decirlo en voz alta. Pero en lugar de eso, se levantd y fue tras ellos.



CUATRO

Marietta estaba sentada en la estrecha franja de playa que hay delante del
hotel y miraba distraida el océano. Una reducida banda de gaviotas
sobrealimentadas tomaba posiciones junto a la orilla. Suspird. Las gaviotas
deberian ser graciles y blancas. Aquellas parecian pavos cebados para la cena
de Navidad. Pgjaros transformados en pequefios buques de plumas durante
una hora, a la caida del sol.

Si hubiera podido librarse de las pesadisimas disertaciones de sus colegas
hubiera intentado darse un bafio antes de comer. Pero no hubo manera.
Marietta necesita dormir la siesta, en camison o desnuda segun el calor, y
tampoco eso habia resultado posible. Ahora, casi al atardecer, se encontraba
exhausta y de un mal humor espantoso.

Hacia calor, mucho calor a pesar de los vientos alisios que agitan los
penachos de las palmeras sobre su cabeza. Marietta sabia que el agua, un puré
de algas tefiiddo de turquesa, estaria demasiado tibia para su gusto, pero
decidio darse un chapuzon sin alejarse demasiado porque, a esas horas, no
queria dejar su bolso sin vigilancia. Se quito el bafiador y se acerco a la orilla.
Intent6 relajarse pero el aire estaba lleno de ruidos: musica salsa desde los

altavoces del hotel, el zumbido de los coches a toda velocidad por la avenida
Ashford...

Respir6 hondo y abriendo los brazos, boca arriba, se dejo mecer por el
agua. Cada dos o tres minutos, un Jumbo se elevaba en el aire desde el
aeropuerto de Isla Verde y permanecia suspendido, aparentemente inmovil,
sobre la bahia, sobre los rascacielos y las palmeras cimbreantes antes de
perderse en el ultramar obscuro del cielo.

Su marido llamaria dentro de una hora. Era el dia acordado. A Marietta
siempre le habia intrigado la gente como su marido. Un hombre veinte afios
mayor que ella, que se habia abierto paso, si no a machetazos, si a golpe de
quieros. ;Un self—made man? Probablemente, la mayor parte de su vida al
menos. Desde Trobajo del Camino a Ledon andando para ir a la escuela.
Andando en invierno y en verano, a las seis de la mafiana, después de ayudar
con las vacas en el establo, sacar las escorias de la lumbre, encender el horno.
Demasiado joven para tanta labor. Nifios como €I, trabajando como bestias de



tiro. O peor aun, encerrados en el seminario. Y sin embargo, tan facil de
comprender durante aquellos afios.

Después, la Universidad. Becas y sobresalientes, sobresalientes y becas.
Horas y horas en la biblioteca porque no habia dinero para los libros que
necesitaba. Frio y sabafiones y por fin, premio extraordinario en Medicina y
Cirugia.

Una vida saludable la suya. Ninglin problema con la tuberculosis como
otros. Ni con la gonorrea. Fuerte y sano como un roble. ;Pero, qué habia
sucedido con su juventud, con sus suefios, con el juego de aprender a viviry a
equivocarse? En su frente, surcada de profundas arrugas desde los
veinticinco, se encontraba la respuesta, entre otras respuestas, a esa pregunta:
Aqui (solia decir) no hemos venido a divertirnos, sino a trabajar.

Pobre hombre: no habia hecho otra cosa. Se alegraria de saber que hasta
su mujer habia terminado por darse cuenta. Primero la consulta, después la
pequeia clinica, luego la boda y vuelta a empezar. Vamos querido, no te
preocupes, la sefiora Moran no parira hasta la semana que viene, nos da
tiempo de ir a Madrid y volver. Fuera, el mundo exterior. Las risas de otras
jovenes como Marietta, sus idas y venidas, los estudios. Dentro, un hombre
callado, preocupado, agotado por el trabajo, unas manos torpes en la
obscuridad, un hogar silencioso (;,qué pasaba con los hijos?). Dios proveera.
Que¢ divertido. Una vida ordenada de verdad. Era un milagro que no se
hubiese vuelto loca de remate. La sefiorita del pan pringao con el culo mojao.
Un dia Marietta dijo basta y se puso a estudiar 4 los veintitantos y solo por
escapar. [Qué sabia yo lo que me hacial.

Quedaba el hecho de que, pese a todo, habia seguido viviendo con ¢él. No
faltaba mas. ;A donde, si no, hubiera podido ir? En fin, lo importante es que
habia sobrevivido. Como otras. Y ahora ;jera mejor o peor que antes? No
sabria decirlo. Y es que todo aquello se habia vuelto casi un misterio a fuerza
de no pensar en ello. Sola, sin amigas, (imposible encontrarlas entre las
esposas de los companeros de su marido) pero al menos, habia empezado a
aclararse. Y se sentia tnica. Si, eso era lo mejor. No tenia nada en comun con
el resto de las mujeres que conocia. Habia hecho de su especificidad una
verdadera vocacion. Muy inteligente por su parte. De todos modos, tambien
tuvo algunos despistes: por ejemplo, el del padre Lorenzo, un cura que tenia



un programa de radio y dirigia los ejercicios espirituales de los cursillos de
cristiandad para mujeres y que la oia en confesion una vez a la semana:
decian que, a las mujeres, les daba la absolucion con una mano mientras se
masturbaba la otra.

Ave Maria purisima

Sin pecado concebida, hija mia.

Hace mas de dos semanas que no me confieso y me arrepiento, padre, de
haber pecado...

/Cuales son tus pecados, hija?

He sido infiel a mi esposo, padre, de pensamiento y me he tocado...
/;Donde?

Los pechos padre, el coro...

;Como dices...

St, el corio y tambien los muslos

Y..bueno...;1e has...

Si, padre, me he corrido.

No, no me referia a eso /jdices que te has tocado?

St, padre.

Y Jcuantas, cuantas veces....?

Etcétera. Un poco de asco acordarse de todo aquello. Antes de llegar a
Espafia, Marietta solia hablar francamente del sexo. No conocia metaforas
para referirse a €l (por lo menos entonces), al contrario, conocia mil maneras
diferentes de hablar de la genitalidad, todas ellas inspiradas y muy graficas.
En Puerto Rico, hablar de las funciones fisicas relacionadas con el sexo era
tan normal que, al cabo de cierto tiempo, hasta los mojigatos de los
extranjeros terminaban por acostumbrarse y las descripciones de las funciones
corporales, de las escenas mas intimas perdian toda su obscenidad y pasaban
a integrarse en el lenguaje de la vida diaria sin ningin problema. Lo peor fue
cuando lleg6 a Leon, una pequeiia ciudad de provincias en la Espana de los
sesenta y tantos.

AGUA PASADA: LO QUE CUENTA MARIETTA DEL PADRE
LORENZO



Serd por eso que le doy tantas vueltas. ;jDonde diablos estaba? Ah, s,
entonces: Creo que fue al poco de casarnos. Bernal, mi marido, habia
guardado todos mis papeles (libro de familia, partida de nacimiento,
pasaporte) en un cajon de su despacho. Yo necesitaba uno de ellos, no sé
para qué cosa y como no tenia la llave de la caja no podia cogerlo. Si no
tengo documentos, pensé, no soy nadie, (;quién me conoce aqui?), si me
sucediera algo no podrian siquiera avisar a mi familia, es decir
desapareceria sin dejar rastro. ;Fue una tonteria por mi parte preocuparme
de tal cosa? Sin duda. Pero aun asi...;en qué hubiera podido entretenerme si
no tenia mejor cosa que hacer? En fin, ocurrio que esta contingencia mia me
afecto muchisimo y entré en una pequeiia depresion agravada por la
novedad, y la sequedad, de todo lo que me rodeaba.

A Bernal se le ocurrio entonces buscar ayuda y como no estaban de moda
los psiquiatras, opto por presentarme a un consejero espiritual que, mira por
donde, era el padre Lorenzo. Un dia, sin avisar, le invito a tomar café después
de comer. Va a venir un amigo, dijo. Otra casualidad hizo que su llegada
coincidiera con un reventon en las canerias del cuarto de bario: teniamos la
casa prdcticamente inundada cuando llamaron a la puerta. No lo olvidaré
nunca. Me toco hacer los honores mientras mi marido se encargaba del
fontanero. Segun creo recordar, fue una bonita manera de romper el hielo.
Hablamos de muchas cosas pero desde aquel dia, no volvi a confesarme con
el. Luego, una tarde, nos encontramos por la calle y me invito a merendar en
su casa. Vivia con su madre en el Barrio Humedo. Recuerdo que llevaba unos
calcetines grises con unas sandalias franciscanas de cuero marron (una
combinacion espantosa) y que, nada mas llegar, empezo a desabrocharselas
como quien no quiere la cosa. Cuando levanto la cabeza y me miro, supe
enseguida lo que iba a pasar pero, en lugar de echar a correr, me quedé
parada como una tonta a ver que pasaba. Supongo que me pudo la
curiosidad. En fin, lo que fuera. No habia cumplido aun los veinte pero, al
final, fue decision mia follar con el cura Lorenzo aunque, quizd, deberia
haber previsto que, después, nada volveria a ser tan facil. Entonces una no
piensa esas cosas. Al menos, yo no lo hice. Nos acostamos y me fijé en lo
pequenia que la tenia. Nunca habia visto una asi, ni siquiera en los nifios.
Recuerdo que, aun empalmado, no alcanzaba a metérmela y cuando lo
consiguio, se tiro mas de media hora resollando y sudando encima de mi.



Cuando acabo, no fui capaz de saber si, por fin, habia podido correrse o no.
Yo, desde luego, me quedé como estaba.

Marietta vagando por las calles de regreso a casa. Marietta que tropezaba
con la gente y se sentia gastada, deseando llegar y darse un bano. Detras de
sus parpados, practicamente cerrados mientras caminaba, aparecian escenas
fulgurantes. Marietta de doce afios a caballo en las afueras de Coamo, Pero
Jpor qué, por qué no me quedé alli? Marietta en el Morro, con el océano de
frente, ahogada de azul, sola en los aljibes de la fortaleza ;y qué querian los
piratas, papa? Nina Marietta. ;De verdad que nos atacaban? Marietta en el
parque indigena de Utuado donde los primitivos tainos jugaban a mantener la
pelota en el aire el mayor tiempo posible, impulsandola solo con la cabeza,
los hombros y los tobillos. Las palabras de su padre. El rostro de Marietta
vuelto hacia la cara de su padre como una gigantea al sol.

Sin soltar estos recuerdos, Marietta salidé del agua, se puso de nuevo el
baniador y con la toalla enrollada en la cabeza se dirigio a su habitacion para
esperar la llamada de su marido. Antes de llegar, sorted sin tropiezos a los
lustrosos camareros del vestibulo, al grupo de turistas japoneses que se
preparaban para tomar al asalto el comedor y, ya en su planta, al carrito
sobrecargado de las limpiadoras. Su habitacidon estaba en el ala posterior del
edificio, la que daba de refilon al mar. Marietta habia insistido en que le
dieran, al menos, una habitacion como esa porque le hacia ilusion contemplar
el reflejo de las luces en el agua, destellos quebrados que rompian la
susurrante superficie de laca, las olas. En fin, todo eso.

Un timbrazo. Luego otro. Marietta se acercd a la mesilla y descolgd el
teléfono.



3. EN LAS VENAS DEL AGUA



CINCO

Marietta seguia al hombre, a los ojos del hombre, que vio la noche
pasada, por la calle Fortaleza. A distancia, regateando a los otros peatones y a
veces tropezandose con ellos. Como un cochecillo de choque rodando por las
aceras atiborradas de vulgaridades, tiendas de recuerdos y hoteles de segunda
clase que ocupaban las tres primeras manzanas de la calle. Ninguna
necesidad, desde luego, pero tenia la sensacion de que si apartaba los ojos de
¢l, no mas fuera un instante, el hombre desapareceria. Y de eso nada. No
sabria decir por qué, pero perderle de vista era lo ultimo que queria. Vestido
de negro de pies a cabeza, se movia a camara lenta con zancadas de
dinosaurio. Si ella quisiera, seria muy facil matarlo: no tendria mas que
apuntar a lo alto, unos dos metros aproximadamente, por encima de las
cabezas de los transeuntes. Y sin embargo. Le vio detenerse a la entrada del
Callejon de la Capilla buscando algo en el escaparate del colmado. Luego,
cambio de opinion y se dirigid a la cuesta donde empieza la calle de S.
Francisco y se sento alli, en una mesa libre de la terraza del Loro, un cafetin
sin pretensiones. De cuando en cuando, se acariciaba la nariz rota,
probablemente en algiin combate juvenil de boxeo (era demasiado fuerte para
imaginarlo haciendo otra cosa). Marietta pens6 que no le importaria ser mano,
la suya, por un rato.

Debi6 notar la intensa mirada que Marietta le clavaba entre las cejas
porque, en un momento dado, levanto la vista. Marietta se volvio de espaldas,
automaticamente, para evitar que la reconociera. Dio la vuelta tan deprisa que
se llevo a una vieja por delante y tuvo que ayudarla a recuperar el equilibrio
después de pedirla mil perdones. Cuando consigui¢ librarse de ella y se
atrevio a mirar de nuevo, el hombre se habia puesto a leer el periodico.

Marietta zigzague6 entre los peatones para acercarse un poco y a medida
que se iba aproximando se fue sintiendo mas y mas ridicula. Como si desde
afuera, aleteando por encima de su cabeza, su sombra, la otra Marietta, se
entretuviese observando sus movimientos al tiempo que, con la viperina
lengua que la caracterizaba, dejara escapar comentarios de lo mas
humillantes. No puedo creerlo, a tus anos, persiguiendo a un hombre ;puedo
saber por qué? ;acaso te miro con ojos encendidos o es que, simplemente, te
recuerda a alguien? jte has vuelto idiota? ;jhas pensado lo que vas a hacer si



se da cuenta? Resultas patética, muchacha. Imagina lo que puede pensar.
Una perra en celo, eso es lo que eres. De todos modos, Marietta sospechaba
que su sombra, la otra Marietta, le tenia un poco de envidia. Siempre habia
sido asi. Cada vez que se le ocurria sacar los pies del tiesto y dejarse ir en
cualquier direccion, podia oir con toda claridad sus reproches avinagrados.

Cuando se desnuda delante de la ventana abierta porque el sol aparece
justo en ese instante.

Cuando se quita los zapatos en medio de la calle, porque le hacen dafo.

Cuando se encierra en el cuarto de bafio y acaba, de una sentada, con la
tableta de chocolate.

Cuando a las dos de la manana enciende el tocadiscos para oir el
Unicornio Azul a todo volumen.

Cuando bebe una copa de mas y sale al portal a cantar porque le gusta oir
como retumba su voz.

Cuando se niega a cerrar los ojos mientras hace el amor. En fin, Marietta
no tenia la culpa de que su sombra tuviera tan poca imaginacion. Con cuidado
se abrid paso hacia un puesto de frituras, justo al lado de un mendigo que,
arrodillado y con la cabeza apoyada en el suelo, se ganaba el jornal diario con
el sudor, y nunca mejor dicho, de su frente. El mendigo le pidié por favor que
se alejase un poco, pero ella no podia oirle; estaba demasiado absorta en aquel
hombre de negro que con tanta parsimonia, con gestos tan suaves, pasaba una
a una las paginas del periddico. Justo entonces ¢l levantd la cara hacia
Marietta y ella, con la absoluta seguridad de quién, desde siempre, esta
acostumbrada a abrir un grifo y ver salir el agua, se dio cuenta que ¢l se habia
dado cuenta que le habia estado siguiendo.

Para Marietta siempre es un desafio enfrentarse a las consecuencias de lo
que hace, sobre todo cuando sabe de antemano que eso que hace no es del
todo normal o no estad del todo bien. No la gustaba justificarse y detestaba las
disculpas. A veces, tampoco le importaba reconocer que hacia mal, esa clase
de mal que no hace dafio a nadie sino a una misma, perfectamente a posta.

Ahi estaba pues, ese hombre, con tejanos y cazadora de cuero negro, la
cabeza de cabellos castafios y las gafas de sol ligeramente caidas. A Marietta
le entraron ganas de darle un mordisco. ;Por qué sera que cada vez que me



gusta algo lo primero que se me ocurre es llevarmelo a la boca?. Paladear,
gustar, digerir, tragarse los olores, los colores, los sabores y también la
carne, las caricias, el sexo, sentirlo deslizarse y apresarlo en la propia
sangre, los humores, los fluidos. Una posesion, en fin, mucho mds activa que
el simple hecho de tocar o dejarse penetrar por algo.

—~Qiga sefora, ;quiere quitarse o no? —oyo6 decir al mendigo.
—(Queé? —pregunto sobresaltada.
—Que se vaya de una vez, coio, que me esta espantando la clientela.

Si no hubiera sido un mendigo, le hubiera mandado a tomar vientos. Pero
ella es incapaz de maltratar a los pobres. Ni a los pobres, ni a los tarados.
Puede que algunos se lo merezcan pero a Marietta le puede la mala
conciencia.

AGUA PASADA: HISTORIA DEL VIEJO MENDIGO QUE VENDIA
MUNECOS DE CARTON

Subiendo por la calle del Cristo, los domingos por la mafiana, Marietta
disfruta de una cierta intimidad: después de la juerga de los sabados, la ciudad
parece abandonada y se huele un olor distinto al olor de todos los dias, un olor
diferente, incluso, al del mediodia cuando la gente sale de misa de la catedral,
un olor mas vacio, mas limpio, mucho menos amarillo. Algunas de sus
amigas van a misa con sus padres, pero Marietta hace tiempo que decidi6 ir
sola: cada vez soporta menos aparecer con ellos en plan nifia mona. Tal vez
no se den cuenta, pero tiene ya diez afios y necesita un poco de
independencia. Ademas, tiene también sus propios planes. Cuando acabe el
servicio religioso y salga de la iglesia, se llegara a la plazuela de las Monjas a
charlar con Manuel, el viejo de los mufiecos. El lugar no queda lejos, solo hay
que cruzar una calle y alli estd, entre dos callejones de adoquines fabricados
con la escoria de los galeones espafioles (al menos, eso decian). Todos los
domingos, seglin se va acercando a la enorme puerta de la Metropolitana,
Marietta intenta imaginar aquellos antiguos barcos. Una imagina muchas
cosas pero /eran asi realmente? ;jtan inestables, tan imponentes como en los
libros de historia? Bajeles de velas desplegadas, velas de cruz a tres palos,
maderas decoradas con celosias orientales. A Marietta le hubiera gustado,
sobre todo, tocarlos. Pasar la mano por los cordeles y las jarcias y oir, bajo sus



pies, el renqueante crujido del puente. Siempre lamentara no haber nacido
hombre, no haber sido pirata. O por lo menos, marinero como el viejo
Manuel.

—Ite misa est —dice el cura.
Ya en la calle, Marietta corre a buscar a su amigo.

En un banco de madera, debajo de un tabonuco. Manuel se sienta,
siempre en el mismo sitio, con la mercancia en una cesta, a sus pies.

—Hola Manuel ;qué tal estas?
—Hola, Marietta. Ya ves, un poco cansado.

El viejo solo sale a vender los domingos. El resto de la semana se dedica a
fabricar mufiequitos de carton pintados con pinturas al agua. Son graciosos
pero muy feos. Con los brazos estirados hacia arriba cuelgan de un junquillo
sostenido por un bramante a unas barillas de madera casi paralelas y
separadas en la parte de abajo, por una tablita pequeiia. Cuando aprietas el
extremo de las barillas, el mufieco se eleva y da volteretas en lo alto como un
gimnasta en la barra. Todos sus mufiecos, van vestidos, como los arlequines,
cada uno de un color diferente y los labios pintados a juego. Unos labios muy
gordos, de trazo grueso que Manuel rellena de rojo, de amarillo o de verde
segln sea el gorrito. A Marietta le encanta la combinacién. Hoy sin embargo,
todos parecen un poco mustios. Se diria que, ni siquiera Manuel, se ha lavado
la cara porque debajo de su bigotito blanco, asoman las boqueras y un hilillo
de saliva muy blanca le resbala por la barbilla.

—Hey, Marietta, hazme el favor de ir a avisar al padre Vicente para que
me eche una mano, creo que me estoy muriendo...

El padre Vicente hablaba mucho y Marietta no creia casi nada de lo que
decia (sobre la casa de Dios y otras cosas) pero la cara del viejo se estaba
poniendo verde y ya ni siquiera le quedaban fuerzas para levantarse la pava y
secarse el sudor de la frente.

—Si, claro ;pero de verdad quiere que vaya?

Con la sonrisa un poco torcida, el viejo hace un gesto de resignacion. Es
pequefio y arrugado y, con el sombrero de paja de alas anchas y
deshilachadas, parece la momia de un jibaro: se le notan los huesos de la cara



debajo de la piel. Al acercarse, Marietta percibe una rafaga del olor acre que
despide y, por un instante, siente la tentacion de alejarse y salir corriendo.
Luego reflexiona.

—Sera mejor que venga conmigo. No quiero dejarle solo. Yo le ayudo
(okey? Cruzamos la calle y enseguida estamos alli. Acaba de terminar la misa
y es facil que todavia podamos pillarle en la sacristia.

Marietta no tiene muchas oportunidades de tomar decisiones pero, por
unos instantes, se siente importante de verdad. Con cuidado, le ayuda a
levantarse y después de pasarse uno de sus brazos por encima de los hombros,
le sujeta por la cintura y asi agarrados, se dirigen hacia la catedral. El olor de
aquel cuerpo vencido se va haciendo mas y mas penetrante. Marietta cree que
no va a poder soportarlo pero se sobrepone y continlian andando. Irritada con
su asquerosa hipersensibilidad y, al mismo tiempo, envuelta por completo en
ella, contiene la respiracion a cada paso.

Tenderos, pueblerinos, la mayoria de los cuales ha cambiado su ropa de
trabajo por el traje bueno de los domingos, hombres de negocios bajitos, con
panza y cinturén a la cadera en equilibrio mas que precario sobre las ingles,
salen ahora de los chiringuitos y se apoyan en los muros esperando la hora de
comer con un vaso de coquito en la mano. Sus mujeres, las mas de las veces
solas y otras formando grupos entre ellas, repeinadas, llenas de perifollos y
maquilladas como para una fiesta de disfraces, se rien excitadas mientras tiran
de sus pequenos cogidos de las manos. Nifios de rizos brillantes gritan y
comen cucuruchos de helados al mismo tiempo y se quejan o saltan con un
pie arriba y otro abajo en el bordillo de la cera. Viejas que se balancean oh!
(B)por la cera encorvadas y con cuellos de encaje blanco, raido. Si. Parejas
del brazo, formales como sarcdéfagos. Ruidos, bocinas, el claxon (B) de
algunos coches salidos del papel couché. Olor a polvo, a fritangas, a las
chinas perfumadas de los puestos mas que criollos. Aroma oscuro del café.
Almizcle oh (B) de algunos cuerpos.

Se cruzan con el padre Vicente en la acera, justo delante de la iglesia, con
la sotana brillante de puro desgaste.

—Vaya, vaya, jcuanto tiempo! pero ;qué te ocurre, Manuel... ?

El viejo no dice nada. Un gesto con la cabeza, ahogado.



—Necesita ayuda, padre, dice que no se encuentra nada bien.
Manuel entonces oh, (B) por favor NO.

Pero si, Manuel se derrumba despacio, hacia el suelo. Un gesto de dolor
entre sus labios parduscos. Y luego nada. Marietta ayuda a meterlo en la
sacristia y sale corriendo sin despedirse, sacudiéndose la ropa a manotazos.
Demasiado cerca de la muerte, de lo viejo. Marietta teme contagiarse. Solo
cuando llega a casa se acuerda de los mufiecos: con tanto jaleo, se han dejado
olvidada la cesta en la plaza.

Mientras Marietta flotaba ensimismada, el hombre se incorpor6 a medias,
alzd un brazo y lo agitd invitandola a reunirse con ¢l. Marietta vacilaba ;qué
podia hacer ahora? ;Disimular como si se hubiera visto sorprendida por sus
gestos? ;Hacerse la distraida y pasar de largo? Sentia el impulso, como casi
siempre, de salir corriendo, pero eso no era posible, en primer lugar, porque
no le daba la gana, y en segundo, porque ya era demasiado tarde

Marietta esperd a que pasaran los coches antes de cruzar la calzada.
Sonreia. Pero en fondo se sentia perpleja y un poco asustada. ;Qué se suponia
que debe decir? "Disculpe, jes a mi?" cuando la cosa era tan evidente. O, tal
vez "jqué agradable sorpresa! ;nos han presentado antes?" ;Dios mio!, es
ridiculo, yo no voy por ahi ligaindome a los tios de esta manera! Escucha —
dice entonces la voz subterranea— tampoco es para tanto, mujer. Pero no era
solo la lengua, que tan a menudo se movia de forma casi automadtica, la que se
negaba ahora a funcionar era, sobre todo, la cabeza. En ese instante, y a cada
paso peor, lo tnico que funcionaba en Marietta era la adrenalina, esa hormona
de la glandula suprarrenal que cuando se altera, desarbola el ritmo cardiaco,
sube la presion arterial y transforma los pulmones en dos gasas escurridas, sin
gota de oxigeno. Como resultado, ahora le dolia la espalda y el plexo y un
charco tibio y pardusco, una gotera de espasmodico sudor, se le estaba
formando a la altura del ombligo. No era imposible que, todavia, siguiera
andando con su garbo caracteristico, puede, incluso, que este hombre,
desapercibido, encontrase atractivo el balanceo de sus caderas, pero su
cuerpo, el cuerpo que ella conocia, estaba totalmente, fuera de control.

Cuando lleg6 a su lado, se queddé de pie, contemplando encantada la
hermosa sonrisa que se dibujaba en sus labios. Centelleaba la luz, ya no



blanca sino profundamente obscura, sobre los cristales negros de sus gafas y
fue precisamente ahi donde a Marietta se le fueron las dudas jpor donde se
van siempre! llevandose lejos indecision y miedo. A partir de ese instante no
volvera a echarlos de menos.



SEIS

El hombre era alto y masivo como un monte. Marietta recorrio la curva de
sus hombros con una mirada agil, acostumbrada a sopesar volimenes a traveés
de la ropa. Masivo y sosegado como un monte, repitid para sus adentros. Sus
pectorales. No tenia ninguna necesidad de imaginarlos, y de pronto, sinti6 un
deseo ineludible de repasar con la yema de sus dedos el perfil de estos
musculos en alto relieve que, con una linea de obscuridad debajo, se
envolvian en los pliegues de la camiseta como si estuvieran esculpidos. Tenia
la piel suave con el brillo y el color del aceite de oliva y todo su aura refulgia
acharolada.

—¢Por qué no te quitas las gafas? Resulta dificil hablar con alguien si no
sabes hacia donde mira.

(Lo habia dicho en voz alta? no estaba segura, pero el hombre, en
respuesta, se bajo un poco las gafas de sol y Marietta pudo ver, otra vez, los
mismos tizones sonrientes, y un poco burlones, de la otra noche.

—Marietta Balta?

Ella asinti6 y le miré con mayor atencion ;como sabia su nombre?.
—Alex Salcedo —se apresur¢ a aniadir. Y lo era.

Marietta se sento a su lado, de espaldas al sol.

—¢(Queé me recomiendas? —preguntd mirando su vaso— todas estas
bebidas resultan un poco exoticas.

Y ¢l, halagado por este recurso a su experiencia, pidio para ella un
daiquiri helado con zumo de lima. Marietta le observaba sin saber qué decir.
No le gustaba hacer preguntas, no le gustaba entrometerse en la interioridad
de los demds pero este hombre parecia tan relajado, tan a gusto
contemplandola en silencio que no parecia probable que, de otro modo,
empezara a hablar. Marietta se inclind por un tema inofensivo.

— Portorriqueio?
—Se nota? Y t0, ;también eres portorriquenia?

—Pues... no estoy segura...



—Una respuesta un poco ambigua ;no crees?
—Supongo que si. Si.
—¢ Entonces...

Marietta reflexion6 unos instantes. No le apetecia entrar en detalles.
Luego sonrio.

—Cambiaria algo si no lo fuera? Portorriquefia quiero decir.
El advirtio su expresion: mezcla de inquietud y desconcierto.
—No, en realidad no. Era solo una forma de romper el hielo.

A Marietta lo del hielo le parecid una expresion poco afortunada.
Demasiado calor, si lo hubiera, se habria derretido siglos ha.

—Creo que naci aqui pero en realidad no conozco a mi verdadera familia,
soy una hija adoptada....

A poco que se descuide, terminara dandole el nimero del pasaporte.

—Me adopt6d una familia portorriqueia y a los dieciocho afios... bueno,
me fui de Puerto Rico muy joven.

—Entiendo —dice ¢l observandola desde detras de las gafas como si lo
hiciera desde una distancia enorme .

Marietta creia que no habia nada que entender pero se calld. Esper6 en
silencio. Entonces ¢l volvio a preguntar.

—Y... esa familia que te adopt6?.
—Fueron mis verdaderos padres. Murieron hace afios.

—Vaya —su voz parecia sincera— lo siento. No tienes hermanos ni... —a
Marietta le parecid6 que, por alguna razon, €l necesitaba saber, necesitaba
enterarse, si vivia sola o tenia pareja y no queria, o no podia, preguntarselo
directamente.

—No, nadie. No tuvieron hijos. En realidad...siempre he vivido sola.

Alex la mird entonces como si la tocara. Directa, levemente. Marietta se
sinti6 invadida e incapaz de reaccionar. Se daba cuenta que habia terminado
diciendo lo que ¢l esperaba que dijera y ahora no podia volverse atras. Sola ;a
qué se referia?. Verdad o mentira a €l no parecia importarle. De momento.



Lo que sinti6 entonces, la pilld de sorpresa ;ternura?, una oleada de
tibieza se desprendia de ella a capas como se desprendia la piel quemada del
cuerpo después de tomar el sol. Mir6 la cara del hombre convertida en una
fina telarafia de arrugas bajo la luz del mediodia. Anticipacion. Nota de un
acorde que no es propia del mismo sino del anterior. En aquel rostro, si
miraba aquel rostro, no como simple espectadora sino con los ojos de la
mujer que era, Marietta podia verse como en un espejo: desdibujada, proteica,
una mezcla impalpable de curiosidad y latidos sobresaltados. Era casi cierto
que lo tnico que deseaban los dos era dejar pasar el tiempo sin hacer nada.
Nada inevitable. Y sin embargo, ahi estaban, mirandose a los 0jos, corriendo
el riesgo de hacerlo. Marietta pensé, una vez mas, que la vida era absurda.

—Supongo que no querras hablarme de ti.
—No, bueno, quiza mas adelante —Marietta sonrid un poco.
—Ya veo, cada cosa a su tiempo ;/no?

Tenia dos voces, una como de locutor radiofénico que utilizaba en los
comentarios sin doble fondo y otra de bajo, profunda y pausada. Como en
aquel momento.

—Pero quiza podamos hablar de otra cosa —continué él— por ejemplo
Jtu trabajo? Su tono se volvid casual, incluso ligero, pero a Marietta le
parecio que ocultaba una verdadera curiosidad de manera que, una vez mas,
fue ella la que se dejo6 tirar de la lengua y hablo y hablo hasta que termino de
contar lo que habia venido a hacer a Puerto Rico y como y por qué y hasta
cuando. Después, cuando hubo terminado y antes de que €l pudiera preguntar
nada, se levanté y dijo:

—Creo que deberia marcharme, la préxima conferencia es a las cuatro
jvienes?

No, €l no pensaba ir pero quedaron en encontrarse en el vestibulo del
hotel, a las ocho, para ir a cenar juntos.

En el camino de vuelta, Marietta tardd casi media hora en darse cuenta
que lo tnico que habia averiguado de €I, era su nombre.

AGUA PASADA: LA PRIMERA CITA



Marietta tiene quince afios y estd muy desarrollada para su edad. No es
muy alta pero sus pechos apuntan orgullosos debajo de la blusa. Ella lo sabe
pero no tiene vergiienza. No es como otras que se encogen para ocultarlos.
Marietta levanta la cabeza y no le importa que la miren. Ni siquiera se
ruboriza cuando le dicen cosas por la calle. Al contrario, trata de recordarlas y
cuando llega a casa las apunta en un cuaderno. Ha reunido algunas frases
graciosas y otras que no lo son tanto pero a Marietta, todas le parecen una
especie de homenaje. Gracias a ellas va enterandose, poco a poco, de lo que
piensan los chicos sobre su persona. Sobre las mujeres en general. A Marietta
eso le parece importante. Y muy util.

Pero la pobre Marietta es una ingenua. Espera siempre que la quieran. Le
parece imposible que alguien desee hacer dafo. O peor, que alguien oculte su
deseo de hacer dafo. Ella, no distingue muy bien la maldad porque no la
entiende. Cree que ser malo, es hacer la pufieta sin motivos, por puro placer.
Porque hacer mal, para defenderse, es otra cosa. Como golpear a los chicos
que intentan robarle la ropa en la playa o mentir en su casa para que le dejen
llegar un poco mas tarde.

Y es que esa mania que tiene de su madre de olisquear sus bragas o fisgar
entre sus papeles, le pone enferma. Para dofia Rita, todo lo que hace Marietta
es motivo de sospecha. Es mas, ni siquiera necesita hacerlo. De hecho, y hasta
ahora, no ha tenido ocasion. Sencillamente, no se ha presentado. Pero ahora
algo ha cambiado. Alito, hijo de unos amigos de sus padres, se va a estudiar a
Estados Unidos. Es mayor, le lleva casi cuatro afios, pero hace tiempo que se
gustan. Y Marietta ha decidido ir a despedirle. Al atardecer, en la playa de La
Perla. En casa dice que va al cine con sus amigas. A partir de ese dia,
Marietta tendrd ya un recuerdo y un secreto. Cuesta imaginar nada mejor
como secreto: el primer beso. De pie y con los labios muy apretados se
abrazan y se besan largo rato. El ni siquiera intenta acariciarla. Ni siquiera
mete la lengua en su boca pero cuando se separan, Marietta tiene las bragas
mojadas.

EL BAILE DE DISFRACES: SIRENAS Y TRITONES

Marietta avanza lentamente del brazo de Salvador. La expectacion es
enorme. Noche de San Juan en las instalaciones del Club Uchupi. Padres con



sus hijos pequenos en brazos, invitados de la familia, socios recién llegados,
amigos y abuelos desconocidos y sin nombre. Los hay a cientos. Vienen a ver
el concurso de disfraces y después al baile. Marietta y su pandilla van de
sirenas y los chicos de tritones. Son la corte de la reina Maeve. Marietta esta
fastidiada porque no hace de reina. Han escogido a otra chica més alta y con
el pelo mas largo. La reina es la Unica que lleva un traje de escamas doradas.
Los otros, el de Marietta también, son de escamas plateadas. Tiras de papel de
plata, recortadas en ondas y cosidas, una a una, en la tarlatana del traje.
Aunque seria mas apropiado decir funda. El traje es tan estrecho como una
funda de almohada. Marietta apenas cabe ahi dentro. No puede ni respirar y,
ademas, tiene que andar con mucho cuidado: tiesa y arrastrando despacio las
dos pequefias aletas en forma de cola que lleva prendidas, por detras, al borde
de la falda. Ocho chicas, sin contar la reina, vestidas igual. Y ocho chicos.
Ellos con esquijamas verdes y un peto de escamas. Y una cresta en la cabeza,
como la de los gallos pero mas grande. En las pantorrillas y en los antebrazos
han colocado, también, escamas de plata y, en conjunto, lucen bastante
airosos aunque todos se sienten un poco avergonzados y se tapan el paquete
(que se les marca mucho) a la hora de las fotos. Todos menos Neptuno, es
decir Mario, que es la pareja de la reina y lleva corona, tinica blanca, tridente
y barba de algodon. Marietta detesta a la reina también por esto. Y es que
Marietta esta enamorada de Mario. Lleva enamorada de €l dos veranos.
Desde que Alito se fue a Estados Unidos.

Unos pasos mas y luego los vestuarios. Quiza tenga oportunidad de hablar
con ¢l después del desfile ;Por qué ese interés si, en realidad, el muchacho,
tampoco es tan gran cosa? Gran cosa jVaya idea! ;Qué puede ser un chico
con diecisiete anos?. A Marietta no le importan los detalles. Conquistarle se
ha convertido en una cuestion de orgullo. Necesita demostrarse que si quiere,
puede. En todo. Por ejemplo, este afio ha conseguido aprobar el Gltimo curso
por libre y sin ir al colegio. Su padre pensé que no iba a necesitar ese titulo
para nada y la saco del colegio y le puso a estudiar mecanografia en una
academia. Pero Marietta quiere ir a la Universidad. Es decir, quiere escapar de
su casa como sea y esta idea le parece tan buena como otra cualquiera. Quiere
ser independiente y le gusta leer. De momento es todo lo que sabe. Por eso en
marzo dejo la maldita taquigrafia, pidio prestados los libros y se encerro en su
cuarto a estudiar. Quince horas al dia. Mierda. Lo consigui6. Vaya que si lo



consiguid. Y ahi estd. Exactamente en las mismas condiciones que las demas.
Mejor aun, porque ella lo ha conseguido sola. Ahora su padre no puede
negarse a que estudie. Periodismo. Quiere hacer Periodismo.

Marietta se cruza de brazos y espera a que termine el desfile. Ninguno de
los otros grupos es tan espectacular como el suyo. Ganaran el primer premio,
seguro. Da media vuelta y se encuentra con Mario.

—Hola Marietta.

Es evidente que también ¢l la ha estado buscando. Lleva la corona
ladeada y su tiinica, un poco demasiado levantada, deja ver debajo un traje de
bafio rojo. Con la barba postiza, parece mayor de lo que es.

—Mario ;Doénde has dejado a tu reina?
—Anda por ahi, con su corte.

Marietta no ha cruzado palabra con ¢l durante toda la noche y ahora esta
encantada de poder charlar un rato.

—Claro, algo normal ;no?, le pasa a todas las reinas.
Sonrien los dos al tiempo.

Los vestuarios empiezan a llenarse de brujas y vampiros.
—Vamos —dice Mario bruscamente— Vamonos.

Todavia falta un rato para que el jurado dé a conocer los premios.
Marietta piensa que nadie les echard de menos hasta entonces. Lo mira. Los
dos estan pensando lo mismo...ella duda un instante. Después ya no.

—Bueno, vamos.

Se dirigen hacia la parte de atrds del jardin. Desde alli, cogen unas
escaleras que bajan al pinar. Los escalones son maderos atravesados en la
arena que descienden en suave pendiente hasta los arboles. A los lados crecen
una especie de lirones blancos, azucenas les llaman, que por las noches
despiden un aroma increible. Marietta anda con cuidado para no desgarrarse
el vestido. Se ha quitado las aletas de la cola para que no se enganchen en la
tamuja y también, aunque nadie lo sabe, las bragas para que no abulten.
Avanzan los dos casi a tientas y ¢l la coge del brazo para que no resbale.



—Dicen que han comprado el pinar y van a talar los pinos para construir
casas —dice Marietta por decir algo.

—Cada poco hablan de eso, asi que no me extrafiaria que terminasen
haciéndolo jlos muy salvajes!.

A Mario le importan un bledo los arboles, pero el pinar ha sido siempre el
mejor escondite para los encuentros furtivos. Probablemente esta pensando en
eso. Después, los dos, se quedan en silencio.

El Club Uchupi es, en realidad, una enorme casona construida por una
antigua familia arruinada al Este de San Juan. Desde la 187, la autopista que
comunica la ciudad con el aeropuerto, al cruzar un puente, se entra en un
camino mal pavimentado y apenas transitable entre pequenos bosquecillos de
pinos, rebafios de huesudas vacas y un racimo de desvencijados cobertizos
que se cuelgan del litoral. Es Boca de Cangrejos. Desparramadas, entre el
pinar y la playa se ven las cabafias o chiringuitos de comidas, algunos de los
cuales, permanecen cerrados la mayor parte del afio. También hay un caseton
mas pequetio donde los socios del club guardan las tumbonas. Mario se dirige
alli.

—Aqui podremos charlar tranquilamente —dice.

Dentro hace un calor bochornoso porque las tablas de las paredes se han
ido recalentando a lo largo del dia y la Unica ventilacion posible es la de la
puerta que dejan entreabierta para que, de paso, entre un poco de luz. Las
tumbonas, unas encima de las otras, se encuentran apiladas a lo largo de las
paredes, formando ordenadas torretas de colores.

—Ayudame a bajar una —dice Mario.
A estas alturas, Marietta ya sabe a qué atenerse.
—Anda, ven no te quedes ahi parada como una estatua, siéntate un rato.

Entonces Marietta se sienta a su lado y €l se arrima un poco. Le hace
cosquillas con la barba. Al principio se besan lentamente, como con miedo, se
frotan los labios y la punta de la nariz como los esquimales, después abren los
labios. Con su lengua, Mario explora delicadamente la boca de Marietta al
tiempo que acaricia sus pechos. Marietta se da cuenta que va a tener que
hacer algo con su traje porque apenas puede moverse.



—~OQye, quitate la barba y ayudame a desabrochar esto, no quiero que se
rompa —susurra.

El vacila un instante, solo un instante. Después obedece.

Desnuda, lleva ahora la iniciativa. Se tumba a su lado y se aprieta contra
¢l. A través de la tela del traje de bafio siente su verga hinchada y palpitante
como un corazén enorme. Marietta quiere acariciarla y ¢€l, sin decir una
palabra, se quita el bafiador con mafia, como si estuviera acostumbrado de
toda la vida. Delicadamente la introduce entre sus piernas y poco a poco va
deslizandose hacia arriba. Marietta siente su cuerpo, su piel, sus largas piernas
recorriéndola toda y desea mirarle.

De rodillas, encima de ella, puede verle balancearse hacia atrds y hacia
adelante con inesperada dulzura. Sus hombros se recortan a contraluz en la
penumbra. Y su garganta y su mandibula apretada. Marietta levanta las
piernas y rodea con ellas su cintura. Después, se deja ir.

—iOh Marietta, no puedo...

Silencio. Los latidos han cesado después de recorrer su cuerpo desde los
muslos hasta los parpados en oleadas de un placer indescriptible. Fl la besa
los ojos, las mejillas. Entonces se sonrien. Como pequefios complices que
acabaran de hacer una trastada.

—Sera mejor que nos demos prisa, no quisiera que nos echaran de menos.

Es cierto, Marietta se da cuenta que llevan fuera casi una hora. Se
pregunta si sus padres la habran echado en falta. Se levanta. Mario la ayuda
con su vestido y ella a €l con su tinica blanca y su barba. Marietta sonrie feliz
pero no dice nada. Sabe que han de darse prisa y que es probable que, atin asi,
se la organicen, pero no deja de sorprenderla que, al menos en esos
momentos, todo eso no le importe demasiado. Para ser del todo sincera, no la
importa absolutamente nada. Ni siquiera se molesta en buscar una disculpa.

Entonces recuerda.
—QOye Mario, /ti no estabas por Maeve?.
El se encoge de hombros y suelta una risilla despectiva.

—FEso es lo que va diciendo ella por ahi, pero no es cierto. A mi no me
van los compromisos.



Ahora todo ha cambiado. Marietta vuelve a sentirse asustada. /Y qué si
me quedo embarazada? Seguramente por una vez no va a pasar nada pero (y
si pasa? ;qué hago? Mira a Mario y ve que, en ese caso, no es probable que
pueda contar con €l. Siente un ligero rencor pero no se la ocurre decir nada.
El le pasa un brazo por la cintura y se dirigen hacia las escaleras sin prisa. La
luna brilla como una pupila dilatada.

Una vez arriba, vuelven a colarse en los vestuarios. Los altavoces dejan
oir el fallo del jurado. Primer premio: Sirenas y Tritones. Todos se abrazan.
Ellos también. Les gustaria hacerlo otra vez pero no pueden, la reina los esta
mirando.

—Nos vemos ;eh? —dice Mario.

Luego se va.



SIETE

En realidad la Ultima conferencia no gustd a muchos y varios
amodorrados miembros de la audiencia se marcharon sin esperar a que
terminase. Marietta, sin embargo no se perdid0 ni una palabra. El
conferenciante, un profesor de la Universidad de Oxford, pronuncid su
discurso en inglés caminando de un lado a otro del estrado, con sus notas en
una mano y el cigarrillo encendido en la otra.

Marietta seguia sus movimientos, al compas de los puntos y las comas,
como si estuviese hipnotizada: no recordaba cuando habia sido la ultima vez
que alguien habia logrado captar su atencion de aquel modo.

ALGUNAS DE LAS IDEAS QUE MARIETTA RECOGIO,
TRADUCIDAS, EN SU PROPIO CUADERNO

El comentario exhaustivo de una obra literaria no es posible a causa de la
naturaleza del propio lenguaje, en el cual el significado esta siendo
constantemente transferido de un significante a otro y nunca puede ser
absolutamente poseido.

El lenguaje es un cddigo. Para comprender un mensaje es necesario
descodificarlo. Pero cada descodificacion es otra codificacion. Lo que digo
ahora, ustedes lo repetirdn con sus propias palabras mas tarde. Eso quiere
decir dos cosas: primero, que me han entendido. Segundo, que yo no he dicho
eso. Al emplear sus propias palabras el significado de mi mensaje ha sido
transformado. Pero es que, aunque las repitieran textualmente, tampoco existe
garantia alguna de que ese mensaje fuera el mio por la sencilla razon de que
ustedes no conocen, ya que no pueden conocerla, la experiencia no verbal que
yo aporto a esas palabras, lo que cada una de ellas significa exactamente para
mi. Por otra parte, en el momento de que ustedes repitieran esas palabras, ni
ustedes ni yo seriamos ya los mismos. El tiempo avanza, la corriente de la
sangre se transforma. Lo que uno quiere decir se convierte siempre en lo que
ha dicho, irremediablemente. Y si aplicamos esto a la critica literaria, vemos
que el problema se agrava. Cuando uno habla, el interlocutor puede, al
menos, pedir aclaraciones lo cual facilitara la comprension del mensaje. Pero
el lector ;a quién podria dirigirse?. Si lee algo como "Ella estaba cansada" no



puede preguntarle al texto qué quiere decir con eso. Solo puede especular
acerca del significado de ese cansancio...;cansada de vivir, de trabajar,
cansada ;por qué, de qué? El texto juega con el lector tal y como el buen
lector juega con el texto. Al final el texto significa lo que significa uno
mismo. En el fondo del texto solo estamos nosotros, nada mas. El texto se
desvela ante nosotros pero nunca se deja poseer. En vez de pugnar por
poseerlo, deberiamos complacernos en su provocacion.

Marietta penso que, si no otra cosa, la provocacion, al menos, resultaba
estimulante y se mostro inmediatamente de acuerdo con lo que estaba
oyendo. Le parecia, en verdad, de lo mas agudo. Claro que las consecuencias
derivadas de semejantes teorias eran un poco desconcertantes: de acuerdo con
ellas, el significado Gnico no existia, la posibilidad de buscarlo tampoco y lo
que era aun peor, habria que aceptar el triste /triste? hecho de que la
esperanza de llegar a la verdad, mediante el dialogo o de cualquier otra forma,
era solo una utopia. Bien. De alguna manera, es algo que venia sospechando
hace tiempo. No es que esas ideas sean nuevas pero ahora las veo de otra
forma, es decir como si no tuviesen que ver solamente con el estructuralismo
o con el lenguaje sino con la vida, con la experiencia general de vivir que, en
realidad, tampoco permite conocer nada verdaderamente importante fuera de
una misma.

Cuando el conferenciante dio por terminada la charla, Marietta aplaudio
con fervor. Después, con la sensacion del deber cumplido, se dirigio al bar a
tomar una copa. Encontr6 a los demas alrededor de una mesa haciendo cola
para comprar lo que a primera vista parecian unas entradas.

—Son para mafana, se estrena el "Mondlogo de Molly" en el Tapia y
Rivera —oy¢ decir.

Entonces Marietta decidid esperar y cuando le tocé el turno compro dos
entradas. Alex llegaria dentro de un par de horas. Le preguntaria si le apetecia
acompanarla. ;Como? Marietta es demasiado orgullosa para aceptar por las
buenas que alguien, alguien como ¢l, le diga que tiene otros planes. Pero no,
no es que sea orgullosa, lo que ocurre es que no tiene ni idea de como
ofrecerle la invitacion sin parecer descarada. Ella sabe que algunos hombres
detestan la iniciativa. La de los demads, por supuesto, no la suya. Y mas
concretamente, la iniciativa de la mujer que tienen al lado. Lo disimulan,



sobre todo los que quieren darselas de modernos, pero tarde o temprano se
descubren hablando con sus colegas y emitiendo juicios mds o menos
despectivos sobre las mujeres que intentan, por ejemplo, ligar. Lo suyo, claro,
seria, ES, distinto. Que se vayan a la mierda. A sus afios no tenia por qué
preocuparse de estas cosas. Se trataba solo de un amigo. Mas concretamente,
de un plan. Un plan para charlar, y también, (;por qué no?) para echarse un
polvo y comprobar, (hacia tanto tiempo...) que seguia estando viva.
iNecesitaba que la necesitasen! Parecia, ahora se daba cuenta, que a lo largo
de su vida, nadie la habia deseado lo suficiente. ;Y cudnto es suficiente? ;de
cuantas maneras tendrian que decirmelo? ;jcuantos hombres hacen falta para
apagar esta curiosidad, para dejar de necesitarlos? No tenia ni idea. Durante
algun tiempo albergd la esperanza de que, con los afios, esta extrafa sed se
fuese extinguiendo poco a poco, pero el tiempo pasaba y en lugar de
apagarse, iba a peor. Sobre todo después de aquella maldita muerte. Aquel
recuerdo, siempre latente, era devastador. No, no queria decir eso
exactamente. Las palabras se negaban a salir de sus labios. ;Como podia ser
tan topica? jdevastador!. Ademas, no se trataba solo de sexo aunque ésta era
también cuestion muy principal. Habia algo madas. Necesitaba también la
sensacion provocada por el siibito enamoramiento, la excitacion creativa del
deseo. Marietta sospechaba que todo eso andaba por ahi, por la vida,
agazapado y oculto y que si no buscabas, la vida se lo ahorraba contigo para
darselo a otro. De ninguna manera estaba dispuesta a consentirlo.

AGUA PASADA: LA CONVERSACION QUE PUDO ESCUCHAR
MARIETTA ESCONDIDA DETRAS DE UNA PUERTA

Ella: y no me vengas con que ya me lo habias advertido. Esto es algo que
solo se puede saber cuando llega, nadie tiene la culpa, supongo que es cosa de
los genes... a veces me pregunto en qué estariamos pensando entonces, ya
sabes /no te sucede lo mismo?

El: a qué te refieres

Ella: bueno, no teniamos ninguna obligacion, me refiero si, de
adoptarla...podriamos haber buscado otra solucion, sobre todo conociendo los
antecedentes, sinceramente, no hubiera imaginado...cualquier dia se mete en



un lio, ya sabes, serian de oir los cotilleos sobre la familia...no quiero ni
imaginarlos, no sé€ si me entiendes...

El: ya, si, oh, si claro jcomo no voy a entenderte! pero creo que
tampoco...tampoco debemos exagerar, en fin, tal vez no ha sido nada, tal vez
se trataba solamente de un paseo a la luz de la luna, cosa de chicos... puede...

Ella: estoy segura de que no fue solo un simple paseo, pero aunque asi
fuera, una sefiorita de dieciséis afios no se deja ;eh? sobar de esa
manera...tenia el traje ;eh? practicamente destrozado y el sefiorito Mario
Nosecuantos (B) no es, que yo sepa, alguien que pueda ;no? permitirse esos
escarceos, solo con diecisiete... apenas ha dejado el chupete, si no me
€quivoco...

El: sigo pensando que no hay que dar importancia, bien importancia no es
la palabra exacta seria, en todo caso, exagerar bien, pues... creo que no
debemos exagerar, insisto jhay que mantener la calma!, no decir...vamos
como si no supieramos y al mismo tiempo, continuar... por cierto, he recibido
carta del padre Anselmo...

Ella: la familia, la familia de ¢l ;qué tal?, dice algo...

Detras de la puerta, Marietta palidece, aprieta los dientes y decide no
llorar. Decide también no hacer nada hasta ver que pasa. Para tranquilizarse,
recita bajito:

Aguadilla, Arecibo, Bayamon, Guayama, Humacao, Mayagiiez, Ponce,
San Juan, Aguadilla, Arecibo, Bayamon , Guayama, Huamacao, Mayagiiez,
Ponce, Aguadilla, Arecibo, Bayamon...le gusta el sonido de estos nombres,
palabras que traen consigo las historias legendarias de los arahuacos, de
Borinquen, la isla del Sefior Audaz, de Yocahu, el sefior de los dioses y de
Juracan el dios de los vientos. Maravillosas imagenes surgidas de los cuentos
de la tata, hace afios, cuando aun vivia con ellos y Marietta podia ir a
refugiarse en su regazo.

La tata cuenta historias y consuela. Entonces, aparece su madre y grita
que vuelva a su cuarto enseguida. Alli le recuerda que no conviene tratar con
tanta familiaridad a los criados, que ellos son diferentes (guajiros les llama) y
no entienden y luego se toman libertades que no corresponden. Marietta



asiente pero no escucha. Tampoco contesta y guarda sus propias palabras bien
adentro. No quiere imaginar qué sucederia si abriese la boca. Seguro que
empeorarian las cosas. ;Empeorar? En el fondo no lo cree posible. Hace
tiempo que se siente desplazada y desde una distancia irremediable contempla
el obscuro, cansado gesto de los hombros de su padre que parece siempre
ausente y sin ganas de volver. Un hombre retraido, su padre. Estricto y con la
mente cuadrada. Religioso e inseguro. Agresivo. Cuando grita, ni siquiera su
mujer se atreve a contradecirle. Espera a que se haya ido y entonces se
desahoga con su hija, con los criados, con quien tenga a mano. Marietta sabe
que el chaparron termina siempre amainando y se va a la cama. Al dia
siguiente, se levantara vacilante, preguntdndose cual sera el humor de dofia
Rita. Pero el humor de las gentes es algo impredecible. Sobre todo el de su
madre. Es brusco y cambia sin avisar como el viento en alta mar.

—Vaya Marietta ;qué tal has dormido?. Hace un dia espléndido ;no
crees? si te das prisa aun podemos ir a la playa. Espero que no tengas planes.

Marietta levanta la cabeza y se encuentra con la sonriente cara de su
madre. El peligro ha pasado. La ve moverse veloz de un lado para otro
recogiendo cosas, buscando algo. Marietta tiene ganas de pegarle un empujon
para que se esté quieta y poder decirle que si, que tiene planes y no le apetece
ir a la playa con ella. Como de costumbre no dice nada pero la mira fijamente.
Ella no lo advierte. O, si lo hace, no se le nota.

AGUA PASADA: LA CUEVA DEL PAJARO

Han pasado dos meses y sigue sin tener la regla. Marietta decide ir a
visitar a la vieja. Flora, su mejor amiga, quiere acompanarla pero Marietta no
acepta. Es hora que empiece a aprender como se resuelven estas cosas. Ella
sola.

Sabe perfectamente donde esta. Todo el mundo lo sabe pero hace como si
no lo supiera. Un poco mas alla de San Cristdbal, en los arrabales de la Perla,
la misma playa donde solia bafiarse de nifia. Es una casa con el tejado de
chapa y obscura como pocas. Marietta nunca ha estado alli y tampoco quiere
volver nunca maés.

El lugar parece un almacén de desguaces con restos de chatarra,
neumaticos gastados, piezas de electrodomésticos y cosas asi. Marietta se



acerca con lentitud, mirando alrededor por alguien la sigue. Bien. No ve a
nadie. Pica el sol y nota que le suda el cuello por detrés, a la altura de la nuca.
En este lugar hundido, Marietta tiembla de un calor desconocido. En realidad
no esta segura de que sea solo por el calor. Marietta tiene miedo y se pregunta
si no hubiera sido mejor dejarlo para otro dia. Pero ya es tarde. Una puerta se
abre a su reclamo y en el dintel aparece una sombra. Da unos pasos y la
puerta se cierra tras ella. Cuando vuelve a abrirse, Marietta ya sabe que esta
prefiada.

—¢Eh, qué pasa, tu?
—Nada...bueno si...

—Pues habla, venga.

—He ido a ver a la vieja.

—¢(Que vieja?

—La del barrio, jcual va a ser!
—Has 1do a por lo de las tetas ;no?

Mario dice tetas como si fuera una palabra graciosa. No puede contener la
risa. Parece un nifio pequeno. Todos los tios de su edad parecen pequetios en
comparacion con las chicas. ;Por qué? Entonces Marietta se da cuenta de lo
que Mario acaba de decir y se enfurece de veras.

—iNo tiene nada que ver con las tetas! (Marietta estd muy preocupada
porque se le estan poniendo redondas y pesadas como duraznos). jEs por lo
de la regla!.

—FEs casi lo mismo ;no? ;Qué diferencia hay?

—Mucha. Hay mucha diferencia.

Mario vuelve a reirse. Esta vez la risa le sale un poco ronca, casi forzada.
—Bueno, bueno, pero entonces ;qué pasa?

—Pues... —A Marietta le da un poco de miedo hablar y no sabe cémo
empezar pero no puede acudir a nadie y necesita ayuda enseguida —La vieja
me ha dicho que estoy embarazada.



El muchacho, la mira boquiabierto. Le tiemblan las rodillas y la voz le
sale en un hilo cuando pregunta:

—¢Quieres decir que estas esperando un hijo?
—Si, eso mismo. Un hijo tuyo.

No puede dejar de mirarla. Después, sin decir palabra, da un brinco y se
alza sobre el barandal para sentarse. Balancea las largas piernas, ensimismado
y tarda mucho rato en volver a hablar.

—¢Y qué vamos a hacer?

Marietta ha estado saliendo con ¢€l, desde la noche del baile pero no han
vuelto a acostarse juntos desde entonces: se dio cuenta enseguida que este
joven dios Neptuno no le convenia porque no tenia nada de dios, ni de
Neptuno, ni de nada. En el fondo, Marietta siempre le ha encontrado un poco
simple.

—La vieja quiere el dinero por adelantado.
— ¢ Estas diciendo que no quieres tener el nifio?

Este chico la pone enferma jparece tonto! Marietta tiene que hacer un
esfuerzo para contenerse.

—Pero ;es que no lo entiendes? Tengo solo dieciséis afios y ti diecisiete:
ni tu ni yo podemos hacer frente a esa responsabilidad, eso sin contar con lo
que dirian en casa. En la tuya y en la mia. {Son capaces de matarme! Y
ademas, no, no quiero tener ningin nifio.

Mario se estremece. No, por favor. Un escandalo, no. Para disimular se
hace el duro y con una mueca que quiere parecer una sonrisa, dice:

—Asustada ;eh, Marietta?.

Marietta se irrita con Mario. jOjala no le hubiera conocido! jtiene ganas
de abofetearle. Pero no lo hace.

—FIl dinero, vete pensando donde podemos conseguir el dinero. Quiere
trescientos dolares.

—iTrescientos dolares! jestd loca!

Casi se cae de espaldas. Esta muy nervioso. Marietta se sienta a su lado y
le tranquiliza con suaves palabras. Al cabo de un rato ya saben donde pueden



encontrar los doélares: se lo dirdn a su abuelo. Le dirdn que Mario necesita
dinero para arreglar un chocazo que ha dejado el coche de su padre hecho un
acordeon. Mario es su nieto preferido. Ademas, piensan, se los devolveran
enseguida.

Ha dicho que pasara el dia en Luquillo, con unas amigas. Por la carretera
3, al este de San Juan, se llega enseguida. Volvera a ultima hora de la tarde.
En casa no hacen preguntas. Marietta coge la bolsa de la playa y junto a las
toallas y el bafiador mete también una muda y algunas compresas. Después se
retine con Mario en la parada del publico y a pie, por las calles sombrias del
Viejo San Juan, se dirigen al barrio.

Caminan en silencio porque no hay nada que decir. Saben a lo que van
pero no tienen ni idea de como se hacen esas cosas, ni el peligro que entrafian.
Marietta, ni siquiera esta nerviosa. A cada paso, se mira las manos como si
recién le hubieran nacido. A cada paso, se pregunta por qué no siente,
siquiera, un poco de miedo. Pero no sabe qué contestar. Simplemente, sigue
andando con Mario a su lado, como una sombra.

—Tengo hambre
—¢Quieres decir que tienes hambre ahora?
—Exacto, ;qué pasa, también esta prohibido tener hambre?

Mario no entiende. Si por €l fuera se darian la vuelta alli mismo. Pero no
se atreve a decirlo. Hace dias que viene fijdndose en el cambio de Marietta.
Parece llena de furia. Una fuerza interior sale espesa por su boca y tifie, cada
palabra, de un fuego que escuece. Mario decide que sera mejor no llevarle la
contraria y le invita a tomar un emparedado en el Cuayito. Marietta mira la
tele mientras come. Después pide un zumo de ananas y cuando acaba, da
media vuelta y sale dejando atrds a Mario, que se encarga de pagar la
consumicion sin rechistar.

La casa de la vieja es pequefia y muy obscura. No es una cueva, pero casi.
Probablemente, para unos ojos imparciales, su tamafio y su iluminacion sean
normales. Pero no es el caso. Cuando por fin los hacen pasar, Marietta aprieta
muy fuerte las mandibulas y al hablar no susurra, no tartamudea ni tropieza.



Explica quienes son y qué hacen alli. La mujer, una mujer mayor pero no
vieja, tiene un rostro abotargado, de un color oliva ceroso. Parece rendida y
les mira sin pestafiear con ojillos de rata bajo unos parpados hinchados y
oblicuos. Marietta explica que han traido el dinero y que les interesaria acabar
cuanto antes.

—Bien, sera mejor que te prepares.

Mario hace intencion de salir pero la mujer insiste en que se quede.
Después, conduce a Marietta al bafio para que haga de vientre, si puede.
Marietta no puede pero tira de la cadena por si acaso. ;Qué puede pasar?
. Sera peligroso dejarse la mierda dentro? No, peligroso no ;por qué iba a
serlo? Pero, pero, pero. Seria mas comodo. Para ella. Si no, la vieja no habria
dicho nada. Por no mencionar la higiene. Pero naturalmente, no es ella quien
tiene que preocuparse de esas cosas. Seguro que estd todo previsto.

Sale del servicio y vuelve a la habitacion. Repara ahora en algo que no
habia visto antes. Una mesa larga cubierta con una sdbana blanca. En la
cabecera, un aparador de madera brillante con tiradores dorados y un espejo.
Encima del espejo, un reloj de manecillas metélicas con un segundero que
hace tic—tic—tic al moverse. Estan en el comedor. La mujer ordena a
Marietta que se tumbe sobre la mesa. Alguien, un hombre, acaba de entrar en
la habitacién y Marietta siente como, ¢l por un lado y Mario por otro, doblan
y separan sus piernas y le sujetan bien fuerte los tobillos para que no pueda
moverse. A continuacion, con una brocha de afeitar, la mujer enjabona el
campo de operaciones y le afeita arriba abajo, arriba abajo, todo el vello de
por ahi. Casi inmediatamente vuelve a sentir, esta vez en el mismo centro del
cuerpo, un dolor larguisimo y metalico que le recorre la médula hasta la nuca.
A martillazos, estan introduciendo algo en su vagina. A martillazos. Nadie le
explica nada.

—No te muevas. Si duele, muerde este panuelo, enseguida acabamos.

Marietta oye el tic tic del segundero mezclado con el cloc cloc de los
martillazos y cree que no podra resistirlo. Tumbada como esta, alcanza a ver
la esfera del reloj. La una y diez y oh, el dolor de agujas chatas introducidas
de... a través, o no, no eran, puede que no fueran agujas. Marietta no ha tenido
ocasion de ver el instrumental bromea consigo misma, si, ah y las otras, las
del reloj que burlan al tiempo y siguen paradas en el mismo exacto, ah, el



punto exacto donde estaban hace un rato y oh, oh, murmuran y se quejan
como ella cloc cloc chapotean, asustadisimas ante los gritos ahogados por la
servilleta que alguien ha metido en su boca y que no la deja respirar, las gotas
de sudor resbalan sobre sus parpados cerrados suaves como alas de un pajaro
de cueva y empieza, entonces, el otro ruido, el de las ruedas de tren justo,
cuando el dolor se hace mas y mas irresistible y siente frio y calor al mismo
tiempo sobre los railes de sus huesos chaca chaca chaca, impulsado por las
contracciones, ah, no, no, de su vientre y un olor pringoso, a perfume de
Mademoiselle de Ricci ;por qué precisamente €éste? sin que pueda recordar de
donde lo ha sacado aunque antes quiza, si, un poco antes de todo, se ha puesto
unas gotas detras de las orejas y ahora con el sudor, el tren el tren el tren,
persigue el movimiento de las agujas lentisimas que se desplazan hacia abajo,
humilladas, cada vez mas abajo, reducidas a flechas verticales y Marietta
sabe, de pronto sabe que no durard, que tampoco es eterno, el dolor, sabe,
ahora entre gemidos, que termina, todo consiste en aguantar, consiste en el
aroma almizclado del sudor, las alas del pgjaro, el perfume, la sangre, todo
reducido a un solo, terrible dolor en la madre.

Las trece horas cuarenta y cinco minutos.

Entre los dos, el hombre y la vieja, ayudan a Marietta a levantarse y a
bajar de la mesa. Preguntan como se encuentra y si se marea. Mario la
acompana de nuevo al bafio y la coge del brazo para que pueda apoyarse
mientras se pone las bragas y se ajusta la compresa. Cuando abandonan la
casa, Mario lleva unas pastillas en la mano. Unas pastillas amarillas que
Marietta debera tomar tres veces al dia, durante los proéximos diez dias.



OCHO

Se sent6 ante la barra reluciente del bar y pidi6 un café¢ y un sandwich
vegetal. Estaba muerta de hambre y no queria que le sonaran las tripas. Era de
mal efecto. Sin cebolla, un sandwich vegetal sin cebolla. Por lo del aliento. Y
sin mayonesa. No, mayonesa no, que engorda. ;Entonces? Lechuga y huevo,
nada mas.

Aunque habian quedado para cenar, no le apetecia comer demasiado
delante de Alex. Nunca le ha gustado salir a comer con hambre y menos con
alguien ;jun hombre por ejemplo? bueno, digamos un hombre, que puede
mirarte en el ridiculo empefio de chupar un esparrago o limpiar unas gambas.
Y no digamos si se trata de una ensalada. La imposible tarea de meterte en la
boca una hoja de lechuga de tamafo regular sin salpicarte toda. Era como si,
como si... lo habia intentado infinitas veces pero no conseguia explicarse los
motivos ni el origen de semejante fobia. Ni siquiera hoy. Por eso le gusta
tomar algo antes de salir. Por eso y porque le daba la real gana y no tenia
intencion de llevarse la contraria.

Marietta andaba siempre a vueltas con la comida. En eso era un poco
ciclotimica. No recordaba haber pasado un solo dia de su vida sin preocuparse
del tema. A todas horas con hambre y, cuando no, con mala conciencia por no
tenerlo. Casi siempre con las dos cosas a la vez. Era una especialista en toda
clase de regimenes. Dietas de hidratos de carbono (prohibidos), dieta de
pomelos, de melocoton en almibar, dietas diuréticas. Las probaba todas,
incluidas las de fibras y yogurts varios. A veces, aguantaba el hambre a pelo.
Otras, conseguia perder varios kilos pero enseguida los recuperaba. Tu
cuerpo, le explicaron, tiene su propio criterio. Como los perros, almacena
reservas para los casos de urgencia. Cuando te pones a dieta, perro—cuerpo
cree que va a morirse de hambre y empieza a almacenar mas y mas deprisa
con lo que, en vez de adelgazar, engordas. Marietta sabia todas las historias.
Conocia todas las teorias. Pero no hacia caso de ninguna. A menudo pensaba
que lo que de verdad le gustaba, era pelearse con su propio cuerpo. Como si
fuera un ente aparte, digno de premio (las ensaimadas) o merecedor de
castigo (un mes sin pan).



Apuro el café y apag¢ el cigarrillo que habia encendido hacia un instante
(no solia fumar pero le gustaba llevar una pitillera en el bolso); se bajé de la
banqueta y cruzo el hall hacia la entrada. Por el camino no pudo resistir la
tentacion de echarse una ojeada en las cristaleras. De nuevo un traje de
chaqueta, esta vez negro y tremendo de ajustado, con un solo botén casi a la
altura del ombligo. Por debajo nada. Es decir, tan solo la blonda transparente
de la ropa interior.

Paseaba distraidamente contemplando los cuadros de las paredes. Eran
reproducciones, algunas enmarcadas de forma aparatosa, de cuadros de
Chagall. A ratos, miraba nerviosa el reloj. No lo llevaba en la mufieca sino
colgado de una leontina de tumbaga que se perdia sinuosa en un pequefio
bolsillo. Justo a la altura del corazdn... no, corrijamos esto: en el lateral
izquierdo de la chaqueta. Acercandose un poco (iba sin gafas) leyo el titulo E/
tiempo es un rio sin orillas. Era un cuadro extraiio que parecia colgado boca
abajo. Chagall utiliza motivos puramente irracionales (quiza instintivos)
llegando al borde del surrealismo. Un arenque viscoso cruza el aire (;0 €s un
salmon?) llevado por sus alas llameantes. Sobre el rio, se balancea un enorme
reloj de madera. Todo el cuadro se encuentra bafiado en un frio azul que tifie
la atmosfera de magia. No era facil de entender. No era nada facil. Tal vez en
eso residia su encanto: su ininteligibilidad de simbolo. Cuando los simbolos
se explican, racionalizan su contenido y pasan a ser universalmente
comprendidos, pierden su atractivo. De simbolos. En tanto permanecen
incomprensibles, pueden ejercer un poder asombroso.

No me gustaria repetirtelo, Alex, pero quiero que sepas que no me hace
ninguna gracia esperar jdonde diablos te has metido? ;por qué no vienes?
Estoy segura de que no me he equivocado. quedamos aqui a las ocho para ir
a cenar jo no? ;jDeberia haberte llamado? Imposible, no me has dado tu
numero y ni siquiera se donde vives ;jExagero? Apenas unos minutos de
retraso y ya estoy nerviosa. Pero aun asi...

Marietta seguia contemplando los cuadros que tapizaban dos de las
grandes paredes del hall. Doble retrato al vaso de vino: Chagall a caballo
sobre los hombros de su esposa quien a su vez gravita sobre el Dwina, sin
tocarlo. Por encima de la pareja aletea una nifia (;su hija?) y Marietta penso
que daban ganas de sonreir con solo mirarlo. A sus espaldas unos jovenes
chapurreaban en clave de sol:



Oye ‘'mano ;qué pasa?

(Como estamos, broki?

Na' mas se m'estallo el carro

jQué chavienda!

No me digas. Oye, mi pana, ;tienes Marlboro?

El otro le enciende el cigarro y el del accidente continua:
Estuve gafeando y jfud! se me fue el carro contra el arcén.
Los dos, observando como aparca un tercero delante del hotel.
iQue chivo! por poco se comio el cable

Ese tipo yo lo conozco. Es bien buena gente.

Vale. Ay, pero mira esa jeba. Vamos a rapiar.

Oye, guapa, ven aca un momento.

Y la jeba que se da la vuelta y dice:

No seas cafre o te rompo el coco.

Me quedé pasmao

Pues mira, m'hijo. No soy chica plastica ni na.

(De donde tu eres'

De Guaynabo ;Y a ti qué te importa?

A ver si quieres pon pa' San Juan que se me rayo el carro.
Bueno, vale.

Cogelo suave, Raymond.

Chao, Papo.

Estaba a punto de subir a la habitacién a buscar un diccionario cuando
aquellos dos tipos se separan. Puede que el espaiiol sea el unico idioma oficial
de la isla, pero a estos no hay quien les entienda aunque, bueno...hum, no,
supongo que antes ocurria lo mismo pero no recuerdo, antes no hablabamos...
estoy segura asi, no...



Unos golpecitos en el hombro (que no habia advertido hasta ese
momento) y las palabras sonando un poco a risa pero no demasiado. Entonces
supo Marietta que Alex habia llegado y:

—Hablando sola?

(Como habia llegado al apartamento de Alex? Tenia que haber sido a pie,
pero no recordaba haber salido del restaurante (;L'Escargot?), haber doblado
la servilleta antes de salir, haber caminado por la avenida dejando atras el
Burger y el Citybank; con toda seguridad su alma habia transmigrado del otro
cuerpo a éste, el que ahora se sostenia en tan precario equilibrio sobre
aquellas sandalias de tacon alto, altisimo, que daban un poco de vértigo. O el
vertigo se debia a otra cosa ;al ron quiza? No podria decirlo. Lo cierto es que
su cabeza bailaba. Por lo que era capaz de recordar, nunca antes habia bebido
tantos daiquiris.

—Perdon jcomo has dicho?
—Tres o cuatro, tan solo tres o cuatro ;verdad?

Alex no contestd y desaparecid de su vista diciendo que iba a la cocina a
preparar un café. Marietta, a pesar de su estado de ingravidez total, se sentia
muy tranquila y sobre todo, alerta. Admirada de su sangre fria, contemplaba
aquella habitacion como un critico de teatro la decoracion de un escenario. De
pronto, y en plena boca del estdmago, sintié un arrebato de nostalgia. Aquello
era una casa. Marietta tenia nostalgia de algo parecido a eso. Del cerrado
equilibrio de aquella puerta. De la seguridad un poco fosil de la cama.
Cuando Alex volvio de la cocina, se la encontrd, hecha un ovillo, encima del
sofé.

—La sefiora disculpe.

Sin captar la ironia, Marietta contestd con desgana que no tenia
importancia (no estaba dormida) pero cualquiera se hubiera dado cuenta que
le costaba un esfuerzo enorme levantar la cabeza y ponerse a la altura de las
circunstancias. Poco a poco, mientras bebia y charlaba, su mente se fue
despejando. Era como si, tras haber cruzado el umbral de la borrachera
hubiera recuperado, de pronto, la lucidez. Una lucidez en cierto modo, mas
aguda que cualquier otra cosa, incluido el deseo fisico. O el suefio. Ahora se
daba cuenta que lo Uinico que de verdad queria era acabar con aquello. Cuanto



antes. Ninguna curiosidad. Ni siquiera ternura. Solo deseo. Marietta empezo a
temblar de pies a cabeza por el esfuerzo que tenia que hacer para contenerse y
no dar un salto y colgarse de su cinturén con las dos manos como quién se
cuelga de un paracaidas en su descenso al abismo.

—(Qué ocurre? —preguntd Alex— estas temblando.
—T1 también tiemblas un poco —pens6 Marietta y luego en voz alta:
—Sera el cansancio, soy de reacciones raras.

Se miraban. El se levanto y le acaricié la mejilla con el dorso de la mano.
Ella se levantd y roded su cuello con los brazos. Entonces dejé de temblar
como por arte de magia. Con la barbilla apoyada en su hombro susurraba
palabras borrosas que ni ella misma sabia que sabia. Muy lentamente. Todo
sucedia sin la menor violencia. Marietta podia verse reflejada en el cristal
ahumado de las ventanas. En todo momento. Bajo una extrafia luz purptrea,
las manos de ¢l deslizandose hacia la parte inferior de su espalda, replegando
la falda en pequenas lorzas. Se veia a si misma como se ven las peliculas o el
reflejo de la luz en una bola de cristal. Desde fuera. Vio también cuando €l
conseguia, por fin, desgarrar sus pantis dejando al descubierto las nalgas. Se
vio arqueando la espalda, apretujandose contra ¢l y a €I, le vio tambalearse un
poco mientras se volvia para besarla. A Marietta le parecia recordar que fue
entonces cuando cerrd los ojos. Después, metid su lengua en la boca de él.
Directa como una tibia anguila.

Ya juntos, en la cama, tiré de Alex hacia si, sorprendida por lo intenso de
su necesidad de que €l la penetrase. Con sus piernas le rodeo la cintura y se
dejé ir. El tuvo que ponerle una mano en la boca para impedir que gritara
aquel nombre, aquel nombre desconocido que no era el suyo. Después, casi al
instante, se quedd dormida.

Al despertar, Marietta sintié el cuerpo pesado y como sin huesos. En la
posicion en que estaba, de costado y pegada a un bulto que respiraba, no veia
la luz ni podia adivinar la hora. ;Cémo habia podido quedarse dormida? ;qué
hora seria? Record6 que no tenia prisa. No la esperaba nadie ;o si? De
cualquier forma ;qué importaba eso? Se dejo rodar hacia el otro extremo de la
cama y pensé en levantarse y desaparecer sin que ¢l se diera cuenta. Ya lo
habia hecho otras veces y resultaba comodo: cuando ellos iban a ducharse,
ella se vestia y escapaba sin decir adids. Si, era muy cémodo. Pero ahora no:



esperaria un poco. Hasta que €l despertase o quiza un poco mas. Dependia.
De qué? ;Dependia de que? Marietta era incapaz de saber. O sea, si lo sabia,
pero no muy bien quiero decir...en fin, que no hay nada seguro. No
quisiera...no quisiera que él pensara ahora, después de esto, que hay algo,
algo serio y por otra parte, me molestaria mucho que me creyera
una...bueno, lo que no soy. Marietta quisiera dejar muy claro que ella es una
mujer de su tiempo y sabe muy bien lo que no quiere. Por ejemplo, no queria
compromisos. Tampoco le gustaba dar explicaciones.

Entonces Alex se incorporo, sonriente, y encendio la luz.
—De modo que te has despertado...

Era un intento ladino de decir que no entendia, vamos, que no comprendia
como habia sido capaz de dormirse tan pronto. Marietta captd enseguida la
idea.

—Alex... lo siento (ya empezamos, idiota, pero ;jen qué habiamos
quedado?)

—Oh, no te preocupes —dijo entonces ¢l— no imaginaba que estuvieras
tan cansada. Te noté, eso si, un poco... /confundida?

Marietta se sintié incapaz de contestar. Un rato antes, antes de que ¢l
empezara a hablar, estaba todo tan claro...

—En realidad supongo que fue el ron, no estoy acostumbrada.

El se quedd mirandola durante lo que facilmente hubiera podido tomarse
por una eternidad (para Marietta lo fue) y después contesto:

—Marietta, escucha. No tiene ninguna importancia. Sinceramente, no fue
lo que esperaba pero tampoco puedo estar seguro. Estas cosas no se preparan
(verdad?. No te preocupes, no ha pasado nada.

Marietta estaba sorprendida de tanta sensatez.

—Estupendo, me quitas un peso de encima, la verdad, nunca me habia
sentido tan ridicula.

(Otra vez. Vuelta con las disculpas bla, bla, bla. Parece que no puedo
vivir sin ellas. Bla). Entonces Marietta sonrié como quien da por explicado lo
que no se explica y se levantd para ir a la ducha. El Congreso habia terminado
pero queria salir de alli cuanto antes asi que se inventd una cita de trabajo a



primera hora. Después, desde el cuarto de bafio, a voces, como la cosa mas
natural del mundo, le dijo que tenia dos entradas para el teatro y que la sesion
empezaba a las ocho (le apetecia ir?. Alex contestd que si, que le parecia
buena idea y que pasaria a buscarla al hotel. Entonces Marietta, debajo del
agua, suspird aliviada porque seguian siendo amigos y cuando acabd de
arreglarse, antes de salir de la casa, se acercd a su cama y se despidid de ¢l
con un beso en la mejilla.



4. AL ALCANCE DEL GANCHO



NUEVE

Alex sentado en el bar del hotel con una botella de cerveza.
—Hola —dijo— ;que tal te fue esta mafiana?

—Bien. Acabamos enseguida.

—(Quieres tomar algo? tenemos algo de tiempo todavia.

Ella pidi6 un bitter y se sentd a su lado. Un momento. Solo un momento,
porque no queria llegar tarde. A Marietta le molestaba mucho tener que
rozarse con las rodillas de los otros espectadores para alcanzar su butaca. De
un trago acabd el vaso. ;No era un color perfecto? Adoraba el rojo. Desde
siempre.

—Bueno, ya estoy ;vamos?

Direccion oeste por la avenida Ashford. Acristalados volumenes de los
hoteles, de los rascacielos de imitacion. La deslumbrante franja de terreno
entre la Laguna y el océano Atlantico. Puente de San Jeronimo hacia la Puerta
de Tierra. El impacto invisible de la sangre de Condado. También de
imitacion. Algo asi como un atajo disfrazado de avenida y combinado con el
fragor de la autopista y el estrépito de un patio trasero. Una mezcla de
marketing y desorden verdaderamente auténtica. La autenticidad que genera
la planificacion de una mente despierta y dispuesta a sacar provecho de una
buena idea. De una buena parcela. Enseguida dejaron atras los casinos y los
hoteles y se adentraron en el Viejo San Juan. A Marietta le resultaba curioso
pensar que, durante un tiempo vivid ahi: cuando era joven e ingenua y
rebosaba curiosidad y entusiasmo. Ojos de plato, atentos a las palabras de los
demas. Boca de plato que dejaba escapar un oh de admiracion a cada rato.
Lengua de plato gorda y lamigosa (B) sobre cualquier mejilla disponible.
Como un perra. Una perra pachon y agradecida a no se sabia qué. Pero ya no.

Antes de llegar a la avenida Ponce de Leon, decidieron aparcar el coche,
casi de canto, porque se hacia tarde y no habia sitio. Después, por Ponce y
Rivera, bajaron hasta la plaza Colon, un rectangulo umbrio y tirando a
insipido que albergaba la estatua del navegante. Un prodigio de originalidad.
.Y tu qué hubieras hecho? se preguntd Marietta. A saber. Quizas emparrados



o bancos de madera, grandes tabonucos o colorados musgosos. Algo le decia
que pusieran lo que pusieran quedaria como un corralito. En los lugares
turisticos pasaba con todo: hasta los arboles parecian artificiales. Cuando
Marietta visitod por primera vez el Yunque penso: "Vaya, ahora solo falta que
aparezcan los arahuacos con mascaras de ceremonia".

Quiza eran esas sus raices. Las reservas de indios. El atrezzo ceremonial.

El teatro Tapia y Rivera es un edificio de color ocre, con aspecto de
hacienda, construido en 1826. A Marietta le recordaba un poco las casonas de
Lo que el viento se llevo y, subiendo la gran escalinata de la entrada, no podia
dejar de sentirse un poco Escarlata. Era algo instintivo ;Tendria alma de
comica? Seguro. jHubiera dado cualquier cosa por tener la oportunidad de
comprobarlo!. Esa noche no, otra. Las luces se estaban apagando cuando ellos
entraban en la sala. En medio del escenario, una cama con las sabanas blancas
revueltas y una mujer, de pelo rojo, en camison.

DELIRIOS: EL MONOLOGO DE MOLLY INTERPRETADO POR
MARIETTA

Si, porque anteriormente él jamds habia hecho algo parecido a pedir su
desayuno en la cama al principio con tanto respeto cuando se bajaba de la
cera para dejar sitio a mis padres en fin ellos ya sabes no daban crédito y los
dos meses antes de volver a Puerto Rico arreglando los papeles de la boda me
hablaba por persona interpuesta casi siempre mi madre que no nos quitaba ojo
¢l con su pelo rizado y sus grandes entradas parecia mas viejo era como
decirte agradable y la casa maravillosa toda con jardin en pleno centro la
unica y el Banco de Espafia mas enorme claro y luego mi vida por aqui carifio
por alla su mufiequita era aunque a mi me daba un poco lo mismo y también
la alergia o lo que fuese de la noche de bodas con cien pafnuelos debajo de la
almohada oh dios sus estornudos hacian estremecer las patas de la cama
porque son tan debiles y lloriqueadores cuando estan enfermos que necesitan
una mujer para curarse si le sangra la nariz tuve que ir a dormir al sofa y es
que aquel espectaculo me espantaba desde luego todos se ponen un poquito
ast a su edad especialmente cuando se acercan a los cuarenta y si los habia
cumplido hacia tiempo se pas6 la noche diciendo que lo sentia cuanto lo
sentia con una voz que si no fuera porque a donde hubiera salido corriendo



pero en vez de me incliné y le di un beso en la frente asi como en el aire igual
que un soplo despedia su piel vapor una cosa me le quedé mirando y €l con
una mano me acaricio las tetas claro si era lo que estaba deseando pero se dio
la media vuelta y es que a veces se quisiera hacerlo ardientemente cuando se
siente esa sensacion tan linda por todo el cuerpo no se lo puede remediar yo
quisiera que algun hombre u otro me tomara alguna vez ... y me besara en
sus brazos no hay nada como un beso largo y ardiente que llega hasta el
alma asi la paraliza a una pero en vez de eso tuve que volver a marcharme si
recuerdo que de joven estos suefios me perseguian desde lo de Mario con
hombres un poco mantecosos colgando desnudos en el aire balanceando sus
pies descalzos y a ratos yo veia que se les ponia tiesa porque alguien por
detras se la ya sabes parecian disfrutar de lo lindo y También me hacian sefias
para que bueno se la chupara y eso que yo no podia moverme solo sentia su
voz y un asco horrible frente aquella cosa de pelos blancos alrededor tan
grande y torcida hacia un lado y a la mafiana siguiente temprano bajo muy
despacio a mi cama que ni siquiera bueno me despertaron sus pies helados y
¢l tumbado como un lagarto sobre mi piedra al sol acariciandome los muslos
era tan feliz en suenos oia lejano el zumbido de las abejas que construian sus
panales entre las conchas en forma de gubia apiladas en monticulos al fondo
del valle los saltamontes grandes como langostas el silencioso vuelo de las
gaviotas las manchas en las alas de las mariposas aquellas geometrias
extraordinarias de las rocas cuarteadas como tréboles blancos de piedra
pomez o de un rojo amoratado sofiaba también que buscaba palabras donde
no s¢ un libro grande para expresar la sensacion de eternidad no solo de lo
que permanece sino de lo que mientras permanece deberia seguir siendo
idéntico a si mismo en su mejor momento indescriptiblemente breve me
parecid aquel suefio y entonces yo le dije espera dije y me encerré en el bafo
y me lavé la boca me lavé toda pero nunca supe si €l se habia dado cuenta
porque tenia todo el tiempo los parpados cerrados y apretaba los dientes y el
hueco de los ojos se le achinaba mientras yo le pedia no te corras por favor no
te corras pero si y bueno aquella primera vez no me atrevi a decir nada por lo
que a veces pienso que son momentos en los que una se vuelve liquida o
también de gelatina y adopta la forma del vaso se adapta a los recovecos traga
con todo luego una termina por no saber quién es de verdad ¢l si lo tnico que
mas queria después de follar era un hijo no estdin satisfechos hasta que no
consiguen hincharnos como elefantes con la luz apagada ya te digo mas de



una vez tuve que arreglarmelas no creas por eso lo de Démian me vino bien
porque no podia mas en lo del jardin de San Francisco solia también me
contaba sus aventuras con una abogada medio ninfémana casada con otro
cirujano tipo horchata como el mio y madre de un hijo que no sabia que era
su hijo pero que le llamaba tio Démian cuando le veia y €l se lo hacia atada a
los barrotes de la escalera te imaginas la escalera con vecinos la tarde que la
dejé desnuda gritaba tanto que tuvo que volver y montar el nimero en plan
sadico me contaba relamiéndose de tan excitado todo el rato con la mano
metida en el bolso de los pantalones acariciandose la picha como quien se
muerde las ufias sin dejarlo y yo le pregunté que cuanto tiempo y €l me dijo
que tres afos que no nada asi que todas las noches se la meneaba incapaz de
quedarse dormido hablando siempre de guarrerias si pensaba a ver si voy a
liarme con un subnormal solo por curiosidad por las caricias sobre la
alfombrilla de aquella pension tan cutre mi bella caribe decia paladeando las
palabras decia soy tan feliz cuando nos besdbamos y yo le llevaba despacio
despacio porque no me fiaba un pelo si como el otro y zas un poco demasiado
tarde aquella vez me corri yo sola tan deprisa que luego sali6 sobrando el
resto contra la pared decidi que nunca mas me tenia cuenta volver
empolvandome la nariz para que no dijera Bernal alegre como un panda
aunque no s¢ si los pandas me ponia enferma esa bondad suya sin contar con
la temporada de los Caballeros de la Adoracion Nocturna le dio por pasarse
las noches de vigilia cuando no se duchaba a las tantas con agua fria y cuando
pregunté por qué me contestod algo de la carne y volvi a preguntar y lo mismo
asi hasta que deduje que tenia que ser la carne suya para quitarse las ganas de
mi supongo lo més ridiculo no te parece todavia ando preguntindome quien
tendria la culpa seguro que alguien por que ni yo misma soy capaz de explicar
estas cosas siempre una sensacion de verse amenazada por esa parte de alma
que no controlas ni admites la expulsas de tu vida y sin avisar vuelve de tanto
en tanto hi Jack take a walk on the wild side imposible librarte de ella todas
las noches me veia flotando en una poza de agua dulce la cabeza sumergida a
veces otras fuera para tomar aliento inmovil entre las aguas algosas muriendo
despacio despacio lejos a través de la niebla humeda incapaz de alzarme
seguia intentando subir rio arriba sabiendo que jamés podria tan cansada
desovar entonces ¢l cuando sentia los temblores me arropaba pero no era no
el frio sino el oxigeno que me faltaba sentia a menudo la tentacion de irme al
fondo tan rota siempre depender de ellos por el dinero...por el pedacito que



una se mete en el gaznate todavia tenemos que estarles agradecidas por una
sarnosa taza de té como si eso fuera una gran galanteria y no un peso
enorme ni idea tienen de esa pérdida que nos duele a nosotras con el paso del
tiempo esa angustia de estar despidiéndose siempre sin poder acostumbrarte a
este maldito juego que un dia acabara contigo puedo decirte que al menos
Démian si en aquel rincon del parque me hizo feliz una vez cuando el frio y
los tordos grises se bafiaban en los charcos aquel dia si yo subia y bajaba
sobre sus rodillas si fue como una explosion casi me desmayo a ti también te
hubiera gustado hacerlo por ahi alguna noche oscura donde nadie te
conociera y te arreglarias con algun marinero desembarcado que anduviera
caliente para hacerlo y que no le importara un pito saber a quien perteneces
solo por el gusto de hacerlo en cualquier sitio al lado de la verja aunque
marinero no era y si me importaba como me viera porque es dificil olvidarte
de todo no hubiera dado cualquier cosa por tener un espejo para arreglarme el
pelo la nariz un poco roja o con los afios las arrugas que ni te imaginas por lo
mas sagrado jurarias que esa no eres tl, ti que te conoces vamos no vas a
conocerte y si es algo terrible en efecto porque fodo es muy lindo para ellos
pero cuando una es una mujer en cuanto se pone vieja ya podrian tirarla al
tacho de la basura vamos ahora pienso que hubiera sido mejor hablar a
tumba abierta en vez de esta noche no y esta otra me duele la cabeza decir
simplemente que se acabd carifio solo que apenas nos veiamos de tan
ocupado senti que no era el mismo fodos cambian no tienen ni la mitad del
cardcter de una mujer y tampoco sabia qué hacer conmigo cuando le dije que
queria empezar a estudiar su boca un tajazo en mitad de la cara sonreia en
cambio yo si yo sabia que a ¢l de mi no le gustaba casi nada los libros hubiera
muerto sin ellos pero con esa disculpa era como si tuviera bula y luego
cuando me veia con €l que me hacia reir todo el rato y me ensefi¢ lo que no
esta escrito porque para eso era periodista sabia y yo estaba empefiada en
volver a nacer con la piel de un hombre y los cojones de un hombre que
tampoco querida mia te hacen falta aseguraba si ¢l me tenia mucha confianza
y un dia me regald volvoreta (B) una palabra con un millon de alas en cada
silaba me la regal6 y después se fue todavia la tengo metida en una caja de
cerillas hasta que a los dos afios volvi a ver su foto en el periodico con el Ché
no me importaria nada contemplar la cara que puse entonces rigida por un
agujero el rictus maldiciendo la hora qué decidi quedarme cuando podia haber
salido zumbando detras de ¢l ya ves ahora no emplearia ni medio segundo y



luego cuando me enteré¢ de su muerte la primera borrachera de mi vida toda la
noche balando y la giiija enloquecida sobre el cristal de la mesa cuando me
quieres preguntaba yo y el vaso resbalaba de la I a la S 1s, is me queria es
decir me habia querido si hasta que de madrugada desaparecioé del todo no se
movia el vaso oi decir que parecia un pez moribundo golpeando tap tap tap
con la cola en el suelo tap tap tap cada vez mas despacio cuando lo sacan del
agua y lo tiran al muelle tap hasta que por fin se detiene muerto y También
dijeron que después de algunos meses seguia tan perdida yo no recuerdo tan
perdida que cuando me miraba al espejo no me reconocia y echaba de menos
a otra mujer que habia dejado atras sin saberlo atras o debajo de los diez kilos
que me sobraban horas desnuda delante de los cristales obscurecidos de las
ventanas y metia el estdbmago y me pellizcaba el pliegue michelin y luego
volvia a la nevera y asi hasta que mi marido me llevd a un psiquiatra y
entonces me detuve en seco si porque cualquier cosa que haga una mujer
sabe detenerse a tiempo si a tiempo meses hasta recuperarme pero cuando lo
consegui ya no éramos nada Bernal y yo apenas uno y una viviendo como si
viviéramos juntos pero no mientras €l con algo que podria llamarse
compasion me ayudaba a buscar un trabajo de no se sabia muy bien qué por ir
viviendo al principio de profesora a vueltas con la lengua y con un temor
grande a las otras colegas del departamento siempre me he llevado mejor con
los tios claro una vez han demostrado ser capaces de superar los embarazosos
preliminares o si se abstienen de llamarte pequefia o admirar tu fina intuicién
tan femenina es decir tan obvia al fin y al cabo tenia mi expediente fui tan
suave sabia si lo sabia que si no hubiera sido de felpa nunca lo habria
conseguido nunca con uno ochenta les hubiera parecido demasiado peligrosa
no se fian con sus miradas ladeadas te dicen siempre bonita lo que necesites
pero que se lo crean nunca he necesitado nada o si cuando la primera vez y
aun esa me toco pagarla a precio de mercado libre que dicen el roce de las
medias al cruzar las piernas al descruzarlas delante del director y dice usted
cuando me interrogaba sobre y las multiples cenas homenajes a compafieros
jubilados o de los otros recién llegados no podia evitar contemplarlos bajo
una luz siniestra como espias que explorasen el terreno antes de una invasion
en masa y procuraba apartarme cuanto me era posible un afo hasta que
consegui firmar un contrato y entonces ya no tuve que reirme de sus chistes
de repertorio mas o menos si me dijo que yo era un flor de la montaria si
entonces somos flores todo el cuerpo de una mujer si esa fue la unica verdad



que me dijo en su vida no recuerdo bien asi que a lo mejor fue otra cosa lo
que me dijo flor de montafia no quiza un descubrimiento si eso fue eres todo
un mundo inexplorado a punto de jubilarse aquel hombre qué se creeria
bueno dije si bueno para desviar la conversacion estaba tan interesado decia
con la americana de cuadros su camisa también de cuadros y la corbata a
rayas rojas azules chirriaban y las palabras o no s¢ también los colores con un
ruido ensordecedor le miraba al fin y al cabo si yo estaba alli era por lo de la
plaza de profesora ayudante de clases practicas algo mintisculo vamos digo y
¢l empenado en seguir hablando de la isla, de la gente muy partida de lo que
entonces tenia y como echando rumbo a la suerte se habian asociado a USA y
antes mucho antes cuando el primer taino llegd remando desde Venezuela
desafiando decia al colérico Juracan de ahi el nombre los nombres huracan
Patty y los otros y tambien la historia de los espanoles y el oro como si
dialogara con su corazéon comido por las hormigas porque los arahuacos no
tenian oro y les llevaron a las playas a ver las pepitas afloradas del fondo del
océano y Agueybana el cacique jefe de muchas lanzas y los repartimentos y
los muertos y si el resto de la historia a saltos para demostrar que lo sabia
todo y sobre mi la Gltima indigena de Puerto Rico y los piratas y el jengibre y
no s¢ como también Francis Drakke si y John Jawkins y cuando termino de
rescatar imagenes fechas y las palabras de tiempos pasados me habia
convertido si en la nueva profesora ayudante de su departamento.

Marietta sintido un escalofrio. Habrian encendido el aire acondicionado.
Aparto la vista del escenario y mir6 a su alrededor. Julio estaba alli, sentado a
su lado, en la luz de la inmensa lampara central, en los aplausos entusiastas
del publico puesto en pie. No era alguien que se parecia a ¢l: Era é/ en
persona. Sin saber muy bien como Marietta se dio cuenta de que estaba
sufriendo una alucinacion. Se llevdé una mano a la frente y cerré los ojos
fuerte fuerte, después volvio a abrirlos de repente. Entonces le vio sonreir
tristemente como si comprendiera. Entonces notd que el corazon se le hundia
a plomo: la alucinacion habia desaparecido y era Alex otra vez.

—¢Que te pasa, Marietta? y le apretd un poco el brazo.
—Nada, no, nada creo que me he mareado un poco. No te preocupes.

—Vaya. Sera el calor. Inclina hacia atras la cabeza. Asi, asi mejor.



Marietta mareada. Nadie adivinaria su febril inquietud al verla recostada
en el asiento con los ojos semicerrados. Solo cuando ella se ponia de pie
descubrian la desconcertante energia que escondian sus buenas maneras.

Un acomodador se acerco preocupado. Queria saber si necesitaban ayuda.
A Marietta el gremio de los acomodadores le caia bien, les encontraba
serviciales y discretos, en general tenian buen caracter. No le ocurria lo
mismo con los kiosqueros. No sabia por qué pero siempre le tocaban en
suerte unos seres cefiudos y antipaticos que no se dejaban conquistar por sus
amistosas sonrisas.

—Qracias, no es nada. Ya me encuentro mejor.

Hablaba en un susurro, como si estuviera ronca. ;Por qué? Ya no quedaba
nadie en el patio de butacas. Ademads, a su voz no le pasaba nada. Marietta
pensO que deberia levantarse de una buena vez y dejar de hacer teatro.
Demasiado concentrada. Eso era. Habia pasado las dos ultimas horas
demasiado concentrada, casi sin respirar y ahora que la inmersion habia
terminado empezaba la descompresion. Tenia que volver a la superficie.

Se fue incorporando poco a poco. Sentia un hambre horrorosa pero no se
atrevia a decirlo. No todavia. Las sefioras mareadas no comen. Y las tontas
como ella que no lo estaban pero lo parecian, tampoco. Marietta imagind
estar prefiada del hijo de Alex. La tipica familia feliz. En una novela ese tipo
de familias suelen durar poco, cuando aparecen es porque algo pavoroso esta
a punto de suceder. Si no, no venden. /A quién interesaria un cuento moderno
con final feliz?. Pero no estaba embarazada. No volveria a estarlo.

—Creo que un poco de aire fresco...
—Estaba pensando lo mismo. ;Puedes andar?
—S1, claro.

—Entonces vamos.

Alex la sostuvo suavemente por el codo y juntos se dirigieron a la salida.
Hacia un rato que los ultimos espectadores habian desaparecido. Tuvieron
que abrirles la puerta.—; Te apetece tomar algo?

Marietta dio un salto de alegria. Un salto interior. En toda su vida no
habia conocido a nadie que se pareciera ni remotamente a ella: nunca perdia



el apetito. Ni en los malos momentos. Y la verdad es que €éste —pens6—
tampoco era de los peores.

—Creo que si. Una ensalada o un poco de pescado no estaria mal.
—Estupendo. Entonces vamos alla.

Y alla se fueron. No tardaron ni quince minutos. Restaurante Casa San
Jacobo. Un antiguo palacio del siglo XVII reconvertido en casa de huéspedes
pero con precios a lo Hilton. Para cuando aparecio6 la camarera a tomar nota,
Marietta parecia haberse recuperado del todo. Alex pidié un sandwich mixto
de jamén y queso extragrueso preparado con pan integral de hierbas y
semillas de ajonjoli y Marietta la ensalada loca de cangrejo, lechuga, maiz,
pifia y salsa rosa.

—Por cierto —dijo Marietta— ;qué te ha parecido la obra? Ese hablar y
hablar interior sin interrupcion, a tortas con el pensamiento, tan incoherente a
veces, para que luego venga un Joyce cualquiera y te lo adivine todo ;no
resulta un poco ....( Marietta iba a decir obsceno pero Alex le interrumpio).

—No creo que Joyce fuera un adivino.

—¢Ah no, entonces qué? No irds a decirme que es todo talento. Para
escribir asi se necesita algo mas que técnica.

—Puede. Pero no olvides que Joyce estaba casado con una mujer muy
poco convencional.

—Nora Barnacle?
—La misma. Pudo haberle servido de modelo.

—Es posible, yo...en fin no se me habia ocurrido ...pero entonces ;crees
que Molly es Nora?

—1Lo que es seguro es que fuera quien fuera el modelo de este personaje,
Molly nunca hubiera podido hablar asi: una sefiorita mitad espafiola mitad
britanica, nacida en Gibraltar de una familia respetable que llega a Irlanda
después de casarse y, al poco tiempo, se pone a desbarrar como una verdulera
de Dublin...

—No queria decir....a mi me parece que lo importante no es... bueno yo
creo que es maravilloso como Joyce dice lo que dice. ;A quién puede
importar quién lo dice?



Marietta empezaba a darse cuenta que sus argumentos resultaban un tanto
contradictorios. Bastante ingenuos también. Comprobaba con asombro que
Alex era razonable, paciente y ademas, solia tener razon.

—Si, pero es que precisamente eso es importante. Y mas si hablamos de
un escritor como Joyce. Tenemos derecho a exigirle cierta coherencia.

—Coherencia? no veo por qué tendriamos que esperar semejante cosa de
un escritor. Pienso que relatar un historia y hacer que el lector diga si, asi es o,
al menos, asi me siento yo, seria suficiente. A veces, pienso, que ni siquiera el
escritor alcanza a comprender del todo a sus personajes. De algunos solo
puede comunicar al lector sus palabras y sus actos. Son seres virtualmente
incompletos. Y también incoherentes, contradictorios.

En realidad a Marietta le hubiera gustado hablar solo de palabras, de
literatura y no de seres humanos que se parecian tanto a ella misma. Ella
siempre, a través de todo lo demas. ;Cuantas veces habia ocurrido esto, o era
la primera? No, no era la primera. Nunca lo habia pensado de esta forma.
Ahora, si.

Alex se llevo el vaso a los labios, después dijo:

—Puede que tengas razon, no sé. A veces creo que por deformacion
profesional soy incapaz de entender, como tu entiendes, los sentimientos. Lo
mio son estructuras, estilos, influencias... la actitud de los criticos suele ser un
poco estereotipada.

—FEso no es del todo cierto —apuntd6 Marietta enseguida— ;Imaginas
hasta donde seria capaz de llegar el ego de los escritores si no fuera por los
criticos?.

(Como habia podido creer que estaba tan seguro de si mismo? Nadie lo
esta, desde luego, pero con Alex una no se daba cuenta hasta después de
algin tiempo. Cuando conseguias hacerle bajar la guardia. Como esta noche.

—No, no lo sé. El ego de los escritores o el ego de los criticos jno hay
mucha diferencia! ;no crees?

Después siguié hablando y dijo, entre otras cosas, que su problema era
que nunca perdia el control. Que no recordaba cuando habia sido la ultima
vez que habia hecho una locura; que ain en suefios solia sentirse tenso e
inquieto y que se despertaba subitamente al menor ruido, lo que no resultaba



muy agradable. Dijo que seria agradable olvidar la tension y que creia haber
heredado todo eso de su padre pues le recordaba siempre crispado, que a
veces llenaba la casa con sus gritos, de forma inesperada, a pesar de ser un
hombre silencioso y que seguramente lo hacia para desahogarse porque no
tenia mucha gente con quién hablar. Que se preguntaba a menudo cosas sobre
¢l porque a pesar de que siempre habia creido que los libros eran una pérdida
de tiempo, nunca protestd, al contrario, decia que todo lo que ambicionaba
para €l, era que aprendiese a ser €l mismo. Que pensaba que esto se debia al
hecho de haber abandonado su padre lo que pensaba deberia haber sido su
verdadero destino o sea la mar ya que, en realidad, lo que a ¢l le hubiera
gustado era ser marino y no pudo, porque la vida le torpede6 los suefios y
para hacer realidad los propios suefios, lo mismo que para ser puro, se
necesitaba una clase de egoismo y una arrogancia que su padre era incapaz de
asumir. Que seguia creyendo que, en el fondo, podia tratarse de una pequefia
venganza contra el destino porque se la pas6 haciendo siempre lo que otros
querian y que, fuera como fuese, su padre habia sido el unico que le habia
apoyado, siempre.

Cuando dejo6 de hablar, Marietta se le qued6é mirando pensativa. No sabia
nada de ¢€l, es decir, nada real y pens6 que le gustaria averiguarlo. No soy
como tu crees, le dijo en silencio mirandole a los ojos, y ti tampoco eres
como yo pensaba. Sencillamente, no sabia como eras pero te prefiero asi.
Hace unas horas no, pero ahora es diferente. Y se dispuso a seguir
investigando.

Aquella noche, se despidieron pronto.



5. MOSCAS ARTIFICIALES



DIEZ

Aquella mafiana Marietta mir6 por la ventana y se dio cuenta de que no
habia pajaros. Ni siquiera les oia cantar. Todo lo que podia ver eran las
desmadejadas quimas de las palmeras agitandose al viento. Las mismas
palmeras que los arabes prestaron a los espafoles y estos exportaron al Nuevo
Mundo. Cualquiera diria que son autdctonas pens6 Marietta. Continuod
mirando. Habia también bananeros, hibiscos, jazmines y mimosas. En los
caminos de grava blanca que separaban unas especies de otras, una cuadrilla
de camareros, limpiadoras, jardineros y vigilantes se afanaban preparando la
amanecida de los sefiores clientes. ;Cuanto ganarian? Por un trabajo de horas
sin fin desde las cinco de la mafiana a las nueve de la noche (Marietta habia
visto a los mismos camareros del desayuno sirviendo las cenas). ;Donde
vivirian? Lejos, seguramente. A kilometros de las exclusivas pocilgas
destinadas a los turistas. En el interior de la isla o en los alrededores de San
Juan. En la franja de tierra que va del Morro a la Perla o por ahi.

Me estoy poniendo reivindicativa. Bueno ;jy qué? Tengo motivos. Debe
ser la memoria de la tribu. Al fin y al cabo tengo mucho mds que ver con
ellos que con los otros. No demasiado con ninguno, sin embargo.

De cualquier forma, penso, las mafianas no son un buen momento para
hacerse preguntas. Las mafianas son para moverse deprisa tachando
mentalmente una supuesta lista de cosas ineludibles que no podian esperar
hasta el dia siguiente. Marietta estaba segura que esa mafana su lista era
interminable y se esforzaba en recordarla como si en ello le fuera la vida.
Inutil. Lo Unico que venia a su cabeza era lo de la carta. Tenia que escribir a
su marido para decirselo. Prefiero escribir a llamar por teléfono. Por teléfono
no hay manera de entenderse. No sabria como explicarlo si me interrumpen.
Se alejo de la ventana y encendi6 la radio. Sonido ambiental lo llamaban.
Marietta se tumb6 de nuevo en la cama y cerrd los ojos. Era su manera de
concentrarse cuando queria pensar en serio. A veces, cuando estaba pensando
asi, se quedaba dormida, pero eso ocurria s6lo por las noches y si estaba muy
cansada. Ahora, mas que pensar, lo que de verdad necesitaba era ordenar sus
pensamientos. ;Qué diria en primer lugar? Sin ninguna duda, lo mas
importante. ;Y qué era, en esos momentos, lo mas importante? Querido, diria,
lo siento pero no tengo intencion de volver a casa. Bien. ;Y después? Tendria



que explicar por qué, sobre todo por qué, y cuando lo habia decidido y qué es
lo que pensaba hacer a partir de entonces y... Cuando llegaba a este punto
Marietta volvia a empezar. Vamos a ver, se decia, no nos liemos, hay que ser
clara, no hay que dar vueltas a las cosas, se dicen de una vez y ya esta. Si, era
perfectamente razonable: debia empezar con lo de que no iba a volver para
pasar después a explicar por qué. Sin embargo, la explicacion se habia
escondido en lo mas profundo de su mente y cuando cerraba los 0jos, como
ahora, y buscaba en su interior, en los reconditos vericuetos de sus
circunvoluciones cerebrales, la encontraba invernando. Ni siquiera podia
despertarla. Habia también una mancha oscura, una sombra, algo que no
terminaba de ver claro. Y es que cuando pensaba en las razones de su casi
huida, no pensaba en palabras. Pensaba en latidos desordenados, con una
logica extrafia que se entendia a si misma pero que no encontraba la forma de
traducirse al mundo exterior. Estaba llena de dudas y sabia por experiencia
que, decidiera lo que decidiera, encontraria siempre motivos para arrepentirse.
Ya habia empezado.

AGUA PASADA: TARDE DE LOIZA

Su madre dice que tienen que ir a Loiza, al convento de San Patricio, a
ver al hermano Celso. Que vaya a vestirse. Que no se ponga pantalones y que
coja un velo. Su padre calla y asiente. Marietta no pregunta y obedece.

Burrum, burrum, burruuum. El viejo taxi acelera camino de Rio Grande.
¢(Cruzaran el rio? Lo cruzan. Cogen la chalana en el ultimo minuto. Desde su
asiento, observa atentamente como remolcan la barcaza: tiran de ella a mano
ahora que las aguas no van crecidas. Marietta se siente un poco mareada.
Hace casi un afio de aquello y todavia mancha de vez en cuando. Teme que la
pesadilla no haya terminado todavia. Que tenga que ir a un hospital. Tiene
miedo a la muerte. Cuando est4 inquieta o un poco nerviosa, lo primero que le
duele es el vientre. A la altura de los ovarios. No duele el corazon, no. En
realidad el corazdn no se hace sentir en estos casos. A menos, claro, que esté
agitada lo cual no es muy probable si no corre o salta o hace algin esfuerzo
de ese tipo. ;Cuanto tiempo? ;Cuanto tiempo hace que se mueve como un
pez contra corriente deslizandose, silenciosa, aguas arriba? Silenciosa y
suavemente como si no costara ningin esfuerzo. Pero ;seguro que no le
cuesta? ;no es cierto que, a veces, se encuentra a punto de reventar? ;No



siente como la sangre le bulle bajo las corneas y le hincha, le hincha los ojos
como si fuesen a saltar de sus oOrbitas? En su momento no habia pensado en
ello, pero ahora lo hace. Miedo. Miedo. ;Y qué si se muere?.

El castigo del secreto. El castigo que el secreto le ha infligido. El que
Marietta se ha infligido a si misma. Y la infancia, a un millén de afios de
distancia. Cuando la libertad estaba tan lejos y no tenia necesidad de elegir. Y
su primera eleccion y lo terrible que ha resultado.

La chalana avanza. A través del agua. Marietta divisa, a lo lejos, el
pantano de mangles que se extiende a lo largo de las orillas inundadas y
fangosas del rio. El enorme y misterioso bosque de Torrecilla Baja que
protegia a los negros huidos de las plantaciones. A los negros del
asentamiento de Loiza, un recogedero de esclavos fundado por los espaioles
para explotar las vetas de oro. Tras la abolicion de la esclavitud, muchos se
quedaron. La gente que no ha vivido nunca en la region cree que los negros
aprendieron espafiol y se hicieron catdlicos por puro gusto. No saben. No
conocen a los antiguos yorubas, la fuerza de sus viejos demonios.

Podia haber preguntado qué iban a hacer en Loiza. Pero no lo hizo.

En el trasbordador hay un solo coche. El suyo. Marietta mira
disimuladamente a su madre. ;Qué haran cuando lleguen al convento de San
Patricio?.

La chalana se acerca a la orilla y, unos tres o cuatro kildémetros mas
adelante, despiden al taxi.

Van andando hasta Loiza Aldea por la hierba amarillenta del mes de Julio.
A lo lejos, muy a lo lejos, se oye graznar a las gaviotas y los saltos del agua
entre las piedras. El viento sopla sobre la superficie del rio hacia el sur pero
las corrientes le obligan a seguir direccion norte. Marietta mira el fluir de las
ondas y se pregunta por qué todo tiene que ser tan dificil.

Hace calor y su madre decide coger un atajo en lugar de seguir la
carretera. La carretera, dice, no tiene suficientes arboles y ademas, como su
nombre indica, el atajo es un camino mucho mas corto. Por el amor de dios, si
no tiene ganas de andar, ;por qué se han bajado del taxi?. No llevan recorrido
ni medio kilémetro cuando su madre se detiene.

—Creo que voy a hacer un pis —dice— vigila ti por si viene alguien.



Y se va a un lado del camino detrds de una mata de gayombas. Marietta
se encoge de hombros y se pregunta a qué viene tanta familiaridad. Su madre
y las necesidades fisiologicas han estado siempre refiidas. Las considera
incongruentes y parece que nunca se toma la molestia de satisfacerlas. Ni el
tiempo. Marietta se queda paseando de arriba a abajo descabezando cardos
con una vara mientras rebusca en la cuneta por si encuentra algo que otros
hayan perdido. Una mania suya de toda la vida. ;De donde la habra sacado?
Por el camino, ve acercarse una bicicleta y corre a avisar a su madre. Ella, al
oirla, sale de detrds de los arbustos sujetandose la falda con una mano y
tratando de subirse, con la otra, bragas y faja que lleva caidas a la altura de las
rodillas. El rio que, todavia, gotea entre sus piernas, caracolea pardusco sobre
el polvo a medida que se aleja de ella y se va secando al sol.

—Donde, donde? pregunta.
Y Marietta:
—AMhi, ahi, en bicicleta creo que...

Acaba de darse cuenta que el hombre de la bici lleva sotana. Demasiado
tarde. La bicicleta, después de tomar la curva como una bala, va a incrustar su
rueda delantera entre las piernas abiertas de la pobre sefiora. Ciclista y mujer
caen al suelo en un revoltijo de ropones y hierros y quedan atrapados, el uno
encima de la otra, por el manillar de la bici.

—iBestia mas que bestia, este hombre me ha matado!
Y el cura.

—Hija mia, jsin exagerar! que no ha sido para tanto.
—iQue no ha sido para tanto! jseréd indino!

El cura no contesta, estd muy ocupado intentando librarse de los
manotazos de la sefiora y del manillar de la bici que, con el golpe, ha quedado
casi por completo destartalada.

—Pero es que no se puede andar con esas prisas, padre —insiste dofia
Rita— es peligroso. Por cierto ;es que pierde usted el barco o qué?

—La verdad sefiora, no creo que sea asunto suyo pero ya que lo
pregunta... —Y después de hacer una pausa, que emplea en sacudir



violentamente la carcasa de la bici para ver si consigue ponerla derecha,
continua— me esperan para oficiar un funeral.

—iUn funeral! jni que los muertos tuvieran tanta prisa!, lo dicho padre, la
proxima vez serd mejor que mire por donde pisa!

—Y usted por donde mea.

Y sin mas comentarios, el cura se aleja pedaleando. Unos pasos mas alla,
Marietta hace terribles esfuerzos para contener la risa.

—iEl muy animal! —vuelve a exclamar su madre cuando le pierden de
vista— ¢, pues no dice que va a un funeral...?

No acaba de pronunciar estas palabras, cuando estalla en enormes
carcajadas. Cacareos estereofonicos, histéricos. Se mira las manos, las
rodillas escariadas y las bragas rotas y sigue riéndose y riéndose. jA un
funeral! repite como si esto fuese lo mas gracioso del mundo. Marietta,
también se rie. Ve a su madre, doblada hacia adelante como si fuera a partirse
por la mitad. La ve darse palmadas en los muslos como una guajira
cualquiera. Y no puede creer lo que ven sus ojos. Las dos se rien, llevan una
eternidad riéndose y cuando se detienen, cuando Marietta cree que ya no
pueden mas se miran y vuelven a ver aquel encontronazo, con su madre
tumbada en el suelo y el cura encima y estallan otra vez en un cloqueo
espasmodico y contagioso.

Siguen sentadas en el suelo un buen rato y cuando, por fin, logran
calmarse continian andando sin decir palabra. A Marietta le parece que su
madre esta un poco avergonzada pero no consigue entender por qué.

El caso es que nunca volveran a mencionar el incidente. Ni siquiera
delante de su padre.

AGUA PASADA: LOS ORIGENES DE MARIETTA SEGUN EL
HERMANO CELSO

Los negros de Loiza celebran a lo africano las fiestas de Santiago
Apostol. Empiezan el 24 de Julio y no paran hasta que se termina el mes. Los
vecinos se echan a la calle con los trajes ceremoniales de la tribu yoruba:
demonios, viejos despeinados y veigantes (B) estrafalarios cuyo objetivo es
asustar a los apostatas que se pasaron a la fe cristiana y abandonaron los mitos



de sus mayores. Dioses impasibles y antiguos se pasean por las calles de la
ciudad con sus mascaras de muecas esculpidas en cocos y calabazas. A veces,
para hacerlas mas feroces, simulan dientes con laminas de aluminio. Al cruzar
entre ellos, Marietta y su madre procuran no mirar. Marietta siente una
especie de penumbra, una amenaza difusa dentro del pecho. Camino del
convento, observa los colores de los disfraces. Relampaguean delante de sus
ojos, emplumados y ardientes como si quemaran y tiene que apartar la vista.

El convento de San Patricio se alza en un vecindario de viviendas
unifamiliares, cuadradas y bajas con las fachadas pintadas de amarillo y ocre
y rosas deslavados. La iglesia, sin embargo, es blanca y una amplia escalinata
de ladrillo y argamasa se despliega ante ella. Sus puertas de ausubo (B), una
madera preciosa hoy desaparecida, son mas grandes que las paredes de
muchos apartamentos modernos. Pero Marietta no se encuentra de humor
para apreciarlas. Hace rato que se siente tan inquieta como los caballos en un
dia de tormenta. Pero sigue sin preguntar nada. Espera y espera tensa, a punto
de echar a correr. Dofia Rita llama a la puerta y cuando por fin abren y les
hacen pasar al locutorio, Marietta se deja caer en un sillon de madera y cierra
los 0jos. Los abre justo a tiempo: el hermano Celso, un hombre bajo y robusto
vestido con los héabitos de la orden franciscana acaba de hacer su entrada. A
Marietta le llama la atencioén el desgastado cinturdn que apenas alcanza a
rodear su enorme panza y dibuja obsceno una elipse desde sus rifiones a la
ingle. De pie, al lado de su madre, la mira con una sonrisa nauseabunda.

Hermano C.: Vaya, vaya asi que ésta es nuestra Marietta. Has cambiado
mucho, nifia. ;Te acuerdas de mi?

Marietta: No, lo siento...

Hermano C.: (Sin hacer caso): Yo diria que la ultima vez que nos vimos
fue, quiza, hace unos diez o doce afios.

Marietta: No, yo...

Hermano C.: Entonces (interrumpe) eras muy pequeila y tenias peor
aspecto, estabas muy delgada. Claro que has tenido mucha suerte, de hija
Unica en una familia como la tuya, tantas y tantas ventajas ;no es verdad?

Marietta.: (sin estar muy segura de lo que hay que contestar) Si, desde
luego....



Hermano C.: Me alegro de que lo reconozcas. En esta vida tenemos que
aprender a ser agradecidos, es algo muy importante... cada vez mas (mirando
a su madre) ;te han dicho para qué has venido hoy, aqui?.

Marietta: No, no me han dicho nada.

Hermano C.: Bien, bien, da lo mismo, en fin, el caso esque....tenemos que
hablar un poco los tres: tu madre, tu y yo ;no te importa verdad?.

Marietta: (cada vez mas nerviosa y desconcertada): No... yo... ;por qué
iba...no s¢, pero no s¢ de qué tenemos que hablar...

Y asi es como una tarde de Julio Marietta llega a enterarse de que, en
realidad, es hija del antiguo cachican de la hacienda del abuelo......y de una
mujer que se contratd de criada en casa de sus actuales padres cuando quedo
embarazada y aquel hombre la abandon6. Que su madre, su madre de verdad,
después de disimular su prefiez y el parto (dio a luz ella sola en los arenales
de Rio Grande) decidi6 conservarla y se la llevd consigo. Durante el dia,
cuando 1ba a trabajar, la dejaba al cuidado de su bisabuelo, un viejo (casi
impedido) que vivia en los arrabales del Fuerte, en el antiguo San Juan.
Cuando ¢l murid, aproximadamente al afio de su nacimiento, su madre no
pudo seguir ocupandose de ella y la entregd a una vecina para que la criara
con sus propios hijos. La tal vecina, muy ocupada con otros cuatro o cinco
chicos, se olvidaba con frecuencia de ella a la hora de darle de comer por lo
que, al cabo de algunas semanas, enferm6 de gravedad y, casi a punto de
morir, su madre decidio entregarsela en adopcion a la sefiora de la casa donde
habia trabajado, es decir, su madre actual, la cual, a pesar de haberla
despedido algunos meses antes, no tuvo inconveniente en aceptar a la nia
con la condicion de que la madre desapareciera definitivamente de sus vidas
es decir, se mudara de barrio y, a ser posible de ciudad, y nunca, pero nunca
(énfasis del hermano Celso) volviera a dejarse ver por alli. Al parecer, aquella
mujer cumplié lo acordado al pie de la letra: una semana después,
encontraban su cuerpo flotando al pie del murallén del Morro.

Afuera, el maravilloso sol resplandece, los pajaros cantan y Marietta se
siente morir. Bien, no exactamente morir. Un poco menos, a decir verdad: lo
que siente es cierta opresion a la altura del plexo solar y también en las sienes.
Aunque no tan fuerte, la opresion, como para gritar. Son peor las pesadillas,



cuando suefa los suefios de lo que acaba sucediendo, como ahora. Entonces si
que se despierta sudando, toda mojada y jadeante, sin poder respirar. Es cierto
que se recupera enseguida pero tiene que hacer un esfuerzo para volver a la
realidad. Ahora no es necesario: ya esta en la realidad, pero no tiene ni remota
idea de lo que eso supone.

O si, la tiene, pero es una idea equivocada. De hecho, apenas si es una
idea, se parece mas a un signo de admiracidn, esos que pintan en las burbujas
de los tebeos cuando alguien suelta una interjeccion intraducible. Presiente
que alguien esta esperando que haga algo pero no qué, ni para qué. Se dice
que lo que una haga o deje de hacer no tiene demasiada importancia, sobre
todo para los demas. En cuanto a ella, mientras no le obliguen a decir lo que
piensa, mientras pueda salir del asunto sin descubrirse demasiado, podra
hacer como que no sabe, que nunca ha sabido, podra superarlo. Algunas
pueden. Marietta estd segura que es preferible no reaccionar, no decir nada.
Asi, al menos, tendrd una posibilidad de seguir adelante como si, de verdad,
todo hubiese sido otra pesadilla.

Es un hermoso dia de Julio, no obstante. Eso, por lo menos, es
absolutamente cierto.

AGUA PASADA: ADIOS SAN JUAN

Marietta despierta con las primeras luces. Lo hace con frecuencia sobre
todo, después del viaje a Loiza. Despierta, se incorpora cautelosamente y
mira el reloj. Es una de las contadas ocasiones a lo largo del dia en que se
siente tranquila y duefa del tiempo. Hoy, ese tiempo enemigo, espera
agazapado al otro lado de la mesa del desayuno para saltar sobre ella en
cuanto beba el café. Sus padres la llevan de viaje. La ducha, vestirse, las
despedidas. Se supone que tienen que llegar al aeropuerto una hora antes de la
salida, pero todavia es temprano. Bajar las maletas, llamar a un taxi. Tal vez
hubiera debido rechazar la invitacion. La invitacion a este viaje a Europa que,
hasta ahora, no ha causado mas que problemas. Pero tuvo que aceptar ;qué
otra cosa podia hacer?. Era eso 0 nada. O eso y nada que venia a ser lo mismo
por lo que a ella le importa. Sus padres, en fin, lo que sean, han decidido
sacarla de Puerto Rico, llevarla a conocer mundo. Dicen que es un regalo por
su puesta de largo. No dicen, pero ella sabe, que esperan encontrarle un



marido entre sus lejanos parientes de Espafia. Cualquier cosa con tal de
quitarsela de encima. De ahi las prisas de aquellos dias, las visitas a la
modista, el papeleo de los pasaportes, las despedidas de los amigos. "La
ceremonia del adiés" leyd Marietta que llamaban a esto en alguna revista.
Uno de esos articulos de recetas psicologicas con un menu para cada ocasion.

Vuelve a dormirse y suefia con su verdadera madre de pie en un
acantilado sobre el mar. Sobre un mar sin olas o un rio enorme y sin orillas en
donde flotan innumerables almohadas; oye sonar el despertador, lo oye sonar
de nuevo. Se despierta al fin. Deja su cama, la cama de toda su vida con el
cabecero de madera de cerezo color caramelo y apliques de bronce y se
levanta. Descalza, se acerca a la ventana y desde alli, se da la vuelta para
despedirse, una vez mads, de su habitacion y de los cuadros de flores, una
coleccion de grabados con nombre y apellido que le han acompanado desde
nina: la Clematis Viticella, el Chrysanthemum Carinatum, la Campanule
Clochette y la Camelia Japonica. jLe encantan estas plantas tan estilizadas! Se
despide también del espejo y de la comoda y de las palomas del patio.
Después baja a desayunar en pijama.

Muy por encima del rizado océano Atlantico, a bordo del vuelo 072 de S.
Juan a Madrid, el tiempo salta de pronto de las 3.45 a las 4.45, al deslizarse el
Boeing 707 a través de la invisible frontera entre dos zonas horarias. La
mayoria de los pasajeros a bordo no advierten el cambio: estdin dormidos.
Marietta también lo intenta pero no lo consigue. Es la primera vez que sube a
un avion y no ha tenido tiempo de acostumbrarse por lo que se siente todavia
un poco insegura. Se han servido ya las cenas y han pasado una pelicula. El
sobrecargo y las azafatas han recorrido con su carrito de chismes todas y cada
una de las filas de asientos de la nave: Licores, cigarrillos, relojes ;quién da
mas? La dotacion de cabina, cansada de tantos paseos, se repliega ahora en la
cocina, charlando a media voz, para no despertar a los pasajeros.

Después de la pelicula, las luces amortiguadas han vuelto a espabilarse
pero Rita y Valentin, atiborrados, siguen durmiendo inquietos y se mueven y
remueven en sus asientos tratando de encontrar una postura menos incomoda.
Con las cabezas semicaidas y la boca entreabierta cualquiera pensaria que
hubieran recibido garrote. Marietta se pregunta quienes son (en realidad,
ahora se da cuenta, nunca lo ha sabido del todo) y qué demonios hace alli con



ellos. No siente nada, apenas nada. Toda su vida creyendo que eran sus
verdaderos padres y ahora esto. La indiferencia més absoluta, un vacio
grande. Marietta decide dejar de pensar en el pasado y se concentra en el
futuro jSu primer viaje a Europa! Tiene que reconocer que no era asi como lo
habia imaginado. En la fila de atréas, alguien cuenta a alguien lo que otro
alguien dijo en una ocasion sobre los desagradecidos...que son de tres clases:
los que callan los favores que les hacen, los que los cobran y los que los
vengan. A Marietta le gustaria saber en qué categoria debe incluirse. Algo le
dice que si, que pertenece a una de las tres. Desagradecida. Pero no acaba de
estar segura. A lo mejor es que no tiene nada que agradecer. O que no sabe. O
que no puede. En fin, tampoco importa.

En Leo6n son casi las seis de la mafiana: el ayer titubea un poco antes de
convertirse en hoy. Sopla un viento frio desde la montafia que arrastra las
nubes hacia el sur de Tierra de Campos y congela a las palomas que se
apriscan alrededor de la fuente en la Plaza de San Marcelo. En el interior del
Hostal Los Arces, la temperatura es mas benigna y los cristales de las
ventanas, tras los visillos, aparecen ligeramente empanados.

Marietta, que ha despertado tan temprano como siempre, se esfuerza,
también como siempre, en abarcar de alguna manera el mundo que le rodea.
Es casi una obsesion. Alla donde va, trata de ordenar el espacio, de encontrar
enseguida el camino de vuelta a casa (;a qué casa?) por si las moscas. Y es
que para ella, llegar a los sitios nunca fue un problema: suele ir a su encuentro
llena de entusiasmo y de curiosidad. Es volver lo que mas le preocupa. Cada
vez que visita un lugar nuevo intenta, antes de nada, orientarse, saber de
donde viene y como pulgarcito va desmigando miradas a cada paso con la
esperanza de reencontrar sus huellas a la hora del regreso. Lo intenta, pero no
siempre lo consigue. Por eso, hay veces que se pierde. Y Marietta tiene un
miedo horrible a perderse.

Desde su llegada a Leon, hace ya una semana, sus padres y ella no han
hecho mas que recorrer la ciudad en compaiiia de un médico que sus padres
han conocido a través del D. Santiago, un pariente lejano de su madre que
ahora les sirve de anfitrion. Marietta aun no lo sabe, pero acaba de conocer a
su futuro marido. No lo sabe pero deberia saberlo. Hubiera sido facil a poco
que hubiera prestado alguna atencion a las sonrisas y multiples detalles de su



(un poco) relamido pretendiente. Al interés de su madre por dejarlos solos. El
problema es que Marietta siempre esta mirando hacia otra parte cuando ¢l la
mira y sigue sin entender qué hacen alli tantos dias seguidos, con ese frio
horrible. Tampoco se le alcanza cémo podria ella interesarse por un hombre
que casi le dobla en edad, tan formal, tan de otra época. Axial que, en
realidad, es como si no le viera.

AGUA PASADA: ESCENA DE PASEO

Bernal y Marietta pasean por el Barrio Himedo, el uno a lado del otro,
solos y en silencio. Momentaneamente en silencio, apenas el necesario para
que ¢l pueda retomar aliento antes de continuar con sus explicaciones.
Marietta, se detiene y le anima, con la mirada. Bernal sonrie, carraspea un
poco y sigue contando:

El monumento mas antiguo de Leon son sus murallas. La planta cuadrada
que le dieron los legionarios de la Séptima Gemina (/qué es eso?) del latin
geminus, duplicado, repetido (no, me refiero a lo de séptima) ah, La Legio
Gemina Septima es el nombre que los romanos dieron a la ciudad. De estos
muros, se conservan todavia tres lados: el del norte, el oriental y la mayor
parte del de poniente. Tan solo el muro que da al sur queda metido dentro de
las casas, las humildes casuchas incrustadas en los entrepafios al pie de la
muralla (;por donde se entraba?) si, las puertas viejas desaparecieron cuando
se construyo la nueva cerca, la que llegaba a la plaza de San. Marcelo (doénde
td vives ahora). Las otras, la de Santo Domingo y de las Animas, la de San
Franciso al sudoeste, la de la Moneda al sur y las del Sol y del Peso, son muy
poco interesantes pero al menos estdn ahi, para indicarnos por donde se
entraba (y se salia, supongo, ;las cerraban?) desde luego, esas puertas
estaban vigiladas y las cerraban siempre por la noche y en caso de peligro.

Bueno, si no sabe hablar de otra cosa, vale, que haga de cicerone pero
Jhasta cuando debo seguirle la corriente? Parece timido. Ayer, crei
sorprender una mirada extrafia en esos 0jos un poco miopes /querria
decirme algo? Lo cierto es que no colaboro demasiado, claro que tampoco
veo por qué deberia hacerlo.

Calles tortuosas, venerables fachadas de silleria, enormes caserones con
arcos ojivos o portadas renacentistas. Fuentes. A las dos, han quedado a



comer con sus padres en la Plaza Mayor. Cuadrada, simétrica, cefiida de
porticos. Su madre llega con retraso.

AGUA PASADA: LA BODA

Bernal y su padre. Mediodia. Los dos de pie, el uno frente al otro: su
padre de cara a la puerta, Bernal mirando a la ventana. Dona Rita en el sillon,
intentando sonreir. Marietta fuera de la habitacion, haciendo tiempo.

—Dices que te ha aceptado, que quiere casarse contigo?
—Si, eso ha dicho —responde Bernal lacénico.

—Por todos los santos —exclama su padre— y no ha preguntado nada,
no ha dicho, siquiera, que necesita un poco de tiempo... para pensar?

—Al contrario, insiste que la boda sea cuanto antes. Dice que le gusta mi
casa, la ciudad ... en fin, que se encuentra a gusto conmigo y que no ve
ninguna necesidad de retrasarlo.

Detras de la puerta Marietta se esfuerza en oir cada palabra. Quiere estar
segura que las cosas se hacen tal y como ella ha planeado. ;O no ha sido ella?
Bien, de todas formas ya no importa. A partir de ahora, serd diferente. No
tiene intencion de seguir obedeciendo a nadie. De momento, silencio y hacer
como que acepta, humildemente, el destino que le tienen preparado.

Toc, toc, toc. Golpecitos en la puerta. Marietta espera. La puerta se abre.
Su madre, de pie, se dirige hacia ella con los brazos abiertos. Marietta la mira.
Bien conservada todavia, con la melena castafia, su pelo se ha ido aclarando
un poco con los sucesivos tintes y ahora lo lleva recogido en un mofio alto.
Un traje de corte elegante cuya chaqueta, bastante larga, disimula sélo en
parte sus generosas caderas. Las facciones de la cara, mas desdibujadas, mas
borrosas que la ultima vez que se fijo en ella (;cuando fue eso? ;hace unas
horas? ;junos meses?).

—iHija! jhija mia!
Se deja abrazar y sonrie mirando a su futuro marido. El hace un gesto con

los labios, como si le enviara un beso. Marietta lo encuentra tan gracioso que
casi se echa a reifr.

—iPor el amor de Dios, Rita, no es para tanto!.



Su madre solloza emocionada (al menos eso parece) y su padre le da
palmaditas en el hombro.

—Vamos, vamos mujer, tranquilizate.

Cuando consigue deshacerse de tan efusivos brazos, Marietta corre a
sentarse al lado de Bernal, en un sofd de armazén metalico. Se quita los
zapatos de tacon y recoge los pies bajo el cuerpo. El la mira con detenimiento,
como si acabara de conocerla (exactamente eso es lo que ocurre) asombrado,
contento, titubeante, a la espera de sus palabras. Marietta, se cree en la
obligacion de no defraudarle.

—Bueno ;y ahora qué? Tenemos que empezar enseguida a preparar las
cosas...imagino...

Se refiere, claro, a los papeles, la iglesia, el traje, los invitados (;qué
invitados?) y a la fiesta. Se refiere al tiempo que va llevar todo y a la prisa
que tiene (quiere que todos lo sepan) por acabar de una maldita vez.

—Supongo —dice Bernal— que no habra problema con el acta de
emancipacion, todavia no has cumplido los dieciocho...

Su madre se vuelve hacia ¢€l, sorprendida. Después se echa a reir y con
inesperado énfasis exclama.

—Por supuesto que no, jvaya idea! ; Verdad que no, querido?

Entonces Valentin Balta, asiente. Y Marietta adivina en esa pequefia
inclinacion de cabeza un algo de tristeza. Las ilusiones que alguna vez
atesord, desenmascaradas como suefios vanos y, pese a todo, abandonadas
con dolor.

—Menos mal —exclama Marietta .
Bernal le dedica una mirada penetrante.

—Si, menos mal —repite en voz baja. Luego, con renovada viveza y
como si ya se hubiesen puesto de acuerdo, dice:

—De hoy en quince dias nos casamos.

Y sonrie feliz.



El dia de la boda. Un dia diferente: fantastico a ratos. Arriba en el
Santuario y en los jardines delante del Hostal de San Marcos. Marietta estd
preciosa, Bernal muy elegante con su chaqueta de frac y el pantalon gris a
rayas. A su alrededor, los invitados parecen desconcertados, como si no se
sintieran del todo seguros, como si no cupieran bien dentro de sus chaquetas.
No tienen mal aspecto, sin embargo. Por parte de Marietta sus padres y D.
Santiago Alaiz el primo lejano de Dofia Rita y su sefiora. Por parte de Bernal
(es huérfano) su hermana Sira, Felipe, su marido y sus cuatro hijos. Hay
también algunos amigos, vecinos de Trabajo y antiguos compafieros de
estudios que han venido de Madrid solos o con sus mujeres. Uno de ellos
canta Blanca y Radiante Va la Novia. Su padre sonrie, también sonrie su
madre, mirandole, pero Marietta se da cuenta de que le tiemblan los labios. El
dia es soleado, brillante. En lo alto del cerro donde se levanta el Santuario,
frente a las estribaciones de los montes de Galicia, el aire es transparente y los
colores reverberan. Como las apagadas pamelas, los sombreros de los
sefores, el velo blanco de la novia. En algunas fotos, Marietta sale con los
ojos achinados, por culpa de la luz. El fotdgrafo parece no darse cuenta y les
tiene horas y horas frente al sol. Marietta piensa que es un perfecto imbécil.

—ijAtencidn al pajarito!

Y hace un poco de frio. Eso también se nota en las fotos, por la forma en
que algunos tienen de agarrarse, como si se acurrucaran, o de estar parados,
un poco de perfil, como si no quisieran dar la cara a la sierra. Marietta
observa atentamente lo que sucede a su alrededor. Pero pronto dejan de
suceder cosas, al menos al alcance de su vista, y todo empieza a ocurrir dentro
de su cabeza. Alli, los movimientos y los gestos se producen desconectados,
sin relacion unos con otros y ella misma es lo que menos se relaciona con
todo lo demas. Pequenios detalles. Mas adelante lo Uinico que recordara son,
precisamente, estos pequenios detalles: el olor a cera quemada dentro de la
Iglesia, el sonido un poco asmatico del 6rgano, el desgastado terciopelo del
reclinatorio.

Es su padre quien la acompaiia al altar. Tiene que ir tirando de ella. Con
disimulo. Marietta quiere que el paseillo dure lo mas posible. No tiene prisa.
En el coche, cuando venian los dos solos hacia la iglesia, no ha dicho una
palabra. Los dos solos. El tiempo y el lugar perfecto para una pequefia charla.
Pero no. El no ha dicho nada, se diria que ni siquiera se atrevia a mirarla.



Sentado, con su traje de ceremonia, rigido como una lechuza. Cuando el
coche se detiene delante de la iglesia, Marietta no espera a que €l se baje antes
que ella para abrirle la puerta. Sale del coche sin su ayuda. Los invitados
aplauden, los nifios se acercan a saludarla y ella sonrie pero s6lo piensa que
su padre, a su espalda, se encuentra a mil afios luz de distancia. A Marietta se
le abren las carnes pensando que, que en el dia de su boda, ni siquiera le ha
dicho que estd muy guapa.

Pero bueno, después de todo, quizd sea mejor asi. De esta forma no
echard nada de menos. Lo Unico que quiere es dejar de ser Marietta Balta y
convertirse en Marietta Castro. Enseguida. Quiere perderlos de vista. Ahora
sabe que sus padres no la han querido nunca, que son duros e insensibles.
Esta boda es su tnica oportunidad. Y lo mejor de todo: les va a tocar pagar a
ellos.

Al pie del altar, Bernal espera. Con Sira, su hermana, de madrina. Sigue
sonriendo. Marietta cree que, esta vez, la sonrisa va dirigida a su padre. Su
padre que hoy estd mas serio que nunca. Por supuesto, también le sonrie a
ella. La encuentra guapisima ;verdad?. Oh si, claro que si. Muy guapa y
deseando acabar de una vez.

—iAqui llega la novia!

El también esta estupendo. Luce la mar de comodo en ese traje tan raro.
Derecho y elegante como si estuviera acostumbrado a llevarlo. Su sonrisa esta
diciendo que la quiere y que se muere por arrancarle el velo a mordiscos. Su
sonrisa dice que van a ser felices por los siglos de los siglos. Esta seguro.
Marietta también estd segura (de momento). Tiene unas enormes ganas de
reirse aunque hace esfuerzos para contenerse. Son los nervios, desde luego.
La risa y una felicidad nerviosa, vacilante desbordan su garganta. Su padre,
aguanta el tipo.

—Si, quiero.

Ha nacido la nueva Marietta. Marietta Castro. Solo dieciocho afios y ya
esta casada. Menudo alivio.

Después viene el arroz y los confetti y las carreras de los novios hacia el
coche a través de los abrazos y de las palmaditas de los invitados. El



fotografo llega tarde y les obliga a repetir la escapada. La repiten. Dentro del
coche se besan. Un beso de tornillo. El coche se detiene en el seméaforo.

—¢Que pasa si nos saltamos lo que queda? dice Marietta.
—¢Que dices?

—Que qué pasa si nos largamos y nos saltamos la cena.
—No. No, hombre, no.

—Anda, no seas tonto jvamos!

—Que no, vaya ;que dirian tus padres?.

Marietta prefiere no saberlo. Se besan de nuevo. No estaba hablando en
serio.

Fotografias de Marietta y Bernal haciendo como que cortan la tarta. Ella
con sus padres. El con sus hermanos. Los dos juntos con las dos familias.
Sonriendo siempre. Marietta con Sira. Bernal con Sira. jEl gran dia! besando
y siendo besada por todo el mundo. De un lado para otro como un zascandil.
Y de comida cosas como:

Canapés y frivolidades calientes.

Cocktail de gambas (Bernal se moria por las gambas)
Rape en salsa de almendras.

Ternera en su jugo con salsa de champifiones.

Tarta de yema y merengue de cinco pisos con muiiecos de mazapan en la
punta.

Alguien grita: jcomo las bodas de Camacho! y después jViva los novios!.
La gente aplaude con el tenedor en la mano. Rostros de color purpura,
apelotonados alrededor de las mesas, el del cura también. ;Coémo se llama el
cura? Marietta no se acuerda. Si, Ylleras. Padre Jesus Ylleras. Un ejemplar de
la fauna dominica. Encantador. Realmente encantador. Bostezos, suspiros,
bocas brillantes y humedas.

—Ay, sefor.

Marietta Balta de Castro acaba de iniciar el primer dia del resto de su
vida.



AGUA PASADA: LUNA DE MIEL

Se van a las Palmas. Idea de Marietta, ¢l habia propuesto Mallorca pero a
Marietta, no sabe por qué¢, Canarias le parece mas exotico. Tienen una semana
y ningun problema de dinero. Salen el dia después de la boda: en tren hacia
Madrid y, desde alli, a Los Rodeos. Sentados en silencio, el uno al lado del
otro, apenas se dirigen la palabra en todo el camino. Rendidos, se miran de
vez en cuando y Bernal sonrie. Después le aprieta la mano.

La noche de bodas resulta un poco insipida. Nada de salir corriendo,
escapados, entre los aplausos de los invitados. Nada de colas de lata atadas al
guardabarros del coche. Nada de llevar a la novia en brazos hasta la cama.
No. Tradiciones americanas dijo ¢l. Marietta esta tan cansada que se queda
dormida mucho antes de que €l se acueste a su lado. Dice que ha olvidado las
gafas en el coche y va a buscarlas. No dice que enseguida vuelve pero a ella
no le hace falta: tampoco tiene tiempo de echarle de menos. Por eso la
primera noche no hay sexo ni caricias. Ni siquiera besos de buenas noches.
De madrugada, ¢l se despierta con un ataque de asma. Alergia al polvo de las
moquetas. Marietta se levanta y le da un vaso de agua. Después se va a
dormir a un sofa.

Cuando llegan al hotel, no quiere acercarse al mostrador de recepcion.
Espera, un poco apartada, dandole la espalda, como si la cosa no fuera con
ella. Como si estuviera acostumbrada de toda la vida a los hoteles de cinco
estrellas. A estos hoteles en particular, llenos de espejos y cromados y cestos
de flores secas en los rincones y fuentes de mentirijillas y cristales y
alicatados y marmoles. Con fruta fresca en las habitaciones y un par de
benjamines en la nevera, cortesia de la casa para los recién casados. Ya en la
habitacion, en lugar de abrazarse, pasean de un lado para otro y abren las
ventanas y encienden las luces del cuarto bafio y cuando ya no queda nada
mas que hacer, Marietta deshace las maletas y con cuidado, va colocando la
ropa interior en los armarios: la suya en el cajon de arriba, la de Bernal, en el
de abajo. Después, es la hora de la cena y bajan al comedor sin mirarse. Y
cenan y hablan como si nada, como si no pensaran en lo que estan pensando y
no les corriera ninguna prisa y vuelven a subir, a encender todas las luces vy,
esta vez, a cerrar todas las ventanas, las cortinas hasta las puertas de los
armarios cierran. Después ¢l dice:



—FEres preciosa ;lo sabias?
Y ella:
—¢ Lo dices en serio?

Esa noche no duermen. Marietta esta cansada y le escuece todo el cuerpo
pero le da lo mismo. Le gusta esa clase de dolor. Descubre que quiere tenerle
dentro el mayor tiempo posible. Quiere sentir su peso encima y abrazarle y
estrujarle como si fuera una esponja. Quiere mirar su cara e impregnarse de
su sudor y que a ¢l le humedezca el suyo. Juega a subirse encima, a sujetarle
los brazos para que no pueda tocarla y cuando le tiene asi, enloquecido, deja
caer sus pechos a la altura de sus labios y le roza, suavemente, con los
pezones. Marietta alcanza a darse cuenta de lo que esta haciendo pero no
puede a creérselo del todo. El le mete un dedo en el culo. Ella hace lo mismo.
Le siente palpitar. Ella tiembla. El la voltea y la toma por detras. Ella se
vuelve y con las piernas levantadas le absorbe atin més adentro. El le lame la
garganta. Ella le chupa los ojos. La habitacion entera se mece en el aire. No
amanecen hasta la hora de comer.

AGUA PASADA: UN ANO DESPUES

Marietta se despierta muy cansada. Desde hace unas semanas no duerme
bien o si, duerme como una piedra pero no descansa. Como una piedra rota.
Deja pasar el tiempo tumbada en la cama recuperando, poco a poco, partes de
su cuerpo troceado. Primero los hombros, el cuello. Después los brazos y las
piernas. Lo imprescindible. A menudo, vive todo el dia sin saber qué se ha
hecho de las otras partes, la cintura, el pecho, las caderas. Marietta ha llegado
a creer que ninguno de esos espacios corporales son del todo imprescindibles
para mantenerse en pie. Al menos para ella. Se incorpora lentamente y echa
una mirada a la habitacion. La grisura y el desorden se despliegan ante ella
mortificantes y antiguos como de siglos. Tiene que hacer un esfuerzo para no
dejarse caer otra vez entre las sabanas revueltas. Ha pasado un afio desde su
boda y nada ha cambiado. Nada fundamental. Durante el dia una asistenta se
encarga de resolver los pequefios problemas domésticos, la limpieza y esas
cosas. Marietta hace la compra. Toma café con algunas madres que esperan a
sus hijos a la salida del colegio. Mira escaparates y compra libros que luego
se amontonan, sin leer, en las estanterias. De las noches mejor no hablar.



Mira el reloj. Todavia es temprano. Bernal esta de guardia y la asistenta
tiene el dia libre. Marietta recuerda que esta mafiana vendran a instalar unos
muebles en la cocina ;a qué hora dijeron? No esta segura pero se levanta por
si acaso. La falta de suefio le pesa y le proporciona una lucidez artificial, una
especie de excitacion que resulta dificil de controlar. La suavidad del camisén
de raso sobre sus pechos, la tibieza del agua en la ducha y el aroma del caf¢ le
parecen, de pronto, privilegios que le pertenecen por derecho, detalles
imprescindibles que necesita desesperadamente para empezar a vivir cada dia.
Se mira al espejo y no ha comenzado a secarse el pelo cuando suena el timbre
de la puerta. Abre sin mirar. Un hombre alto, rodeado de embalajes, le tiende
un papel al tiempo que repite su nombre. Sin pronunciar una palabra, Marietta
se hace a un lado y le deja pasar.

Por la robustez de su cuerpo, firme y cuadrado, calcula que no tendra mas
de veinte afios. Un gesto de lejano cansancio suaviza sin embargo las aristas
de sus hombros y en el rostro, la sombra de los pomulos, la mirada inasible
bajo los huidizos parpados y las cejas, de un negro intenso, dicen que tiene
mas de treinta. Marietta se encoge un poco debajo del albornoz y cierra la
puerta. Es entonces cuando percibe su olor: una mezcla de jabon barato y
almendras tostadas. Como de almizcle blanco. Siente un temblor en las
rodillas. Algo extrafio, Marietta no recuerda haber experimentado antes nada
parecido. Debajo de su piel, los achatados musculos se le aflojan y los
pezones se yerguen desvergonzados entre los pliegues de felpa. Marietta baja
la vista. Entonces los ojos de €l se adhieren a los suyos con la avidez de los
surcos quemados a las gotas de lluvia. Sin decir una palabra levanta una mano
y le acaricia suavemente la mejilla. Este gesto de inesperada ternura deja sin
aliento a Marietta. Docil, durante unos segundos, sostiene todavia su mirada y
luego, comprendiendo que debe reaccionar de alguna manera, se vuelve hacia
la pared y deja caer el albornoz al suelo.

Una vez en la cama Marietta comprueba que algo, no sabe que¢, le
contiene y asusta todavia. Tal vez el miedo a no gustarle, a parecer
desesperadamente ansiosa. Por unos instantes siente la necesidad de pensar en
lo que esté haciendo. Pero son unos instantes nada mas. Luego se olvida.

Cuando ¢l se incorpora, Marietta se da cuenta que ni siquiera sabe su
nombre. Espera a que se duche y termine de vestirse. Después, ella también
se levanta y vuelve a ponerse el albornoz. Esta muy delgada y las costillas,



como de pajaro, le asenderean la piel pero tiene buenas formas y cuida con
ternura de su joven cuerpo. Marietta espera de pie en medio de la habitacion y
cuando el otro sale del cuarto de bafio le tiende una toalla. Después le
acompana a la puerta. Le hubiera gustado acariciarle, besarle una vez mas.
Entonces ¢l se vuelve y dice:

—Son veinticinco.

—Veinticinco ;qué? —pregunta Marietta desconcertada.— Veinticinco
mil pesetas, por supuesto.

Algo de profesional en el timbre de su voz y, otra vez, esa mirada larga
bajo los gruesos parpados, descubren a Marietta la dura realidad: aquellas
veinticinco mil pesetas no tienen nada que ver con los muebles de la cocina
amontonados todavia en el vestibulo. En silencio, regresa al dormitorio y
coge el dinero. Después, billete a billete, paga el servicio.

Frente a su ventana, el jardin crecido de castafios y pinsapos estalla en
verdes pero para Marietta es como estar en el desierto. Detras de las copas de
los arboles, una borrosa, indiferente mancha de luz descubre la presencia del
sol, mudo testigo de aquella historia ridicula.

A partir de ese dia Marietta decide investigar. Abajo, en el jardin, la
retama abre sus flores amarillas y al cerezo empiezan a brotarle las hojas. La
atmoésfera de Mayo es luminosa y célida y la brisa que sopla de los montes
trac un aroma levemente perfumado. Es hora de empezar a salir como los
cucos, como los grillos, como las mariposas. Por primera vez desde que llego
de Puerto Rico, Marietta se siente un poco pajaro. Se sacude las plumas de las
alas y asoma el pico por encima del nido. Lleva las ufias muy bien cuidadas y
los huesos de sus patas son ligeros y fuertes. Puede volar por su cuenta y de
hecho, asi lo hace. Con discrecion al principio y luego un poco mas a lo loco,
inicia su carrera de malcasada como quien trata de dar fin a un programa de
estudios: con curiosidad pero sin demasiado entusiasmo ;por qué habria de
tenerlo? ellos, piensa, no merecen la pena. A veces, por las noches, tarda
mucho en quedarse dormida. Suele despertar, bafiada en sudor, al cabo de
unas horas. ;Pesadillas? En suefios vuelve a estar con el tipo de los muebles.
Hacen el amor a obscuras en medio de la plaza. Entonces, justo antes del
momento cumbre, ella descubre que su marido la estd mirando; mira desde



una ventana colgada del aire antes de encender la luz. Entonces, al resplandor
de todas las farolas, Marietta le ve llorar y no puede soportarlo. Se arranca de
aquel cuerpo desnudo con un dolor terrible. El hombre desaparece, su marido
desaparece y ella se queda sola, de nuevo a obscuras, en medio de la nada.

La depresion la coge por sorpresa. Al principio se encapricha con los
tintes. Se cambia de color de pelo casi todas las semanas. Después le da por
caminar. Dice que le viene bien para los nervios. Se pasa el dia en la calle con
la vista perdida en las alturas, contemplando los balcones de las casas como si
fueran cariatides. Al volver, se deja caer en un sillon y la emprende con la
enciclopedia Espasa. Cada dia un tomo: horas y horas encerrada hasta que
regresa su marido.

No hace mucho que han empezado las obras: estan intentado construir un
aparcamiento delante de su casa. Parking. Aparcadero. Subterraneo de coches
iOh, callate ya! y el ruido de las maquinas excavadoras es s6lo uno mas de
los ciento y pico inconvenientes que supone tener por vecinos a las cuadrillas
del Ayuntamiento. Todos los dias, al salir de casa, Marietta intenta cruzar
aquel baldio sin mancharse los zapatos ni salpicarse las medias, pero no lo
consigue. Todas las tardes, al volver a casa, procura pasar desapercibida para
que estos esforzados proletarios —dedicados mayormente a cambiar los
cascotes de sitio— no se percaten de su presencia y no griten, ni silben, ni
hagan comentarios estomagantes sobre su apariencia. Pero tampoco lo
consigue. Y no puede acostumbrarse.

—:Doénde has estado? —Bernal al telefono— he sido incapaz de
localizarte durante todo el dia.

Su marido lleva una semana en Cannes, en una especie de Congreso
Internacional sobre Cirugia Endoscépica y Marietta, como de costumbre, se
queda en casa y sigue con sus paseos por Ordofio, su manicura, las compras
en Guillermina. Bernal, por supuesto, estd perfectamente al corriente de su
horario, pero por alguna razon desconocida, le gusta que Marietta se lo repita.

—(Qué donde he estado? —ya lo sabes, por ahi. He ido a ver una
exposicion de fotografias.

—Te echo de menos —dice ¢l entonces— me gustaria tenerte aqui ahora
mismo.



Marietta se fija mucho en los matices. Bernal nunca dice que le gustaria
volver a casa enseguida, ni tampoco "quisiera estar contigo ahora mismo"
sino "me gustaria tenerte ahora mismo" lo que implica, segin Marietta, que
una vez que "la hubiese tenido" podia muy bien prescindir de "tenerla" hasta
la vez siguiente.

—HUMMM ——contesta Marietta para salir del paso. (Empieza a dolerle
otra vez la cabeza). ;Qué estara haciendo ahora su amigo? Quiza pueda
llamarle—¢l vive solo— y pedirle que le dé unos masajes en las sienes y en el
cuello con sus fuertes manos. Fuertes y himedas.

—¢Que vas a hacer? —pregunta Marietta mientras mira la hora.
—No s€, estoy muy cansado, quizd me vaya pronto a la cama.

—¢(Solo o acompafiado? (Marietta suele hacer siempre el mismo chiste,
sabe que a ¢l le gusta).

—Cualquier dia te pego un susto, por tonta.

—Ni se te ocurra —y piensa otra vez en su amigo, en su desesperado,
resignado amor que ella utiliza sin escrupulos. En cuanto cuelgue el teléfono,
intentara localizarle.

—Tontita, ya sabes que es una broma. No quedan mas que siete dias y te
prometo que la préxima vez vendras conmigo ;de acuerdo?.

La proxima vez. O.K. No se acuerda ya de las veces que ha tenido que oir
la misma bobada. Ni se acuerda, ni quiere acordarse y ademas, a esas alturas,
le da un poco lo mismo.

Su amigo es otra cosa. Nada del otro mundo, desde luego, pero por lo
menos, otra cosa. A diferencia de su marido —corpulento, un poco pesado—
¢l pertenece al tipo asténico—mistico. Alto, delgado, de inmensos y acuosos
ojos azules, acostumbra a mirarla incrédulo cuando le gasta alguna broma.
Como por ejemplo cuando dice "lo siento, carifio, creo que lo nuestro no
puede continuar".Entonces, ¢l vuelve enseguida la cabeza para ocultar los
enormes lagrimones que se descuelgan a lo largo (y nunca mejor dicho) de
sus mejillas.

Ademas, Marietta esta preocupada seriamente por su salud. Bernal, su
marido, puede permitirse todo tipo de lujos gastrondomicos cuando no



almuerza en casa ("como en casa, en ningiin parte" dice ). Pero su amigo, sin
casa y sin dinero (le conocio en la cola de un cine) no tiene las cosas tan
faciles. Su menu consiste, normalmente, en bocadillos y tortillas de patatas o
bien en el plato del dia de alglin restaurante econdémico, de esos que utilizan
la tipica grasa apestosa que se incrusta en las arterias y no deja circular la
sangre.

—Me has prometido lo mismo cientos de veces, no sé por qué voy a
creerte ahora.

—Esta vez va en serio, carifio, la proxima vez, jte lo juro!.

Con lo que da a entender que las otras veces —Marietta no recuerda ni
cuantas — le ha estado tomando el pelo.

—Y ahora tengo que dejarte. Me esperan. Te llamaré manana.

Al oir el click, Marietta cae en la cuenta que una vez mas se ha olvidado.
Se ha olvidado preguntar quién le espera.

En la plaza una mujer da de comer a las palomas. Tiene los labios
furiosamente pintados de malva, el pelo caoba y una abultada espetera
sostenida, a duras penas, por un apretado cinturén rojo. La falda, muy corta,
deja ver, por encima de las botas, unas rodillas agrietadas. De un bolso de
plastico, Marietta la ve sacar algunos trozos de pan duro cuidadosamente
cortados en cubitos. Uno de esos puiados, aterriza de lleno encima del
periddico que Marietta estd leyendo.

—iPara que comas también tu, cordera!

Y después de sacudirse las migas, la buena mujer se aleja de alli sin dar
mas explicaciones. Marietta se la queda mirando y cuando la pierde de vista
intenta seguir leyendo pero ya no puede. jPor dios! ;qué estaba haciendo alli,
en aquel banco, a esas horas de la tarde? De vuelta a casa, atraviesa de
puntillas los cascotes y hace como que no oye las ordinarieces de costumbre.

De su amigo, lo que mas aprecia es lo que tiene de acogedor. Es como si
le hubiese conocido de toda la vida. Al menos, esa fue la impresidén que tuvo
el primer dia, cuando le vio. Suele mirarla desde lo alto de sus casi dos metros
y se inclina para cubrirla de besos. Besos himedos y deslizantes que, si se
descuida, dejan moratones en su cuello y marcas de saliva en las mejillas,



pegajosas como las huellas de un caracol. Nada que ver con su marido, desde
luego. Su amigo hace el amor entre murmullos y suspiros y cuando termina,
se queda como muerto encima de ella. Un rato enorme hasta que se da cuenta
que esta a punto de asfixiarla y pide disculpas "Carifio, yo no queria... " y ella
entonces le tranquiliza y no le deja hablar porque sabe lo que va a decir. Lo
sabe incluso mucho antes de que empiece a pensarlo y "bésame" pide también
y entonces ella cierra los ojos y le besa.

Y sin embargo, cada vez con mas frecuencia, aparece el fantasma del
Tercer Hombre. Este misterioso numero Tres viene a ser una mezcla
perfeccionada de las mejores cualidades del nimero Uno y del nimero Dos.
Y es ¢l, Marietta esta convencida, a quién ella quiere de verdad. Un marido
indiferente y lejano. Un amante dependiente y anifiado. Demasiado
dependiente, demasiado anifiado. A veces siente ganas de darle un manotazo,
por cargante. Pero el nimero Tres, es diferente. Honesto y apasionado, mejor
que cualquier otro. Y, desde luego, mejor que esa pareja: el uno siempre
marchandose, el otro siempre volviendo. No. El nimero Tres es especial y
tiene la costumbre de presentarse siempre que Marietta bebe una copa de mas.
En esas ocasiones, una Marietta jadeante, suspira con los ojos cerrados y
exclama desfallecida "te deseo, como te deseo" y luego abre los ojos y vuelve
a servirse un vaso.

Esta noche se despide de su marido con el consabido "te quiero". Desde el
otro lado del teléfono, llega el "y yo también" de costumbre. Marietta oye un
suspiro a lo lejos "aunque supongo que no podemos hacer nada al respecto”.
Le encantan este tipo de bromas, pequeiias procacidades, pequenios
sobreentendidos acerca del tamafio y la forma. Cosas por el estilo.

—Te quiero —vuelve a repetir su amigo minutos mas tarde.

Una pequeinia romantica. Exactamente. Y es que todavia no ha encontrado
mejor justificacion para un buen polvo. Marietta tiene el corazon en carne
viva y la cabeza a punto de estallar. Y lo peor del caso es que a veces siente
que "esta obligada" a hacerlo, a decir "te quiero" por riguroso turno, a tenerles
a los dos contentos. Marietta se echa de menos a si misma de una forma
extrafia, como si su alma hubiera extraviado la direccion y no consiguiese
encontrar el camino de vuelta.



—Si, te quiero —repite como un eco el nimero Dos al tiempo que deja
caer los parpados y la voz se le rompe al final con un chasquido.

Marietta se da mechas, esta vez rubio claro. Va a la zapateria y se compra
unos zancos espectaculares en forma de sandalias. En el herbolario pide un
compuesto vitaminico a base de cenizas. Después vuelve a la peluqueria y se
corta el pelo a lo chico. Su amigo ni se da cuenta." ;De verdad que me
quieres?" vuelve a preguntar nada mas verla. El es asi, no le interesa otra
cosa. Marietta empieza a sospechar que ni siquiera ella misma le importa
mucho. Espejito, espejito lindo ;quién me quiere mas que nadie?. Una piel,
una voz, un reflejo de su propio amor, eso es lo Unico que el nimero Dos
anda buscando.

La misma mujer en la misma plaza. Ahora lleva los labios pintados de
verde reineta y los pelos casi perpendiculares a fuerza de laca y cardados.
Marietta se pone en guardia nada mdas verla. Sobre todo cuando la ve
acercarse con su bolso lleno de migas en la mano.

—Ni se le ocurra.
—Ay, cordera, jno te pongas asi! yo solo estaba mirando.

Y se da media vuelta. Marietta la ve alejarse balancedndose sobre los
gastados tacones de sus botas. Luego se pone de pie, aprieta el culo y aguanta
la respiracion. Alguien le ha dicho que es una buena manera de relajarse,
sobre todo en los ultimos tiempos, cuando parece que todo el mundo se cree
en el derecho de meterse con ella: la vieja, los de las cuadrillas del
Ayuntamiento...

De vuelta a casa, abre la nevera y se come un platano. Luego calienta la
sopa y también se la come. Después se sienta en una mecedora al lado de la
ventana y se queda horas mirando sin ver nada. Cuando se levanta, ya sabe lo
que tiene que hacer. Se va de viaje. Le da lo mismo que su marido regrese
mientras ella estd fuera. No tiene disculpas, sino ganas. Se va, eso es todo.

—Temo que esto va a durar unos dias mas de lo que tenia previsto.
—(Ah, si? Pues mira que bien.

Silencio. Se oye de nuevo la voz de su marido.



—No s¢, te encuentro rara jocurre algo?

—¢Rara?. No rara, no, un poco harta tal vez. Por cierto, yo también me
voy unos dias.

Marietta tiene un montén de explicaciones preparadas pero al final decide
no dar ninguna. Se va porque si. Punto.

—(Que te vas, a donde?.
—Todavia no lo tengo pensado, ya te lo diré¢ cuando vuelvas.

—(Cuando vuelvas? pero querida, ;es que no piensas llamarme hasta
entonces?.

Bernal no utiliza el "querida" sino en contadas ocasiones y, siempre que lo
hace, Marietta tiene la impresion de recibir un golpe en la cabeza, como si le
hubieran tirado un adoquin. Solo dice "querida" cuando estd a punto de
cagarse en sus muertos.

—Oh, si, seguro que si. No te preocupes.

Pero no da la direccion ni el nimero de teléfono. Quedan en que llamara
ella primero. El le envia un escueto beso telefonico. Ella responde con otro.

A su amigo le dice simplemente que se va. El nimero Dos no hace
preguntas. La abraza y la aprieta contra su cuerpo durante mucho tiempo.
Luego suplica que le permita acompafiarla. Pero Marietta no escucha. En
realidad no lo necesita: con los oidos tapados hubiera sido capaz de repetir
una a una sus palabras, uno a uno todos sus argumentos. Apoya las dos manos
en su pecho e intenta separarse de €l poco a poco, sin hacer fuerza y como
deslizdndose. Teme, si no, que se le ponga de rodillas delante de todo el
mundo.

—Lo siento. No es posible.

Pero no da ninguna razén. ;A ¢l que le importa? ;por queé tiene ella que
dar explicaciones?.

Es consciente, sin embargo, que debe respetar algunos ritos: mirarle
dulcemente, acariciarle la mejilla. Esta vez, sin embargo, es €l quien se aleja.
Se acerca a la ventana y apoya la frente en el cristal como si de repente la
cabeza se le hubiera vuelto tan pesada que necesitase ayuda para sostenerla.



Llega a Madrid en el Talgo de las nueve y media y va directamente al
hotel. Marietta odia la noche de las grandes ciudades. Cuando se encienden
las farolas y su luz amarilla disuelve en sombras los contornos de los
edificios, se siente invadida por una extrafia desesperacion. Una mezcla de
miedo e inseguridad. Percibe, entonces, a todo bicho viviente como
ejemplares de una especie Unica en vias de extincion. Definitivamente solos.
Piensa, ademéas, que la obscuridad convierte toda esta soledad en algo
definitivo. Y no soélo: también el miedo, el cansancio, la ansiedad se vuelven
definitivos para ella. Al menos hasta que amanece.

Por la manana, coge el avion de la Air Lingus y cuando llega descubre
que Dublin es Dublin y es verde. Tambien humedo y lluvioso. Al dia
siguiente compra un paraguas miniatura que va a doblarse a favor del viento
en la primera esquina. Sin ninguna pena, lo tira a una papelera de Grafton
Street. Después, para no mojarse, entra en Bewley's, una especie de
ultramarinos-self-service un poco decadente y con olor a café tostado. Busca
una mesa apartada y se sienta a escribir postales. La de su marido dice que le
echa de menos. La de su amigo, dice lo mismo. Afiade aqui la fecha y hora
exacta del avion de vuelta con la esperanza de que el nimero Dos vaya a
esperarla al aeropuerto.

En busca de un buzon de correos pasa por delante del Trinity College y
decide entrar. De vez en cuando, le gusta disciplinarse a si misma con un
chute de envidia. Todos aquellos estudiantes, aquellas bicicletas entrelazadas
en un ballet metalico y casi sonoro, todo aquel verde a su alrededor tiene
sobre ella (Marietta lo sabe) efectos aberrantes: se ve convertida en un
monstruo antediluviana, un organismo a extinguir. Cierra los ojos. El césped
esta lleno de parejas que retozan aprovechando el buen sol. Parece que fueran
a hacerlo alli mismo.

En el avion de vuelta se queda dormida. Suefia que su marido regresa de
su viaje antes de tiempo. De alguna manera, consigue enterarse de la hora de
su llegada y decide ir a esperarla. En el aeropuerto, se encuentra con el
numero Dos y aunque no se conocen, se hacen amigos. Después de recoger el
equipaje, Marietta se encuentra con ambos y, como la cosa mas natural del
mundo, los besa, los abraza y se dirigen los tres a casa. En el suefio no se ve
muy bien a si misma, no puede encontrar su rostro en aquella imagen que sin
embargo, corresponde a la suya. Se siente molesta. O no. Mas que molesta,



enfadada sin saber por qué. Cuando despierta se entretiene un rato en buscar
alguna razon para este cabreo. No tarda en encontrarla: le hierve la sangre al
pensar que esos dos tipos pudieran llegar a ser amigos. Lo intenta pero no
consigue tranquilizarse. E intranquila sigue después de recoger el equipaje y
mas aun, a la salida cuando, después de echar un vistazo a su alrededor,
comprueba que nadie, es decir, absolutamente nadie, ha venido a buscarla.

Es cierto, a Marietta no le gustan los imprevistos. Aunque es posible que
no se trate en absoluto de un imprevisto sino de un retraso. Marietta desea
creerlo, pero no sabe como. Intenta disimular su nerviosismo sin saber qué le
conviene hacer y sin muchos deseos de adivinarlo. De pronto oye su nombre.
Levanta la vista y alli estaban: su sufrido amigo y su no menos sufrida sonrisa
de bienvenida.

—Hola.

Y su voz deja traslucir (involuntariamente) ese sentimiento mezcla de
gratitud y hastio que le produce casi siempre el chico nimero Dos. Después
se besan, primero en las mejillas y a continuacion en los labios, un beso lento,
largo y completamente inofensivo que consigue animarle momentaneamente.

—Te llevo la maleta, dame.

Y Marietta se la da. Recorren abrazados los pocos metros que le separan
de la salida. Al llegar a la puerta, Marietta hace un gesto fingiendo sorpresa al
tiempo que dice "espera...creo que..." dando a entender que le parece haber
visto a alguien conocido y que conviene soltarse. El tampoco dice nada
cuando, después de comprobar la falsa alarma, siguen andando el uno al lado
del otro sin tocarse. A Marietta esa resignacion suya le pone los nervios de
punta. Es como un perro apaleado, piensa, ni siquiera ensefia los dientes.

Este es un pensamiento indigno, Marietta.

En el taxi, apenas hablan. Se miran (sobre todo €l) y se aprietan la mano
en intervalos aproximados de dos semaforos. Pero siguen sin decir nada. Por
la ventanilla, ven pasar los coches, esos que forman con el suyo un compacto
rio de escarabajos camino del tinel, ese dichoso tinel donde por fin se
detendran todos atascados, incapaces de dar un paso mas y donde, casi a
obscuras, rodeados de hormigén y tufo, se veran obligados a esperar la venia
verde antes de seguir adelante.



—Fl tren sale a las tres y media ;quieres que tomemos algo antes?

Marietta no ha caido en lo del tren. Su amigo no tiene coche. Nunca lo ha
tenido, ni siquiera sabe conducir. "Cuestion de principios" dice. Marietta
sospecha, es decir, estd segura, que va sin blanca y que lo de los principios lo
dice por amor propio, por vergiienza torera o a saber dios por qué. La cuestion
es que ahora le toca a ella pagar la comida y el viaje de vuelta, que bastante
ha hecho ¢l con ir a buscarla.

Chamartin o la Corte de los Milagros: emigrantes, jovenes turistas con la
mochila a la espalda, durmientes derrumbados, humedos adioses y sonoras
bienvenidas. Alguien le tira de la manga. Marietta da un respingo. Un hombre
de gesto cansado y con un abrigo viejo que le llega hasta los pies, le muestra
la palma de una mano obscurecida y llena de grietas. Antes de que ella pueda
reaccionar, el chico nimero Dos se vacia los bolsillos y le entrega todo el
dinero que lleva encima. Unas dos mil pesetas segiin confesaria mas tarde.

Marietta sonrie y se pregunta qué puede hacer. Va llegando la hora en que
también ella se vera obligada a dar algo. Algin dia tendra que decir "amo"
como quien dice "creo" transformando la pasion en una profesion de fe, en
una eleccion. No tiene ganas de hablar. El paseo en taxi ha agotado el tema
del viaje, la descripcion de Dublin, las penas de la ausencia y lo poco que, en
realidad, se disfruta viajando solo, etcétera.

De repente, se siente muy cansada. El insiste en pasear su mano, grande
como una raqueta de tenis, por su espalda. Marietta siente escalofrios. Ganas
de escapar. Su amigo parece intuirlo y en un desesperado intento por
conservarla, la estrecha méas y mas de manera que, sumergida bajo su brazo,
ella puede apenas caminar porque tropieza a cada paso con su cadera. Cuando
por fin llegan a casa, Marietta le da amablemente las gracias pero no le invita
a subir.

—(No quieres que te ayude con la maleta? —y enseguida parece
arrepentirse de haberlo dicho porque da un corto paso hacia atras, alejandose
de ella.

Marietta sabe la respuesta que va a dar a esta pregunta desde antes de
aterrizar.



—Lo siento, carifio, pero estoy muy cansada —y después— ;Por qué no
llamas mas tarde?.

—Si, bueno, quizé un poco mas tarde. Hasta luego entonces.

Impaciente y aburrida. Sus sentimientos se alejan cada vez mas del
nimero Dos y esto le hace sentir remordimientos. Lo ha estado utilizando.
Pero ya es mayorcito ;no? Marietta cree que, por lo menos, deberia saber lo
que se hace. Vuelve la cabeza y le ve alejarse arrastrando los pies: en el talon
del zapato izquierdo lleva pegada una etiqueta de la Air Lingus.

No ha hecho mas que soltar la maleta cuando oye sonar el teléfono.
—(Como te ha ido? ;Cuando has llegado? ;Va todo bien?.
—Vamos, decidete, no puedo contestar todo a la vez.

Silencio y, de nuevo, la voz de su marido.

—(Que ocurre? ;pasa algo?.

Marietta traga un poco de saliva. ;Qué ocurre? pues lo de siempre:
cuando una historia se termina, se abre un foso tan grande como la garganta
del Cares: es la antesala neolitica del odio que viene. A este foso van a parar
todas las buenas intenciones.

—No, no, nada ;por qué?.

—Te noto rara. ;Cuando has llegado?.

—Acabo de entrar. Y ti ;donde estas? esperaba encontrarte en casa...
—Lo siento, llego mafiana.

—Ya, supongo que manana volveras a decir lo mismo. jLlevas un mes
repitiéndote!.

Suspiro de resignacion en tono menor.
—Sabes perfectamente que no puedo elegir.

—Si, y eso es lo raro: te pasas la vida presumiendo de que, en el fondo,
haces siempre lo que te da la gana.

Mas silencio. Un silencio enorme de largo. Como si alguien hubiese
cortado la linea. Marietta se tumba en la cama.

—Muchas novedades? en el Congreso, digo...



—iBah! no muchas, ya sabes como es esto.
No, ella no sabe.
—Y t ;qué has hecho?.

Marietta se inventa una historia.

Se mete en el agua y en silencio maldice, una vez maés, el tamafo de la
bafiera que le obliga a sacar los pies por encima del borde si quiere que el
agua le tape hasta el cuello. Cierra los 0jos y cuando oye sonar el teléfono, no
se molesta en descolgar. A lo largo de esa misma noche, volvera a sonar, por
lo menos, una docena de veces. La ultima a las cinco de la manana. Al
mediodia, el nimero Dos vuelve a llamar.

—Estabas en casa ;verdad?

Marietta no se molesta en mentir.

—Si, claro.

—No querias verme ;verdad?

—¢CoOmo lo has adivinado?

—¢Por qué? ;es que ha vuelto tu marido?

Marietta reflexiona un instante.

—Pues no, no exactamente.

—(Que quieres decir?

Le tiembla la voz. Marietta puede verle sudar a través del hilo.

—Quiero decir que estaba con otra persona. Que he dormido con otra
persona.

—iDios!

Le oye jadear. Como si le faltara el aire. Después un sollozo. O una

maldicion. Marietta es incapaz de distinguirlo. Un click final, casi inaudible.
Después nada.

En el parque, un hombre de unos cuarenta afios se ha subido a un banco.
Habla de la solidaridad universal, de los camaradas, del trabajo. Marietta se



detiene un instante y diagnostica: Mala digestion. Mala digestion de efectos
retardados. Seguro que ese tipo acabo creyéndose todo lo que leia cuando
era joven. ;Lastima! asi terminan todos: subidos en un banco del parque,
dando gritos para desahogarse. En unos minutos, llegaran los grises.
Después, busca su banco de siempre y se sienta a leer el periodico.

No han pasado ni cinco minutos cuando aparece la mujer de las palomas.
Marietta levanta la vista.

—Haga usted el favor de no tirarme las migas encima. Dios mio, resulta
patético. Mi vida reducida a esto, ja pedir que no me tiren migas encima!

—No manchan —grufie la mujer.

—Ya, pero aunque no manchen. Prefiero que tire usted las migas hacia
otro lado.

—Bueno, pues vale.
Y se sienta en el borde del banco.

Marietta ojea el periodico de atras hacia adelante como suele cuando tiene
algo de prisa. Con el rabillo del ojo vigila los movimientos de la mujer quien,
a su vez, no aparta la vista de ella.

—¢(Que esta usted mirando?.

—Y a usted qué le importa?

—NMe importa porque me mira a mi y resulta molesto.
—Y si sabe lo que miro ;para qué me lo pregunta?

Marietta se niega a entrar al trapo y decide cambiar de tercio.
Amablemente pregunta.

—(Espera usted a alguien?.

—Si. A mi novio. Hoy es sdbado ;sabe usted? —y frunciendo un poco los
labios deja escapar unos chasquidos como besitos, al tiempo que cruzando los
brazos sobre el pecho, hace como si se abrazase a si misma.

Intenta seguir leyendo. Las sombras protegen el rostro de la superviviente.
A Marietta le hubiera gustado conocer su historia pero, al mismo tiempo, no
hay nada en el mundo que le de més pereza que hacer preguntas.



Esa noche suefia con el Tercer Hombre. Aparece desnudo y con la cabeza
cortada entre las piernas. Ya no conserva ninguno de los rasgos de su marido
y los pocos que tenia de su amigo, han desaparecido por completo. Intenta
acercarse pero después de andar mucho, la distancia que les separa sigue
siendo la misma. En un ultimo esfuerzo pega un tremendo salto y se ve a si
misma volando por los aires. Aterriza a medio metro. Cuando alarga la mano
para tocarlo, su cuerpo se desmorona en pedazos. Como una torre de fichas de
domind. A sus pies, Marietta descubre un monton de migas de pan y dos ojos,
sin parpados, que oscilan levemente de un lado para otro.

A la mafiana siguiente, alguien llama para decir que su amigo ha muerto
en un desgraciado accidente. Marietta no se lo cree ;qué clase de accidente?
(Acaso tenia coche y ella no lo sabia? ;Ddénde ha sido? ;Como? ;Por que?.

Pero en el fondo, es como si su muerte no tuviera mucho que ver con ella.
Antes o después regresara al parque, volvera a ver a la mujer y a los viejos de
venillas malvas que gastan sus dias entre los bancos y volvera a comprar el
periddico para leerlo de atras adelante. Después, cara al verano, madrugard y
saldra a correr un poco para ponerse en forma y quién sabe, tal vez hasta
podria comprarse un perro. Toda la vida ha tenido ganas de un perro.
Querido, voy a sacar a mear al perro ;qué mejor excusa para salir de casa
cuando le d¢ la gana?. También podria buscar alguna clase de algo, nada serio
por supuesto, s6lo para matar un poco el tiempo y conocer caras nuevas, salir,
en fin. De momento, lo mas urgente era quitarse la depresion de encima,
encontrar el camino de regreso. Luego ya veria, a lo mejor todavia podia
hacerse algo.

Como por ejemplo, ir a buscar a su marido al aeropuerto.



6. EL COTO DE LAS LAGRIMAS



ONCE

Al lado derecho de la mesa de su habitacion, Marietta habia instalado su
maquina de escribir portatil. Era una Olimpia Traveller que, como su nombre
indica, viajaba con ella a todas partes. La maquina estaba protegida por un
caparazon de color blanco grisaceo, ya muy rayado, y tenia una esquina rota.
Para evitar que la grieta se ensanchase, su marido habia colocado una pieza
metalica en forma de angulo sujeta a la cubierta en cada extremo por una
especie de corchete. La solucion era bastante simple pero ahora, al abrirla o
cerrarla (sobre todo al abrirla), la presion de la tapa era tan grande que
Marietta se veia obligada a utilizar un destornillador a modo de palanca para
lograr desencajarla. Hoy, a falta de una herramienta, Marietta utiliz6 el cepillo
de dientes y solo después de grandes esfuerzos, consiguiod sus propoésitos. A
continuacion, se sento a escribir.

CARTA AL SR. DON BERNAL CASTRO. C/ ORDONO II, N° 30.
LEON. ESPANA

Querido Bernal,

En cuanto a por qué¢ he tardado tanto en dar sefiales de vida he de
reconocer que solo hay un motivo: no encuentro palabras para decir lo que
tengo que decir aunque me he esforzado en buscarlas lo que no esta escrito.
Ademas, y lo que es peor, no solo me faltan las palabras sino también,
razones definitivamente claras, al menos, desde el punto de vista de una
estricta logica.

Supongo que habras adivinado de lo que se trata: no quiero seguir
viviendo contigo. Como sabes, la decision de casarnos ni siquiera fue mia del
todo y creo que éste ha sido, entre otros, el principal motivo de mi
desasosiego a lo largo de estos afios: sigo sin aceptar la idea del compromiso
que adquirieron por mi en su dia. Siento que, de alguna manera, me privaron
de la posibilidad de elegir. Si, ya s¢ que yo no me negué, pero tampoco tuve
mucho que decir ;no crees? Me he preguntado siempre qué hubiera hecho
Marietta de haber conocido a Bernal en otras circunstancias. No estoy segura
de la respuesta.



Y necesito encontrar alguna: saber por qué estoy donde estoy. Saber que
lo poco que poseo es realmente mio jes tan poco!. Si fuera capaz de cefiirme a
esta certeza, empezaria a sentirme un poco mas segura.

Ahora, en realidad, no estoy segura de nada. S¢é que a estas alturas,
deberia de haber resuelto, al menos, este dilema. Hasta donde soy capaz, lo he
intentado y lo seguiré intentando toda mi vida. (Ahora que vuelvo a leer lo
que acabo de escribir, me pregunto si esta intencidn mia no serd un poco
pretenciosa). La cierto es que, hoy por hoy, no lo he conseguido. La
estabilidad y la calma todavia se me escapan. Sigo metida hasta el cuello en
todas las contradicciones habidas y por haber. De momento, esto es lo tnico
que s€: quiero resolverlas (algunas por lo menos) y tengo que hacerlo yo sola.
Tengo la impresion que en algin lugar del camino he debido perderme a mi
misma y por mas vueltas que le doy, no consigo encontrarme. Al principio,
oia mi voz a lo lejos y gracias a ella podia orientarme pero hace tiempo que ni
siquiera soy capaz de distinguirla entre la multitud de ruidos que me
ensordecen. Estoy segura de que si no lo intento ahora, no lo conseguire
nunca.

A través de la Universidad, buscaré algin trabajo para poder quedarme
aqui, al menos, hasta final de curso. Te enviar¢ la nueva direccion tan pronto
como la sepa. De momento, seguiré¢ en el hotel hasta la semana que viene .

Un abrazo

Marietta

Apart6 la maquina de escribir, cogid un sobre y un boligrafo y escribi6 la
direccion a mano. Después, pego la lengiieta con saliva y se quedo un rato alli
sentada, contemplando la direccion de su casa, como si no fuera suya. Como
si no lo hubiera sido nunca.

Bueno, ya esta, no puedo quejarme, no ha sido tan dificil. Ahora a
esperar. Supongo que hubiera podido ser peor: sin posibilidad de encontrar
trabajo, sin un poco de dinero o cargada de hijos. Pero no, aqui estoy, en un
buen hotel sin otra obligacion que cuidar de mi misma ;que puede ocurrir?
la seguridad no es tan importante jo si? No sé, en fin, lo que esta claro es
que ya no tengo miedo a perderla....



AGUA PASADA: DAGUERROTIPO

Marietta a los veintitrés, vestida con una camisa de cuadros de manga
corta y unos pantalones vaqueros cubiertos con unas calzas de hule verde que
le llegan a la cintura. Tiene también el pelo bastante largo, recogido en una
cola de caballo y sonrie, un poco tristemente, desde un promontorio a orillas
del rio Cares. A primera vista, no se ve nada mas: una mujer joven, de
aspecto deportivo (lleva también una cafia) que parece disfrutar de un soleado
dia de pesca.

Marietta se imagina al salmon como un rey vikingo surgido de las brumas
del Atlantico Norte. Como aquellos legendarios aventureros, llegaria a los
rios cantabros o astures. Un guerrero plateado lleno de la energia acumulada
en el fondo del océano. A Marietta le gustaria saber por qué. Por qué este
salmon, el que acaba de pescar Bernal, vuelve precisamente a este rio y
después de ascender contracorriente venciendo rapidos y saltos de agua, se
deja pescar en el fondo de los pozos que fueron su cuna. O al pie de las
cascadas. O en las proximidades de las rocas. Tanto esfuerzo inutil. ;No es un
lastima? Si, una lastima y también una perfecta injusticia porque €l pobre
animal no puede hacer otra cosa. No tiene otra opcion. Marietta no comparte
en absoluto la enorme satisfaccion de su marido al verse dueiia de un hermoso
ejemplar que ni siquiera ha tenido tiempo de procrear. Todavia luce una
hermosa librea plateada y aunque es un macho adulto, no debe ser muy viejo
porque carece de esa mandibula inferior en forma de gancho que les da un
aspecto tan fiero. Marietta acaricia con un dedo su sedoso vientre. Acaba de
enterarse que, desde que entra en el rio para reproducirse, el salmon, no come
nada o casi nada debido a que la inflamacion de sus organos sexuales, le
obstruye el esofago y le impide tragar. A Marietta semejante descubrimiento
le parece morboso, un rasgo de la naturaleza ;como diria? ;jun poco sadico,
quiza?. Bernal rie y dice que la Naturaleza no es sadica ni deja de serlo: se
limita a ser, simplemente. Marietta pregunta si, entre los seres humanos, la
cosa funciona de la misma manera y el amor no es sino una disculpa, un
sofisticado invento disefiado para obligarles, a remontar el rio. Bernal dice
que bueno, que es posible, pero que ahora no es el momento de discutir esos
temas, que se suba a ese pequefio alto que la va a sacar una foto y que si
quiere coger al pez por la cola como si lo hubiera pescado ella. Marietta dice



que no, que le da grima solo pensarlo y se agarra a la cafia por hacer algo.
Decide no volver.

De regreso a casa, sigue dando vueltas al tema de los salmones y se
pregunta por qué los animales lo tienen todo tan claro mientras que las
personas, supuestamente mas inteligentes, se debaten siempre en un mar de
dudas. El salmon encuentra desde lejos la pista olorosa de su rio materno y
una vez localizada la sigue sin vacilar y sin que le importe lo mas minimo la
cantidad de peligros que ha de arrostrar. Conocen su destino, saben de forma
instintiva a que han venido a este mundo y eso, por desgracia, es mucho mads
de lo que se puede decir de casi nadie. Estoy segura que si yo fuera salmon,
seria un salmon muy tonto: ni siquiera sabria a donde volver... suponiendo
que aceptara.

Marietta cree con toda sinceridad en lo que dice. No es cuestion de pose.
Es solo que, de verdad, no tiene mas que dudas.

Después de conservarlo dos dias en la nevera, Bernal decide regalar el
salmon porque Marietta se niega a cocinarlo.

A partir de los veintitrés o veinticuatro, es decir, aproximadamente seis
afos después de su boda, los recuerdos de Marietta empiezan a desdibujarse.
Ni siquiera las fotografias le ayudan a fijar en su memoria los pequetios
acontecimientos por los que ha ido pasando. Se parecen demasiado unos a
otros. La rutina y una cierta resignacion se han instalado en su vida. A
Marietta le va comiendo la pereza. Vive el dia a dia sin pensar y las estaciones
pasan por ella, a través de ella, como crecidas de un rio temprano y sin fuerza
suficiente para empujarla de nuevo al océano. Aguas estancadas. Mareas sin
luna.

AGUA PASADA: EMPIEZA EL CURSO

Marietta descubre que le sobra tiempo. Entre café y café, por las mananas
y hasta las ocho de la tarde, hora en que Bernal regresa, todos los dias,
después de terminar la consulta. Ya se ha leido la coleccion de premios Novel
que su marido atesora con mimo en una estanteria de su despacho. Ha
acabado con Sinuhe el Egipcio, Cuerpos y Almas y el Decamerdn. Por leer,
ha leido hasta el Kempis y parte de la Biblia (El Cantar de los Cantares y los



Proverbios) y una seleccion de fragmentos de obras maestras recogidos en el
Universitas, la enciclopedia de la familia. Cosas de Goethe, Shakespeare,
Marco Aurelio y Milton (";El conocimiento puede ser pecado?"). También ha
encontrado algo de un tal Northrop Frye (Anatomia de la Critica) que le ha
parecido muy interesante aunque no est¢ muy de acuerdo con algunas cosas,
por ejemplo cuando afirma que a menudo el escritor manifiesta una
ingenuidad que en ocasiones le invalida para casi cualquier otra cosa que no
sea escribir. (;No son los escritores hombres cultos y sabidos, una especie de
profetas acostumbrados a inventar el futuro y a prever las consecuencias del
presente? pues entonces ;cOmMo no van a ser capaces de vivir si llevan esa
ventaja a todos los demdas?). Marietta, aunque no es escritora, €s un poco
literata pero ella no lo sabe. Todavia.

Un dia a principios de Junio, paseando por la calle, le llama la atencion un
rotulo de "Biblioteca Publica" y a falta de algo mejor que hacer, sigue la
flecha. El camino acaba frente a un edificio de ladrillos, tipo bunker, con
barrotes en las ventanas. Empuja las puertas oscilantes y sube por la escalera
hasta la silenciosa capilla polvorienta. Clavada en la felpa verde del tablero de
anuncios, con una diminuta cursiva subrayada, hay una nota: Taller de
Literatura: ldeario.

Son muchas las personas que se enfrentan al hecho vital de no saber qué
hacer con la carga artistica que portan. Admitiendo en ellos su existencia,
tienen conciencia (al mismo tiempo) de que el potencial artistico al que nos
referimos, no tiene la suficiente calidad como para desembocar en una obra
trascendente y viven esa tension sin poder recurrir a nadie que alivie o
encauce su pasion.

La idea central de este Taller, conduce, por tanto, a lograr la
cristalizacion de esa capacidad, hacerlo efectivo, concreto, evaluandolo en su
intensidad y claridad, ofertando un espacio donde pueda ser compartido con
otros iguales y con otros que siendo iguales, han logrado el reconocimiento
de su obra.

En este sentido, el Taller es un lugar donde se hacen las cosas
constantemente. Cosas que se ven, que puedan desarrollarse, que signifiquen
indicios de una obra desde la que se pueda creer como artistas, que la
palabra ha tomado forma.



Los profesionales del escribir, junto con los medios puestos a disposicion
de los alumnos han sido rigurosamente seleccionados por su capacidad de
cercania y utilidad. Son personas jovenes profesionalmente incuestionables,
con una relacion de normalidad con respecto al éxito alcanzado, faciles de
abordar y con biografias en forma excluyente.

Asimismo, los medios del Centro, permitiran traducir rapidamente los
resultados practicos obtenidos en cada sesion, con un nivel alto de calidad
que ayude a ver plasmadas las posibilidades que van surgiendo.

La practica del Taller girara en torno a los siguientes territorios:

LEER, ESCRIBIR, EDITAR, RELATO, NOVELA, POESIA, TEATRO,
PERIODISMO, CINE.

De lo expuesto, se trata fundamentalmente de dar mayor espacio a la
escritura jComo escribir?. Escribiendo. Escribiendo en compariia de otros y
supervisados por quienes ya han logrado su dedicacion apoyados por
contenidos técnicos que ayuden a los asistentes, viendo de forma practica los
resultados de su esfuerzo.

Marietta esta impresionada. Jamas lo hubiera pensado. jAprender a
escribir! Si, claro que le gustaria. Relee la nota y cuando termina, mueve la
cabeza con gesto de incredulidad. ;En qué estaria pensando el tipo, o la tipa,
que escribid esto?. A juzgar por su estilo, el que no tiene ni idea de redactar es
¢l (o ella). Topico, lleno de lugares comunes, reiterativo, melodramatico,
poco claro (;qué habria querido decir con lo de biografias en forma
excluyente?) y ademas, mentira. Todo mentira. N1 potencial, ni tension, ni
intensidad, ni pasion. ;Es posible llegar a aprender esas cosas?. Pero la
curiosidad se impone y acercandose al mostrador de Informacion solicita un
impreso de inscripcion. No, no lo tienen. ;Ni siquiera uno? Lo sienten pero
no, la inscripcion se ha cerrado y no queda ninguna plaza. La sefiora puede, si
asi lo desea la sefiora, pasarse por la Casa del Estudiante, si, el edificio en
frente de la antigua Facultad de Veterinaria: posiblemente encuentre alli lo
que anda buscando. Marietta escucha atentamente al tiempo que mira
boquiabierta a esta sefiorita tan lista ;por qué piensa ella que la sefiora busca
algo? cualquiera sabe. Sin atreverse a preguntarlo, da media vuelta y se dirige
a la salida.



Esa misma mafana, después de repasar minuciosamente las distintas
convocatorias, horarios y anuncios prendidos en los tablones informativos de
la Casa del Estudiante, Marietta decide (;y por qué no?) formalizar la
preinscripcion en Filologia Romanica. El nuevo curso comienza a mediados
del proximo Octubre.



DOCE

El autobus corria veloz por una de las autopistas que cruzan Santurce en
direccion sur y Marietta contemplaba, a través de la ventanilla abierta, los
bloques de apartamentos baratos construidos sin orden ni concierto desde que
se fundo, hacia cosa de un siglo, como barrio de moda. Dejaron a un lado el
mercado de la calle Canals, donde los vendedores regateaban al estilo de los
de Rio Piedra (gritos de crispada euforia anunciando la mercancia, colores en
perpetuo movimiento) y se dirigieron a la parada 22 de la Avenida José de
Diego.

Después de dejar la carta en el buzon del hotel, Marietta habia pensado
que le convenia hacer un poco de tiempo y alejarse de alli por si acaso se
arrepentia de lo que habia escrito y volvia a reclamarla antes de la recogida.

En San Juan, las distancias no se miden en kilometros, metros o leguas,
sino en paradas del ordinario: los amigos suelen decir que viven en la treinta y
siete en lugar de comentar que su casa estd en la avenida Ponce de Leodn.
Marietta comprobd que, al menos aquella zona, seguia mas o menos como
antes. Inmensos carteles de Coca Cola, en eso consistian todos los cambios.
Pero, por supuesto, también las nuevas caras y los orondos culos de los
jovenes, cada vez mas gordos, mas altos, mas ausentes. Seguro que por alli
andaban también los hijos de los chicos y chicas que antafio conocid. Marietta
se sorprendié escudrifiando los rostros en busca de algin parecido imposible.
Recordaba que ese juego le gustaba. Hacia mucho tiempo, cuando todavia
estaba segura de encontrar algo.

La familia de Flora, su amiga de antes, vivia en una de las calles menos
concurridas del barrio. En lo que antafio habia sido una zona elegante con
casas sefioriales de dos plantas y garaje reconvertidas ahora en pequefios
bloques de apartamentos: dos habitaciones, bafio y una cocina mintiscula por
ochenta dolares. No recordaba la direccion exacta pero tenia una vaga idea de
la calle y el emplazamiento de casa. Echo a andar decidida a encontrarla pero,
se dio cuenta enseguida de que no iba a ser facil. Desde su ultima visita (;/y
cuando habia sido eso?) todo estaba clara e indescriptiblemente mas sucio y
cadtico. Parecia que el espacio no habia hecho sino encoger y apelotonarse
como una servilleta de papel usada. No, falso: podia ver también algunas



tiendas nuevas con las fachadas recién pintadas: videos y ropa interior
principalmente. Alguien se habia tomado la molestia de disefiar las papeleras
de color hierro fundido que se exhibian rebosantes en las esquinas y habia
ordenado poner macetas gigantes con setos y flores a la puerta de algunas
casas importantes. Detalle, quizas, del Gltimo alcalde antes de las elecciones.

Les gustan esas cosas: macetas, parques ... luego, alguien las arrancard
de cuajo porque no son suyas, si, y volveran a ponerlas y volveran a
arrancarlas y asi todo el rato. Cuanto mds bonitas, antes acabaran con ellas.
Siempre hay alguien que intenta vengarse.

Marietta apresurd el paso. De repente, sintid una prisa enorme por
encontrar a su amiga. No, por aqui no. La calle era mucho mas ancha. Desde
todos los confines del barrio y desde lo alto de la Avenida de Diego llegaba el
petardeo de las motos y el atosigante zumbido de los coches pero alli, a lo
largo de las aceras desiertas, reinaba un silencio solo interrumpido por las
voces que se filtraban a través de las persianas bajadas de las casas. De
pronto, al volver una esquina, supo que habia llegado. Se detuvo para tomar
aliento y subio ligera los dos tramos de escaleras que le separaban de la
entrada. Una vez alli, golped la puerta con los nudillos. No tuvo que esperar
mucho: Una mujer gruesa con un vestido de topos azules y zapatillas de andar
por casa, sali6 a abrir enseguida. Llevaba el pelo, tefiido de rubio, recogido en
un mofio y adornado con horquillas y prendedores de colores a la manera de
las mujeres de pueblo.

En el umbral, Marietta se sinti6 de repente fuera de lugar e intent6 a
balbucear algunas explicaciones.

—FEstoy buscando a Flora Gavaldé y a su familia, vivian aqui hace afios.
S¢ que no deberia molestarla pero podria...;podria decirme donde puedo
encontrarlos?

—Si, yo soy Flora Gavalda ;con quién hablo?
—Flora, es usted Flora?
—EXxacto.

Oh dios, no puede ser cierto. Seguro que me he equivocado, esta no es la
Flora que yo ando buscando. Mejor me disculpo y me voy. No jvaya idea! si



lo hiciera podria molestarse jes absurdo! creo que tendré que seguir
Jjugando.

—Oh, bueno, la Flora que estoy buscando es, era una chica,
aproximadamente de mi edad, compafiera...fuimos juntas al colegio y...

—Marietta?

Sin esperar la respuesta, aquella mujer le echd los brazos al cuello y la
llené de besos y exclamaciones. Luego la hizo pasar y le invito a sentarse en
una silla que coloco en el medio de la habitacion mientras ella iba a la cocina
a por unas bebidas. Marietta pudo ver que, pegada a la pared del lado
derecho, habia una especie de cama turca con un nifio de cinco o seis afnos
tumbado encima. Estaba leyendo un comic y ni siquiera se molestd en
levantar la vista cuando entraron. Al otro lado, detras de una pequefia mesa de
comedor, Marietta vio a otra mujer, también en zapatillas, con una chaqueta
de punto negra y falda de cuadros blancos y grises.

—Es mi vecina Olga —dijo Flora dejando las botellas encima de la mesa
y después: Olga, esta es Marietta jHace mas de quince afios que no nos
vemos!

La habitacion, aproximadamente de unos tres metros cuadrados, parecia
mucho mas pequena de lo que era por culpa de los muebles jno dejaban un
solo espacio libre!. Aparte de la mesa y las sillas de comedor y la cama turca
que ocupaba toda una pared, habia dos ventanas que daban a un pequefio
patio trasero y entre ellas un radiador de aceite, dos mesas color caoba, una
television con patas y otra mesita pequefia con un pato de peluche rojo.

—Hola, Marietta, encantada de conocerte. Ya ves, aqui nos tienes,
lamentandonos como dos imbéciles porque nuestros maridos se han ido y nos
han dejado tiradas.

—iPareja de sinvergiienzas! le interrumpi6 Flora. jPasan el dia bebiendo!
y ta jte has casado? jno aguanto a los borrachos! a mi otro marido tuve que
dejarle por lo mismo, jse emborrachaba todas las noches!

—Por suerte, a estos de ahora solo les toca los fines de semana.

—FIl caso es que no tengo ni idea de como se las arregla el hijo de puta
¢éste. De la paga, no le dejo ni un dolar, asi que no sé de donde saca la pasta. Y
es que si no —anadi6 a modo de disculpa— arreglados estdbamos con lo de "
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no tengo dinero para la comida"," no tengo dinero para el autobus" "mujer
ipor dios! que no tengo dinero para nada". (Flora imitaba perfectamente el
tono planidero de su marido)" y ;como va a tener dinero el muy imbécil si lo
unico que sabe hacer es gastarlo!.

nnmn

—Pues th tienes suerte: jya me gustaria a mi poder echar mano al sobre
de la paga de mi marido o, al menos, a una parte...y eso que jbah! ;para qué
preocuparse?.

—Pues yo no sé quién demonios le paga al mio los dichosos whiskies...
jalguien tiene que ser! ;no? Claro que aqui, si no pagas la bebida jO.K! pero
si necesitas comer jcarajo! eso ya es otra cosa (eh? porque entonces, es que
no te fia ni dios, si no puedes pagar el pan, te tratan como si fueras basura...

Marietta abria mucho los ojos y no decia nada. ;Cuanto tiempo hacia que
¢éste era el cliché de su vida? Los viernes por la tarde, compuestas y sin
maridos y alguien del mundo exterior que llega y dice disculpe ;puedo hablar
con Flora? Encantada de saludarle, seriora, yo soy un fantasma del pasado
que vengo a comprobar si esta lo suficientemente jodida como para poder
contarlo.

Y claro que lo estd. Lo unico que podia decirse en favor de estos
fantasmas es que, si nunca apareciesen, la situacion de estas mujeres seria
infinitamente mas aburrida.

—Bueno ;y qué?, ;a ti como te va?.

Por lo visto habia llegado su turno. Marietta no se hizo de rogar y les
contd6 donde vivia y que se habia casado con un médico espafiol, que no
tenian hijos y que habia vuelto por cuestiones de trabajo.

—Ah, ;no es maravilloso? —exclamé Olga. Después, dirigiéndose a
Rosa. La verdad es que a mi, los hijos me tienen un poco harta. jHasta las
bolas estoy de ellos! jNo tendria otro asi me mataran!

—Claro —dijo entonces Flora— para ti es facil hablar jdespués de
operarte!...

—Se lo dije bien clarito: O me pagas la operacion o la proxima vez te
acuestas con tu sefiora madre porque lo que es a mi no vuelves a ponerme una
mano encima. Y eso que el pequefio, nacid también por su culpa, ya sabes,



después de una pelea, las paces y todo lo demads... consegui meterme la
maldita pastilla pero el tio no fue capaz de esperar a que se disolviera...

Flora se puso de pie y mientras paseaba de un lado para otro, toqueteaba y
cambiaba de sitio los pequeios objetos de adorno que tenia distribuidos sobre
todas las superficies disponibles. Cosas como:

Cuatro pingiiinos de cristal ahumado.

Un jarron de ceramica blanca con tulipanes de pléstico.

Dos violeteros, cada uno de ellos, con una margarita amarilla.

Tres o cuatro ceniceros de materiales diversos.

Dos mufiecas de china (una de ellas sin peluca) vestidas de mejicanas.
Un radio transistor.

Una caja de Vicks Vaporub.

Un llavero.

Algunas fotografias pequenas de la familia.

Otra fotografia grande, enmarcada, de Maria Adelantado viuda de
Thompson, su madrina.

— Te acuerdas de ella, eh Marietta ;Te acuerdas?

LA HISTORIA QUE CONTO FLORA ACERCA DE SU MADRINA

Decia mi madre que a partir de la muerte del Sr. Thompson, las desgracias
se sucedieron inexplicablemente. Un terrible temporal azotd las costas de
Cabezas de San Juan, en el extremo nororiental de la isla, arrancando de cuajo
los techados de los chiringos y llevandose por los aires los tendederos de ropa
de las terrazas. Aquella mafiana de domingo, las barcas de la playa
aparecieron volteadas y con la quilla rota y entre los rugidos del viento y el
tremolar de las olas, los propietarios fueron incapaces de encontrar los aperos
que guardaban, recogidos, bajo las montonadas de redes acumuladas en la
playa. A mayor abundamiento, uno de los gallos de Curro, muri6 atragantado
con un hueso de aceituna y de la Muralla del Palacio se desprendio una piedra
que fue a partir la crisma a un guajiro que estaba de rodillas junto al muro
pidiendo limosna. Las mujeres del lugar, alarmadas por tanta desgracia, se



apresuraron a iniciar, con la venia del parroco, un triduo en honor de las
animas del purgatorio, pero el triduo acab¢ y el vendaval seguia como si las
plegarias no hubieran conseguido sino jalearlo. Para mayor desgracia y en
medio del desconcierto general, los representantes de una firma alemana
consiguieron convencer al alcalde y las parcelas del Parque Nuevo, al lado de
la playa, fueron vendidas por cuatro perras y el pueblo, una vez mas, se quedo
a verlas venir y con sus esperanzas de parques y jardines sepultadas bajo una
barahuinda de méaquinas excavadoras.

Se decia que la opinion de los vecinos, pero sobre todo de las vecinas,
sefalaba a Maria Adelantado como responsable de todo aquel desastre. Viejas
seforas de porches y mantilla, denunciaron furiosas su presencia extrafia en la
hermosa finca de la Quinta La Pena y pusieron su honradez en entredicho. Y
todo porque Maria era hermosa y joven y habia conseguido enamorar al
americano, es decir, al Sr.Thompson, cantando por habaneras en un famoso
puticlub de Miramar.

Aquella gente la vio llegar a Cabezas, vestida como una reina, en una
especie de tilburi (B) conducido por su marido o, mas bien, por el que iba a
ser su marido.

Dicen que Dona Lola, la mucama y ama de llaves del Sr. Thompson,
habia preparado una gran recepcion en su honor y alrededor de las fuentes,
como por arte de magia, hizo surgir un campamento de toldos a rayas,
sombrillas de colores, guirnaldas y farolillos de papel. Los camareros iban de
riguroso negro y las doncellas de blanco y cofia. Contaba mi madre que habia
casi tantos criados como invitados pero que a Dofia Lola le parecian pocos.
Por lo torpes, decia.

Cuando llegaron, el Sr. Thompson, fue muy gentil y le dio la mano para
ayudarla a bajar del coche. No habia hecho mas que pisar el suelo cuando
empezaron las presentaciones. Alli mismo, sin darle tiempo siquiera a probar
la carnecita. Mas luego, empez6 el interrogatorio. El mujerio se moria de
ganas por conocer los detalles de su reciente pasado como estarlete. Entonces
ella, por agradar, les cont6 de sus origenes argentinos y de sus otros origenes
(por parte de madre) gallegos. De como su padre les habia abandonado y de
que ella, muy jovencita, habia tenido que aprender a buscarse la vida primero
en Espafia y después aqui, en Miramar.



A mi madre le impresioné enseguida el tono decidido de esta mujer, la
contundencia de sus argumentos aunque, la verdad, nadie hubiera imaginado
que un hombre de la edad del Sr. Thompson, de su posicion social y su
dinero, fuera a casarse con una mujer como ella. De la noche a la mafiana
toda su fortuna (el pueblo la consideraba patrimonio publico) habia pasado a
manos privadas. A manos privadas de una desconocida, salida de no se sabia
muy bien donde pero joven, fresca y sin un pelo de tonta.

Fue ese mismo dia cuando Kitty, mi madre, se hizo amiga suya. Un poco
por llevar la contraria, claro, pero sobre todo por compaierismo: Maria
Adelantado no habia hecho mal a nadie y ella no estaba dispuesta a consentir
que, una vez troceada, las buenas gentes del pueblo se la echasen de comer a
los perros.

Empezaron a salir juntas, no muy a menudo por no dar que hablar. Maria
le contaba a mi madre cosas que nunca cont6 a nadie. Cémo el Sr. Thompson,
a sus afios (tenia mas de sesenta), pretendia pasarsela follando con ella.
Como, desde el dia que descubridé dos hebras blancas en su pelo, cogid la
costumbre de llamarla (casi siempre a voz en grito y delante de otros) "mi
burra cana" y como, con esos modales tan zafios, consigui6 que empezara a
desenamorarse de ¢l mucho antes, incluso, de haber aprendido a amarle.

Maria pasaba también mucho tiempo sola. Se iba a la orilla del mar y
gastaba las horas contemplando los colores del agua y respirando algas. No se
cansaba de admirar las infinitas formas de las conchas y la lejana sombra de
los carriles revoloteando encima de la espuma. Vivia a merced de las
sensaciones minimas. Los recuerdos, los estimulos mas pequefios se le
imponian como suefios dejandola a menudo confusa y desconcertada. A
veces, cuando paseaban juntas, decia a mi madre que ella, al lado del mar, se
sentia como drogada. Que veia cosas raras: su cuerpo transparente convertido
en un acuario de células de colores, vuelos a lomos de un delfin transparente,
dunas formando un circulo insalvable por encima de su cabeza.

Pero aquellas escapadas terminaron el dia en que, al regresar de uno de
sus paseos, encontrd a su marido, color berenjena, derrumbado en el suelo y
sin poder respirar. Después, llegaron para ella dias desquiciados y feroces: La
procesion de médicos y las indicaciones y contraindicaciones de un
tratamiento improbable para los deteriorados bronquios del viejo. La



inquietud histérica de Dofia Lola que con la vida del Sr. Thompson veia
extinguirse el seguro de la suya. Los reproches y las quejas de servidores y
deudos acusandola de negligente y de egoista...

Mi madre solia decir que ella no hubiera podido aguantarlo pero que, a
Maria, le dur6 poco el desconcierto. Contra todos los prondsticos, su marido
se resistia a morir asi que hizo traer para €l todos los milagros de la ciencia.
Transform6 el dormitorio en una verdadera clinica. De esta forma consiguio
proporcionarle dos semanas mas de agonia. Mi madre fue a visitarla un par de
veces y siempre recordaba con horror aquel cuerpo disecado, enchufado a un
respirador, desinflindose poco a poco como una burbuja amordazada. No
tardaron en invitar también al cura y en medio de aquel cortejo, el hombre
pudo arreglarselas para confesar al moribundo que balbuceaba frases
inconexas relacionadas mas con sus asuntos econdmicos, que con los
negocios del alma. Al cabo de unos dias, las inyecciones ya no le producian
sino nuevas convulsiones y estertores cada vez mas debiles. Maria quiso
detenerles, pero los médicos, magnificamente remunerados, se negaban a
darse por vencidos. Entonces ocurrio: una noche, aprovechando sus horas de
guardia, desconect6d la maquina. Esper6d diez minutos y volvid a conectarla.
Cuando se lo cont6 a mi madre dijo que el hombre no habia sufrido porque
estaba adormilado y ni siquiera se habia dado cuenta. Simplemente dejé de
respirar. Maria aprovechd entonces para descabezar un suefiecito. A la
mafana siguiente, la despertaron los gritos de Dona Lola.

Durante los dias que siguieron a los funerales, la dejaron tranquila pero al
poco, llegd el vendaval y volvieron a acordarse de ella para echarla la culpa
de la muerte del gallo y de todo lo demés. Pero nadie se enterd nunca de lo
del Sr. Thompson, excepto mi madre: se lo contd Maria Adelantado cuando le
propusieron ser mi madrina. Luego mi madre, me lo cont a mi.

En el piso de abajo alguien hacia sonar el tocadiscos a todo volumen.
Canciones populares de Puerto Rico.

Mira, amorcito, traigo un regalito
para ti. Cuidalo carinio, es del todo

tuyo, prietecito asi, suavecito ast.



Oye mi amorcito ven, dame un besito...

—iYa esta bueno! Me gustaria saber cuando piensan volver estos dos.

—Olvidate, sabes de siempre que los viernes no podemos contar con
ellos.

Entonces Olga se despidio de ellas hasta el dia siguiente y, al poco rato,
Flora acompaié también a Marietta hasta la puerta. Gaby, su hijo, se habia
quedado dormido encima de los comics. Su madre le tapé con una colcha de
cuadros que fue a buscar a su cuarto. Después, de pie, en frente de un
pequeiio espejo, se deshizo la cola de caballo y empez6 a cepillarse el pelo.



7. LA HUIDA DE LOS ZANCADOS



TRECE

Alli, al menos, se sentia segura. Solo tenia que cerrar la puerta y el
espacio de aquella habitacion empezaba a ordenarse por si solo, cada cosa en
su sitio, como un muro protector entre ella y el vacio. Marietta encendi6 la
lampara de la comoda y se sirvidé un vaso de vino. Un tinto de Rioja. El dia
anterior, al salir de su casa, lo habia comprado en un colmado del barrio de
Flora. Todavia se preguntaba qué demonios habia ido a hacer alli. ;Acaso
necesitaba ayuda, queria contarle que estaba sola, que no sabia a donde ir?
(Seria, quiza, que se alegraba en el fondo de no ser como ella, de no haberse
convertido en el modelo de dofia que tanto odiaban las dos cuando eran
pequenas? Ajada, como un dondiego de noche recién trasplantado, aburrida,
cargada de hijos. ;Para eso (y no para otra cosa) habia ido a verla?, ;para
comprobar que ella era diferente? Diferente. |No querria decir mejor, mas
educada, mas culta? Imaginate: entrar de improviso en su casa y decir con
tono despreocupado querida amiga mirame, he venido para que veas lo que
te has perdido por no saber largarte a tiempo.

Volvio a servirse otro vaso y se lo bebid de un trago. Le gustaba esa
sensacion nebulosa que le invadia a veces cuando tomaba en ayunas. Un
flotar sonriente entre los vapores de la propia estupidez. Maldito el cosechero
por ser capaz de sacarla tan suavemente de sus casillas. O, mejor, bendito, por
procurarle momentos de tan feliz eclipse. En instantes como estos se sentia
casi ingravida, de una levedad incorporea, flotando, flotando si, como una
medusa prendida en los acordes de un vals.

De pronto dese6 poder hablar con Alex, algo que, precisamente, no era
muy factible ya que nunca le habia pedido (ni €l le habia dado) su nimero de
teléefono. Que estupendo poder comunicarse por telepatia. Te necesito Aqui.
Ahora. Ya. Y el otro (quien fuera), informado de los deseos de una, se
materializaria al instante frente a tus mismas narices sabiendo exactamente
para qué se le solicitaba. No harian falta explicaciones, ni preambulos, se
ahorraria cantidad de tiempo y nadie tendria ese miedo absurdo a sentirse
solo.

Pero seguia sintiendo necesidad de hablar. Hacia mucho que no
experimentaba estas enormes ganas de explicarse, de intercambiar



confidencias incomunicables y cuando se encontraba asi, Marietta no
discriminaba. Es decir, con tal de desahogarse, le tenia (mas o menos) sin
cuidado quien pudiera ser su interlocutor. Ademas, estaba el asunto del
trabajo: necesitaba encontrar un empleo. Dejo el vaso encima de la mesilla y
descolgo el teléfono.

—Hola...; Informacion?...;podrian darme el nimero del Departamento de
Lengua y Literatura de la Universidad de San Juan, por favor?

Marietta doblé cuidadosamente la hoja de papel en donde habia
garabateado el nimero de teléfono que acababan de comunicarle. En realidad,
todavia no sabia muy bien lo que queria hacer ;invitarle a comer solamente
por el placer de charlar un rato? ;dejar claro, desde el principio, que se trataba
de una charla de negocios y que necesitaba un poco de ayuda para encontrar
trabajo? ;Desahogarse y hablarle de su reciente decision, la separacion y todo
lo demds? ;tendria €l algin interés en escucharla? Era probable que Alex no
se encontrase alli ;qué mentira inventaria entonces para que le dieran el
nimero de su casa?.

—¢Si?....El Dr. Salcedo, por favor?
—Hola, Marietta, ;Coémo estas?
—Bien, bien. ;Y t0?.

El, que en estos momentos acababa de corregir el examen nimero veinte
y estaba a punto de salir disparado hacia su clase ademas de ocuparse de
algunas colaboraciones para la prensa en su tiempo libre. Dios santo ;qué
tiempo libre? Era el perfecto hombre orquesta. ;Como iba a encontrarse un
ser asi?. Pues jbien, estupendamente! Vamos...

—Oh, si, yo tambien, claro —dijo ¢l y después, cambiando de tema—
hace tanto tiempo ... crei que habias vuelto a casa.

—(A casa? —respondio Marietta pesadamente— ;, a que casa te refieres?
—A la vuestra por supuesto, la tuya y la de tu marido ;qué otra si no?.

Desde luego, no podia ser otra pero a Marietta le molesté que se lo
recordaran.

—Alex, escucha ;podriamos vernos esta noche? tengo que hablar
contigo.



Es complicado ser mujer e individuo al mismo tiempo, pensé Marietta.
Las mujeres nacen con un aura desocupada a su alrededor que van llenando
de afectos y obligaciones a lo largo de toda su vida. Cuando no son los hijos,
son los padres o sino los hermanos, amigos, o el amor de tu vida, ese que
conoces a los dieciocho y se casa contigo por que ha sido él, y no otro, el
primero en besarte. Es dificil encontrar a alguna verdaderamente
independiente en el campo de los afectos. Las mujeres se miran y no piensan
"yo". Se miran y piensan "nosotros" (ellas, las Gltimas).Esas mismas mujeres
serian, sin embargo, las primeras en sacar pecho para defender a un marido
indigno delante de las vecinas o, si vamos a eso, frente a su propia madre.
Defender en comisaria al hijo chorizo, cargar en las espaldas al padre
impedido, horas extraordinarias de todo tipo para sacar a la familia (o el
negocio de la familia) adelante.

Cuando tomaba una decision, a Marietta no le importaba enfrentarse con
el qué diran de los demaés, pero en el fondo de su alma esperaba siempre que
dijeran cosas agradables. Por otra parte, nunca dejaria de hacer lo que se
hubiera propuesto pero, al mismo tiempo, ambicionaba que "eso" fuese lo
mejor para todos o, al menos, para la mayor parte. ;Demasiado optimista?
Podria ser. Pero no podia evitarlo, era mucho mas vulnerable de lo que estaba
dispuesta a aceptar.

A lo mejor era que se manejaba mal. Solia parecer disponible, a veces en
exceso, como si todos pudieran echarle una mano al imaginarla tan cadndida.
Dejaba sentir su falta de malicia y, al mismo tiempo, actuaba con normalidad.
Decia "no sé€" cuando no sabia y a veces, también, daba demasiadas
explicaciones. No debia de extrafiarse si algunos la tomaban por lo que no
era. Y qué no era?: tonta, no era nada tonta. A estas alturas Marietta ya sabia
que si nacias mujer y querias que los demads te aceptasen como "individuo"
era imprescindible blindarse; fingir que se sabe lo que se quiere hacer en todo
momento. O si no, tratar a los demas como si fuesen menores de edad,
adoptar el papel de madre paradigmatica, cuidar de todos los becerros como
buena mama vaca (y a ella ;quién iba a cuidarla?). Marietta echd una ojeada a
su reloj, seguia sin ver claro cual de aquellos dos trajes deberia ponerse para
salir a cenar con Alex.



AGUA PASADA: PRIMER DiA DE CLASE

Marietta se levanta a las siete de la mafana. Su marido, en la cama de al
lado, sigue durmiendo y balbucea en voz alta. Siempre le ocurre a estas horas
de la mafiana. Siente la tentacion de preguntar algo, a ser posible indiscreto,
para ver que contesta, pero no se le ocurre nada. Nada suyo que le interese lo
mas minimo. Ademas, tiene prisa. Con sigilo, para no despertarlo, busca a
tientas las zapatillas y se desliza fuera de la habitacion. En el vestidor, se pone
la bata escocesa y unos calcetines (en Leon los octubres son mas bien frios) y
va a la cocina a prepararse un café. Siempre necesita un café¢ cuando se
levanta. Inmediatamente. Si no lo toma enseguida, no puede hacer nada, ni
siquiera abrir los ojos del todo y, mucho menos, pensar con claridad en lo que
tiene que hacer a lo largo del dia.

Con los pies abrigados y una taza de café en la mano, recorre
sigilosamente el pasillo hacia el estudio. Hasta hace unos meses, Bernal tenia
aqui su despacho pero Marietta ha trasladado todas sus cosas abajo, a la
consulta, y se ha apropiado de este cuarto.

Después de sustituir las cortinas por unos visillos blancos y forrar los
sillones con una cretona floreada, aquel obscuro rincon parece otra cosa. Hay
dias en que Marietta se siente un poco avergonzada por su descarado
expansionismo pero Bernal no se molesta por estas cosas o, al menos, hace
como que no se molesta que viene a ser mas o menos lo mismo. Una vez
consumada la conquista de su espacio vital, Marietta aline6 sus libros en las
estanterias y algunos de sus papeles encima de la mesa; en la pared, coloco un
grabado que habia birlado de la habitacion de un hotel (lo descolgd y se lo
metio en la maleta) simplemente porque le gustaba el sonido de las palabras
que constituian la leyenda: "Veduta della predetta Isola della parte dell' antico
Ponte Senatorio, ora detto Ponte Rotto". jAdoraba estas silabas ve-du-ta, i-so-
la, pon-te ro-to y solia leerlas a menudo en voz alta.

Ademas de la antigua mesa de despacho, Marietta tiene una mesita
auxiliar (con ruedas) en donde ha instalado la maquina de escribir. Esta a su
izquierda, formando dngulo recto con la mesa grande. Sentada detras de esos
noventa grados, Marietta se siente casi segura.

Hoy, sin embargo, no tiene tiempo para sentarse, hoy se ha vuelto
automadtica y ejecuta, sincronizada, cada movimiento: la mano derecha



sostiene la taza de café, la izquierda recoge la carpeta, los boligrafos y el
resguardo de matricula (por si hiciera falta presentarlo).

Termina de arreglarse a las ocho menos cuarto. La luz del sol de invierno
ilumina débilmente la habitacién (ahora no necesita moverse a tientas); la
calle empieza a llenarse de sonidos: timbres de bicicletas, ronquido de
persianas al levantarse, el ladrido de algiin perro. Marietta vuelve a entrar en
el dormitorio para despedirse de su marido pero finalmente, decide no hacerlo
al ver que sigue durmiendo. Por si acaso, se inclina y le sopla un beso en la
frente: no quiere que piense que es una ingrata. Esta mafiana, no.

La primera clase es la de Latin y empieza a las ocho y media. Marietta no
podra olvidarla mientras viva. Como un ciervo sediento (;0 resulta un poco
exagerado?) asi se ve Marietta en su caminar hacia la sabiduria. Es tal su
nerviosismo cuando sube la escalinata de la Facultad de Letras, que le
tiemblan las piernas y le sudan las manos como nunca. Lo que mas la
sorprende es que nadie, excepto ella misma, parece preocuparse lo mas
minimo de la trascendencia de estos primeros minutos jen la Universidad!:
para empezar, todos van en grupos, rien y hacen bromas y algunos, ademas,
fuman. Hay sobre todo chicas con melenitas a lo paje, zapatos de medio tacoén
y medias transparentes. Marietta se da cuenta de que evitan colocarse en
primera fila e intentan ponerse detras del todo, como si evitaran ser vistas.
Ella no conoce a nadie, por eso se sienta sola en una esquina de la primera fila
y espera impaciente la llegada del profesor.

La entrada del profesor Paliente es perturbadora (afios después Marietta la
dejaria en "patética"): un hombrecillo insignificante, vestido con traje negro,
chaleco, camisa blanca y corbata también negra que pese a lo que pudiera
parecer, no va de luto ni es cura. Con todo, lo peor no es el modelo. Al fin y al
cabo cada uno se viste como le da la gana. Lo que choca, y mds en un
profesor universitario, es su aspecto raido, con los pantalones llenos de brillos
y los hombros de la americana cubiertos de caspa. Marietta comprueba
ademas que no se ha afeitado, como poco, en los ultimos dos dias y decide
que, si por ella fuera, le estaria prohibido andar con esas pintas por el pasillo
de la Facultad.



Con paso inseguro, el hombrecillo sube a la tarima y se deja caer en una
silla. Después, mete una mano en el bolso de la chaqueta y saca, al mismo
tiempo, sus gafas y un papel arrugado. Es entonces, al oirle leer en latin,
somnoliento y cansino, cuando el cerebro de Marietta alcanza a ver la luz y
cae en la cuenta que ha vuelto a equivocarse. Y asi como los supervivientes
de tragicos accidentes dicen, cuando se recuperan, que estando a punto de
morir vieron pasar ante sus 0jos y en forma de pelicula rapidisima, la historia
de su vida, asi Marietta ve pasar ante los suyos la pelicula de todas las clases
(exdmenes, trabajos etc...) que le quedan por sufrir en los proximos cinco
anos. Si, pero jy qué?, no voy a dejarlo ahora. Necesito hacer algo jno? ya
me he cansado de ser una especie de mantenida, una maldita inutil. Cuando
acabe todo esto, intentaré ganarme la vida y dejaré de ser para siempre la
tipica senora de.

La lectura ha terminado. Marietta echa una mirada en derredor y ve a
todos sus compafieros tomando apuntes desesperadamente. Saca el boligrafo
y se pone a escribir. Copia al voleo y sin detenerse a pensar en lo que escribe.
Ya lo pensard mas tarde. Al fin y al cabo tiene una minima fe en su propio
juicio. A su marido, la tarea de revisar las historias clinicas le lleva tardes
enteras. ;Acaso el aoristo es menos importante que los sintomas de la
obstruccion intestinal?. Obstruccion intestinal. Obstruccion mental mas bien.
Una enfermedad solapada con sintomatologia variable. Oh, déjalo ya. A
Marietta le resulta imposible concentrarse pero no quiere dejar de escribir vy,
para que no se note, se entretiene dibujando peces esqueléticos y ondas
paralelas que simulan el agua de un rio.

El campus universitario de Ledn es muy pequeiio. En realidad consta solo
de tres facultades y media. La de Derecho, surgida al calor de la antigua
Academia de S. Raimundo de Pefiafort, la de Veterinaria y la de Letras, con
dos especialidades: Roménicas e Historia. La otra media, corresponde a la
Escuela de Periodismo, un si es si no es patrocinado por el Ministerio de
Informacion y Turismo. El nimero de alumnos tampoco es excesivo (sobre
todo en Letras) y las chicas, cuando salen de clase, se van a ligar a la cafeteria
de Veterinaria que posee una concentracion de varones mucho mayor.
Marietta teme sentirse un poco desplazada pero, a mediodia, le apetece tomar
otro café y decide que esa cafeteria es un sitio tan bueno como otro



cualquiera. Solo quiero beber un café y hacer un pis —declara Marietta al
espejo mientras se retoca los labios. Bien, entonces ;jpor qué no vas al bar de
la residencia de jubilados que esta ahi enfrente’— responde el espejo
malévolo.

Marietta cierra el espejo colérica y lo lanza a las profundidades del bolso.
Después, igual de colérica, vuelve a sacarlo y termina de arreglarse.

La Facultad de Veterinaria es un edificio que los arquitectos (algunos
arquitectos) califican de "funcional" mientras que Marietta, y otros como ella,
opinan que en todo caso se trata de un horror funcional que para colmo, no
funciona pues, no sélo resulta fea por fuera, con sus volimenes chatos y las
paredes grises de a saber qué material, sino que, ademds, nada mas
inaugurarse se revelo insuficiente y canija. La cafeteria ocupa un subterraneo
con aspecto de garaje, mesas de formica y unas enormes puertas acristaladas
que dan a un patio de luces profundo y tenebroso como una pecera llena de
algas a través de las cuales la luz, consigue abrirse paso a muy duras penas.
Por lo demas, resulta un lugar encantador: las paredes llenas de carteles y
avisos escritos en tinta de colores, la musica a todo volumen y, sobre todo,
unos pinchos de tortilla de patata absolutamente increibles. A Marietta le
encantan, pero procura no comerlos para no engordar. Hoy, sin embargo, hara
una excepcion. Con el plato del pinchito en una mano y la taza de café en la
otra (la carpeta va debajo del brazo izquierdo y el bolso colgado del hombro
derecho) se dirige, después de pagar, hacia una de las mesas del fondo. Desde
alli, la perspectiva es bastante buena y deja pasar el tiempo contemplando a
un grupo de chicas arremolinadas en torno a una pareja de hombres jovenes
uno de los cuales, con su camara de fotografias al hombro, recuerda un poco
al avezado reportero Tribulete. Al parecer, tienen mucho éxito estos chicos de
la prensa. Marietta tendra ocasion de observar el mismo fendmeno en otras
ocasiones: aparece alguno y las chicas, que creen que seria finisimo presumir
de novio aventurero, se le pegan al culo como si fueran lapas. Ocurre lo
mismo en el caso contrario: las mujeres periodistas exhalan un sex—appeal
irresistible (/0 seria mejor decir exudan?).

Pero, jbueno! ;qué hace este tio?

—Hola. Me llamo Julio.



El tal Julio coge una silla y se sienta sin pedir permiso. Mucho mas alto
que Marietta. Cabello largo y rizado y barba. Algunos lunares
estratégicamente distribuidos por las mejillas. Muiiecas estrechas y manos
larguisimas. Sonrie sin despegar los labios. Atractivo. A decir verdad, el
hombre mas atractivo que ha visto en su vida.

Julio es periodista. Trabaja en PROA, naturalmente no estd de acuerdo
con la linea editorial del periddico pero un trabajo es un trabajo y ¢l, de
momento, no esta en posicion de elegir. Es de Vigo y ha estado tambien en el
FARO una temporada. Sin embargo, lo que de verdad le interesa es Madrid .

—Y t, (qué haces?
—Romanicas.
La charla prosigue.

—¢Quieres que salgamos a dar una vuelta? —le pregunta Julio media
hora después.

Camino de Letras, complejos problemas rondan la cabeza de Marietta.
(Deberia decirle que esta casada o lo tomaria como una impertinencia? Lo
mas seguro es que le tenga sin cuidado. Solo es un paseo asi que ;por qué
preocuparse de un paseo? Pues porque Ledn es una ciudad pequena y en las
ciudades pequenas las mujeres casadas, y mas si son jovenes, no pasean por
ahi con los hombres solteros, por eso. Y porque si tu marido se entera, a lo
mejor no le gusta y si no le gusta ya puedes ir haciendo las maletas. ;Debe
quedar con ¢€l, caso de que se lo pida, para otro dia? Depende ;Depende de
qué? No, de ninguna manera si muestra un interés excesivo. Como amigos o
compaifieros, bueno.

Se detienen ante la puerta de la Facultad. Marietta le tiende una mano
para despedirse. El la retiene una décima de segundo mas de lo normal.
Marietta, sin poder remediarlo dice:

—Me gustan esos lunares tuyos —e inmediatamente— jlo siento, no s¢ a
qué ha venido eso!

—No, no importa ;por qué vas a sentirlo? —y vuelve a sonreir sin
despegar los labios. Quedan en verse mafnana por la mafiana. Misma hora,
mismo sitio.



Durante los meses siguientes observan el ritual adecuado. Algun café a
mediodia. Conversaciones sin fin. Paseos lentisimos a la salida de clase.
Asistir a conferencias que, es evidente, no interesan a ninguno de los dos pero
que, como disculpas, resultan de lo mas apropiadas. Una copa al terminar.
Otra copa al terminar la primera. Tardes de arte y ensayo. Marietta se
pregunta cuando podra decir lo que tiene que decir. Un dia, por fin, lo hace, le
cuenta que estd casada y ¢l dice que bueno, que no pasa nada, como si no le
importara. Se pregunta si €l se comporta asi solo porque cree que eso es
exactamente lo que ella espera. Se contesta que no sabe, pero que puede estar
equivocada, que esta clase de amistad entre un hombre y una mujer también
suele ser posible ;por qué no? A Marietta le gusta ser "solamente" amiga,
pero siempre ha creido que los hombres no sirven para eso. A ellos no les
gusta andarse con rodeos.

Luego un dia, uno de esos dias de congreso en que su marido se escapa a
las Chimbambas, ¢l la lleva a su casa. Una habitacion en el atico de una
humilde vivienda del barrio del Crucero. Una habitacion sin muebles y sin
cocina, sin calefaccion y sin bafo. Una pena de habitacion, con la cama sin
hacer, una mesa con un infernillo eléctrico y otra con papeles y muchos
libros. Un fregadero. También hay una silla y una manguera recogida en un
rincon. Segln ¢él, es para ducharse en la terraza cuando hace buen tiempo. ;Y
cuando no? Se lava por partes en el fregadero. A Marietta le parece una buena
idea pero no dice nada por temor a que piense que se esta burlando de él.
Beben unas copas y una vez en la cama, tampoco dice nada. Con los ojos
abiertos siente a este hombre en la profunda, profunda raiz de su cintura. Tal
como si al penetrarla, la partiera en dos. La necesidad que tiene de €1, de ver y
tocar su sexo es tan grande que le cuesta un esfuerzo contenerse. Le da
vergilienza lo que Julio pueda pensar de su desvergiienza y, al mismo tiempo,
no es duefia de sus movimientos que se aceleran sin poder acomodarse al
ritmo del otro. Por fin, sin esperarle, se deja sumergir en un espasmo de gozo
y se olvida de todo. No siente nada mas. Tampoco se da cuenta si ¢l ha
conseguido correrse o no. ;Le ha estropeado el momento por ser ella la
primera? No, parece que también €l lo ha conseguido. Sonrie.

Cuando llega la hora de despedirse, la acompafia hasta la puerta y la besa
brevemente.

—I lamame —dice.



Si, Marietta volvera a llamarle (al periddico) muchas veces. Muchas,
durante los cuatro afios siguientes.

Le pidi¢ al taxista que la dejara en la plaza Hostos porque preferia pasear
hasta los muelles. Todavia era temprano y le apetecia callejear un poco hasta
Tetuan que era donde habia quedado con Alex. Apresurd el paso con la
esperanza de librarse de los jovenes pedigiiefios que merodeaban por la calle
intentando conseguir algo de dinero para la dosis diaria. Jovenes esqueléticos
estratégicamente agazapados en todas las esquinas. Marietta evitaba mirarles
a la cara porque no conocia otra manera de bloquear el malestar que le
producia tanta juventud desperdiciada. Habia dias en que hubiera deseado
liarse a tortas con todos ellos. Otros, hoy por ejemplo, la hubieran hecho
llorar con s6lo pronunciar una palabra. Por supuesto San. Juan no era Nueva
York pero la situacion econdmica de isla se estaba deteriorando y, durante los
pocos minutos que tardabas en cruzar a pie estas calles, resultaba facil
encontrarse con una docena de figuras dudosas que te miraban desde el fondo
de unos ojillos enrojecidos, preguntdndose si merecia la pena sablearte.

Marietta solia llevar a mano algunos billetes de dolar pero hoy, después
de pagar el taxi, no disponia de dinero suelto. Ademads, y de eso acababa de
darse cuenta, habia llegado el momento de hacer economias porque se estaba
quedando sin un céntimo. Dar, era una manera de quitarse el muerto de
encima, de aplacar la mala conciencia: las limosnas tenian la culpa de la
mendicidad y no al revés (segin el ultimo bando del alcalde) y ademas no
servian de nada. ;Solucionaban algo? No, casi nunca dabas lo suficiente. ;Lo
agradecian? Tampoco. Si dabas, te odiaban porque tenias. Si no dabas, te
odiaban por la misma razén y ademds, por rofiosa. Era dificil seguir el
ejemplo del buen samaritano. Marietta habia leido en un periddico el caso de
una pareja de invidentes que habia contratado los servicios de un matrimonio
de emigrantes: €l como chofer y ella como cocinera. Pues bien, a las pocas
semanas, el chofer se estaba beneficiando a la patrona (a quien tenia
amenazada de muerte) y su pareja oficiaba de carcelera para evitar que
cualquiera de los dos desgraciados ciegos pudiera avisar a la policia.

De repente, Marietta se acord6 de su madre, de pie en los peldafios de la
entrada, en la hermosa casa de la calle la Tanca, tras una de aquellas
discusiones con la tata Asun cuando €sta, harta ya de soportar sus gritos y sus
injustos reproches, se quitd el delantal y delante de sus narices, lo tir6 al



suelo. /Y qué fue lo que dijo aquella sefiora tan bien educada? "jA la mierda
con los pobres!jEstoy harta de ellos!". Fuera apariencias y limosnas. Fuera
tardes de ropero en la parroquia y moneditas a la salida de misa. Fuera
demagogias sobre las madres solteras y los nifios del orfanato de San Blas.
Fuera tobmbolas y subastas y demas entretenimientos con el fin de recaudar
fondos para el asilo. La infraestructura solidaria de la familia se vino abajo.
Fuera condescendencias y culpas. Al carajo el rollo de la igualdad y la
fraternidad. jViva la libertad de los hijos de puta, los unicos que pueden
pagarsela!. Lo peor de todo fue que Marietta, escandalizada ("mama ;como
puedes decir eso?"), notd en si misma una cierta admiracion por su madre: era
la primera vez que le oia decir lo que pensaba en voz alta. No dejaba de ser
una novedad. Su madre.

Marietta cruzo la calzada trastabillando sobre sus altos tacones, llegd a la
acera y se apresurd hacia el Guajataca, un restaurante elegante con un cierto
toque francés a pesar del nombre.

Alli, sentado en una mesa, pudo ver a Alex, esperandola, como siempre.
Marietta le dio un beso en cada mejilla y, después de sentarse, se entretuvo un
ratito en revolver el bolso en busca de los cigarrillos que habia comprado esa
misma mafana. Alex la mir6 sorprendido.

—No sabia que fumaras.
—Yo0 tampoco.

Marietta le mir6 y encendi6 el primero. De vez en cuando, se daba este
gusto. Hoy, habia decidido darse todos a la vez. Tenia la intencion de disfrutar
de esta cena, de divertirse. Alex era un hombre seguro: de las personas que
conocia, incluido su marido, solo esta parecia no querer nada de ella. En fin,
no exactamente nada pero casi. Podia descalzarse bajo la mesa, beber un poco
(solo un poco) mas de la cuenta, contar (o callar) su vida, reirse de lo que le
diera la gana. El no exigia nada, la dejaba estar. La dejaba incluso ser ;No era
un alivio? Si, si que lo era pero en fin, no era ese el motivo que la habia traido
al Guajataca. La culpa la tenia el hecho de que, por mas que pensaba, no sabia
si volver o quedarse: si volvia ja donde? Si se quedaba ;para qué? Y no era
porque su opinion le resultara imprescindible, no. Era, nada mads, que
necesitaba hablar con alguien. Que la escuchasen. Lo habia intentado con
Flora. Un poco ingenuamente pero lo habia intentado. No hubo manera.



Después de ver como vivia se habia dado cuenta de que ya no tenian nada que
decirse. Aunque en el fondo, no se trataba exactamente de eso: cosas que
decirse habia, lo que faltaba eran las ganas de escuchar. Hablando de escuchar
,qué estaba diciendo Alex ?

—.....s1 pedimos la carta.

Lo que Marietta estaba contando eran recuerdos de infancia. Nada que ver
con lo que, en realidad, estaba deseando contar. No le gustaba hablar de ello.
Adoptada, soy una hija adoptada ;en serio? solian exclamar. Marietta no se
molestaba en contestar? ;Qué hubiera podido decir? ademas ;qué demonios
le importaba eso a nadie?.

Pero por lo visto, a €l si. Alex se daba cuenta de que era un tema doloroso
para Marietta y no hacia preguntas. Escuchaba atento, asintiendo de vez en
cuando, como si esperara algo pero no le importaran demasiado los rodeos
que le obligasen a dar para conseguirlo. Con esa tactica, Alex convertia a sus
interlocutores en un cubo puesto boca abajo. Marietta lo sabia pero como lo
necesitaba tanto, hablo y hablé hasta que no le qued6 nada por decir.

Y es que necesitaba tiempo jnunca habia tenido una vision ordenada de su
vida! Sus recuerdos, las impresiones acumuladas a lo largo de los afios se
ordenaban por ciclos casi, casi, sin su intervencion. De vez en cuando trataba
de organizar ese rompecabezas para que las piezas encajasen un poco mejor,
para que no dieran esa impresion de casualidad. Pero enseguida tiraba la
toalla. Era capaz de encontrar sentido a un acto concreto, a un momento
determinado, pero se perdia en las grandes magnitudes, el por qué y el para
qué de todo el tinglado. Resultaba todo un espectaculo verla recoger a cada
paso fragmentos perdidos del gran hilo de su cometa y atarlos
cuidadosamente para comprobar a los pocos metros, que todavia faltaba otro
y otro y otro hasta llegar al carrete. Se estaba convirtiendo en una experta en
nudos. Por eso, cuando contaba algo, lo tnico que obtenian de ella era una
coleccion de instantdneas, la mayoria de las veces inconexas, que parecian
proceder de personas diferentes. Hacia falta mucha imaginacion para
imaginarla.

Marietta retomo el hilo enseguida.



—En resumen, lo que quiero decir es que no pienso volver a casa. Por eso
te he llamado. Estoy buscando trabajo ;podrias ayudarme a conseguir algo?.

Alex la mir6 pensativo y tardé algunos minutos en responder pero cuando
lo hizo, fue directamente al grano.

—FEs probable. Aunque lo mejor seria que solicitases una beca, al menos
de momento.

Oh, Serior. No por favor. Ahora dird que, pese a no estar de su mano, él
hara todo lo posible y bla, bla, bla para que me la den y luego, cuando no me
la den, volvera a decir bla, bla, bla cuanto lo siento, hice todo lo posible. O
sea, lo de siempre ;por qué no dejaran las cosas claras desde el principio?.

—Si te conviene, no hay ninglin problema. Soy el encargado de presentar
los informes al Director del Departamento. Estoy seguro...

La reaccion de Marietta fue instantanea.

—Est4d bien —se apresur6 a interrumpirle, como si hubiera captado la
sincera intencion de ayudarla y no le interesara conocer los detalles— No hay
prisa. Te lo agradezco, Alex.

Marietta se daba cuenta que no iba a ser facil. Solia ocurrir que cuando
debia agradecer algo, le sobrevenia primero, un gran desasosiego producido
por la responsabilidad de verse obligada a devolver el favor obtenido vy,
después, a medida que comprobaba que el agradecimiento es un compromiso
inextinguible, una angustia comparable a la que se siente cuando, al arrancar
el metro, cambias de opinidn y quieres bajar pero te das cuenta de que ya no
puedes porque las puertas se han cerrado automaticamente. Entonces no te
queda mas remedio que seguir, seguir y seguir hasta la proxima estacion. El
problema es que a veces esa estacion esta muy lejos. Demasiado.

Avanzada la noche, salieron a pasear por los muelles. El calor que habia
sentido durante todo el dia, comenz6 a evaporarse. Finalmente, era posible
que volviera a acostumbrarse a esa sensacidn un poco pegajosa que le
acompaiaba a una en el tropico. Sobre todo en invierno, es decir en verano.
En fin, casi siempre. Qué tierra aquella. Y qué dificil reconocerla, era como si
nunca hubiera vivido alli o por algiin extrafio motivo se hubiera transformado
tanto que alguien tuviera que explicarsela de nuevo. De alguna manera, su
identificacion con el lugar que la vio nacer, coincidia con la tierra de los



tiempos precolombinos cuando Puerto Rico se llamaba Boriquen (aunque
ahora se diga Borinquen). Entonces, la poblacion se componia de los
nitainos o nobles que aconsejaban a los caciques y poseian ciertos privilegios
vy los naborias que eran trabajadores encargados del sustento de la
comunidad y, segun ciertos investigadores, estaban obligados a pagar un
tributo...vivian en grandes casas acampanadas en las que dormian hasta
cuarenta miembros de una familia y jugaban al batey... a Marietta le gustaba
esta parte de la historia. Se imaginaba a si misma de nitaina (B) pero no podia
dejar de pensar que, puestos a volver atras, le asignarian el puesto de naboria.
Mujer naboria para ser mas exactos. Doblemente sierva y sin escapatoria
posible. Pero ;por qué seria tan optimista?.

—FEste afio han venido muchisimos turistas —coment6 Alex sefalando
los trasatlanticos— casi todos americanos. Llegan en estos rascacielos
flotantes y bajan diez minutos por la mafiana para tomarse una coca cola y
otros diez minutos por la noche para ir de putas. Después, vuelven corriendo
al barco no vayan a dejarles sin su buffet.

—Si, la verdad es que, gracias a ellos, hacéis un negocio redondo.
Alex se ech¢ a reir.

—Querras decir "hacemos", ti también eres portorriquena.
—Aunque no lo creas, a veces se me olvida.

Era cierto, olvidaba. Y eso que cultivaba la memoria como si fuera un
huerto porque, decia, perder los recuerdos era un lujo que no podia permitirse.
Desde muy pequefia habia hecho lo imposible por conservarlos. Todos.
Contaba con ellos como ayuda para comprender el mundo que la rodeaba y se
sentia perdida cuando, con el tiempo, iban desapareciendo y dejaban, en su
lugar, un vacio que se veia obligada a saltar para llegar al presente. Este tipo
de saltos la desconcertaba, es decir, mas que nada le producia vértigo. A
veces, no le quedaba otro remedio que inventarse algunos para seguir
avanzando. Sus amigos solian decir que tenia mucha imaginacién. Pero no.
Para Marietta era solo una cuestion de vida o muerte.

Quiza deberia hablar de ello: tacticas personales de supervivencia en un
mundo emperniado en transformar a los seres humanos en espléndidas
coliflores de calidad uniforme. Libres de nacer, crecer o multiplicarse.



Reales. Verdaderamente tiernas. Y no como tu, Marietta de las narices, que
tanto hablas ;Acaso eres esplendida o libre? No ;Real, entonces? Tampoco
;Un poco tierna, quiza? La ternura, ese objetivo inalcanzable. Y la
compasion, también la compasion aunque sea dificil aceptarla. No, no lo
eres. Y pese a todo, lo intentas.

—Si, te creo. A veces, a mi también me ocurre: no sé€ si soy un ellos o un
Nnosotros.

Y luego, lentamente como si hubiera esperado largo tiempo la ocasion
que acababa de presentarse, Alex empez6 a contar:

—Yo tenia un amigo, se llamaba Mathew y era hijo de un marinero
americano y de una prostituta portorriquefia. Crecimos juntos. Cuando alguno
de los dos tenia algo, lo compartia siempre con el otro. Todo al fifty-fifty.
Eramos de la misma estatura por lo que soliamos intercambiarnos pantalones,
camisetas o lo que fuera. Si queria ir al cine y ¢l no podia, yo lo dejaba para
otro dia. Era como si estuviéramos pegados y no pudiéramos separarnos para
buscar otros amigos. Desde muy niflos, teniamos nueve o diez afios entonces,
nos buscabamos la vida reuniendo chatarra o recogiendo cocos y el dinero
que sacabamos lo repartiamos entre los dos. Parte se lo entregabamos a su
madre, (Olimpia se llamaba), y el resto nos lo gastdbamos en bebidas y
marranadas. Asi fuimos creciendo.

Matthew era el hombre de la casa. Como hijo unico, ella le preferia con
mucho a sus dos hermanas jse llevaban los dos de miedo!. Yo no habia tenido
tanta suerte. Mi madre muri6 cuando yo tenia dos afios y mi padre se volvio a
casar con una bruja que no hacia mas que pegarme. Como ¢l trabajaba en un
barco, pasaba fuera de casa semanas enteras y no se enteraba de qué iba la
feria. Yo tampoco decia nada por miedo a que no me creyera. Cuando naciéd
mi hermanastro, las cosas fueron a peor, se pasaba el dia dandome
pescozones, tirandome de los pelos, azotindome con la correa de un cinturon.
Me despertaba a las cuatro de la mafiana y, con sélo seis afios, me obligaba a
ir a la fuente a por agua. Todos los dias tenia que llenar un bidon que habia a
la puerta de la casa. Si no lo llenaba hasta los bordes, tiraba todo el agua por
el suelo y tenia que volver a empezar de nuevo. Una vez quiso envenenarme
con polvos de matar cucarachas: los echo en el custard. Menos mal que sabia
tan asqueroso que enseguida me di cuenta. Fue entonces cuando me escapé de



casa. No habia cumplido ocho afios. Desesperado, mi padre salié a buscarme
por las calles y yo le veia pasar a mi lado pero bajaba la cabeza y como estaba
muy sucio, nunca me reconocid. A partir de ese dia, vivi de limosnas y
cuando llegaba la noche, me escondia en los portales para dormir. Asi, hasta
que Matthew me llevo a su casa. Para no ser una carga, segui pidiendo
limosna hasta que cumpli los trece afios. Después, mi amigo y yo nos
enrolamos como pinches de cocina en un barco. Estuvimos en la mar siete
dias y nos pagaron veintidos dolares a cada uno. Esa noche volvimos a casa
felices y contentos y después de dejar algo de dinero a Olimpia, nos aseamos
y salimos a buscar un poco de juerga. Creo que nos emborrachamos un poco.
Entonces, alguien en la cantina dijo a Matthew que cuando €l no estaba en
casa, yo me tiraba a su madre. No sé por qué, pero se lo creyd enseguida.
Cogi6 una botella por el cuello y la estrelld contra la pared y, con el trozo que
aun le quedaba en la mano, vino hacia mi dispuesto a matarme. Menos mal
que solo tuvo tiempo de arafiarme la mejilla: entre unos cuantos consiguieron
detenerle y termind pasando la noche y la mona en comisaria. No volvimos a
vernos. Yo embarqué de nuevo, esta vez en un trasatlantico americano, y me
tiré dos afios recorriendo las Islas Virgenes, Cuba, Miami hasta que un dia me
canse y decidi dejarlo. Tenia casi diecisiete afos. Entonces supe que mi padre,
después de abandonar a su mujer, habia emigrado a Nueva York y trabajaba
de portero en una escuela. Fui a verle y nos reconciliamos. Al poco tiempo
volvio a casarse y, esta vez, nos convertimos en una verdadera familia. Fue en
aquellos afios cuando empecé a estudiar con el dinero ahorrado la temporada
que pasé¢ en la mar.

Marietta no esperaba este tipo de confidencias. Vaya manera de empezar
la noche. Fue entonces, sin embargo, cuando se dio cuenta de todo lo que
tenian en comun. Dos supervivientes, eso es lo que eran. Cada uno a su
manera, claro. Y no solo. Era como si debieran sondearse mutuamente para
encontrar la clave que les permitiera construir un arco, una boveda de
proteccion sobre los dos. Marietta se habia negado en ocasiones, a esta clase
de compromisos. Pero ya no. Ahora no.

—Debid ser dificil. Aunque por otra parte, una infancia de aventuras es
una inversion.

—¢En recuerdos?



—FEso mismo.

Entonces Alex dijo que era tarde y que mejor pasaban por su casa para
tomar la ultima copa. Marietta pensé que bueno, ;jpor qué no? Y le dejo
decidir. Hicieron el amor nada mas llegar. En silencio, apenas unos instantes.
A Marietta no le import6 que todo fuera tan rapido.



CATORCE

El dia amanecié como una niebla. O mejor dicho, como un celaje de gasa
deshilachada que se sostenia inmdvil sobre las palmeras y los arboles mas
altos. Marietta vio toda aquella nata al levantarse de la cama, cuando se
acercd a la ventana para mirar. Habia también una luna fosforescente, del
tamano de un platano pegada al cristal aunque no fue ella quién la pego6 alli:
la dejaron los anteriores huéspedes y el servicio del hotel le habia perdonado
la vida por bonita. La luna en creciente. Lundtica. A Marietta le encantaba
esta palabra y todo lo relacionado con las influencias del blanco satélite sobre
las cosechas, la siembra de garbanzos y la menstruacion de las mujeres.
Cuando la veia brillar por la noche, experimentaba una enorme alegria que se
parecia mucho a una sensacion de complicidad. Era como sentirse miembro
de un matriarcado de estrellas y ella, la luna, la mas grande, la madre
matrona.

Marietta acaricid su perfil con la ufia del dedo mefiique y sonrié como
solia de nifia cuando la veia columpiarse, llena y redonda, a medio camino
entre el chablis del cielo y el mar de Arecibo, en la costa norte. Pronto tendria
que mudarse. Por suerte, ain le quedaban algunos dias de las dos semanas
que habia pagado por adelantado. Dos o tres, seglin le parecia recordar.

La niebla se alejo de la tierra por encima de los macizos de adelfas y fue a
perderse detras de la linea liquida del horizonte. Todavia quedaban algunos
retazos entre las erizadas ramas de las palmeras. Como velos. O tambien
como mantillas. Marietta opinaba que todo en la Naturaleza, deberia llevar
geénero femenino. Incluidos los huracanes y los puntos cardinales como Punta
Esta en Isla Vieques, la clorofila y la sangre, la mar y las aguas y que en vez
de decir "los" habria que decir las cuasares o las cuarks porque sonaba mas
amplio y mas suave y en los paisajes inmutables del cielo, la luz era femenina
y tambien la obscuridad y las dos eran (lo decian los cientificos) lo mas
importante de la creacion.

El suelo de marmol estaba frio bajo sus pies descalzos; Marietta, con un
estremecimiento de placer, levant6 los brazos por encima de su cabeza y se
estird como si fuera a colgarse de la lampara. Desde su habitacion, apenas
alcanzaba a ver el mar: se ocultaba tras las palmeras. Hizo un esfuerzo para



encontrar hermosas las palmeras —todos los arboles son hermosos— pero lo
consiguiod solo en parte. Le gustaban, si, con ese talle tan fino y el orgulloso
penacho al viento pero le gustaba mas —mucho mas— el mar: siempre lo
estaba echando de menos. Marietta se dio cuenta de que ese sentimiento era
muy frecuente en ella. Esa sensacion de falta, de pérdida. En ocasiones se
veia a s1 misma arrastrando un larguisimo manto purpura y encima del manto,
en apacible desorden, todos sus quereres. Las personas y los objetos
acumulados a lo largo de su vida y de los que no soportaba desprenderse.
Cada dia pesaban mas, llegaria un momento —estaba segura— en que no
podria con todo. Pero ella seguia esforzdndose en tirar del manto, obsesionada
por no dejarse nada en el camino. Cuando esto ocurria, el dolor de la pérdida
era tan grande que resultaba insoportable seguir andando. Le hacia falta
tiempo para recuperarse. Algunas de esas cosas, como el mar, las necesitaba
siempre a mano. Tambien habia otras.

AGUA PASADA: FIN'Y PRINCIPIO

—Por favor, apaga esa radio .

A Bernal le molesta oir musica mientras conduce. Dice que se distrae. A
Marietta le gusta precisamente por la misma razon, sobre todo después de dos
horas de viaje. En realidad le da lo mismo oirla que no oirla, sobre todo ahora,
cruzando Despefaperros, con todas las emisoras bloqueadas.

—Cuando acaben las noticias ;vale?

Pero las noticias ni siquiera han empezado y estan en Septiembre, Gltimo
dia de vacaciones, detras de un camion que va detrds de una caravana y
iDios! aquello puede durar una eternidad. Marietta se pregunta por qué no
habran salido media hora antes.

—Aqui dentro no creo que consigas oir nada.
—Supongo. Pero no perdemos nada por intentarlo.

"Pero no perdemos nada", vaya una expresion imbécil, querida. Como no
sea el tiempo, ya me dirds qué vais a perder por intentar captar una emisora.
/No se te ocurre nada mejor para pasar el rato? ;Como por ejemplo, qué,
vamos a ver? No sé, hacer un crucigrama, leer el periodico, charlar con tu



marido. Podias decirle, para variar, que te ha gustado Ronda o preguntar
qué tal va su dolor de cabeza ;jAcaso es tan dificil?.

Debe de serlo. Marietta pasa los dias como una zombi, como una
sonambula. A decir verdad, lo inico que le apetece es dormir. Descubre que
la vence el suefio con demasiada facilidad, incluso en pleno dia. Debe tener la
tension por los suelos y por eso vivir le cuesta ese esfuerzo tan
desproporcionado. Ultimamente, ademas, se levanta por las mafianas con una
opresion feroz en el pecho: no puede respirar. Y cuanto mas se empefia en
meter aire, peor se siente. Es angustioso, no quiere ni pensar en ello.

Las seis menos diez de la tarde. Contemplar el final del verano la deprime
atn mas. Se niega a hacer planes para el afio proximo convencida de que, al
final, se descubrird haciendo lo contrario o algo imprevisto, aunque es
probable que no tenga tanta suerte. A los treinta y dos afios presiente que su
vida padece de una enfermedad congénita: la falta de interés. ;Desde cuando?
No sabria decirlo pero podria ser aproximadamente desde hace un afio.

Para volver al mismo punto de siempre no te hace falta tanta reflexion.
Podias empezar diciendo que, cuando se fue, prometio escribir y tu te pasaste
los tres primeros meses esperando sus noticias. Fue luego, al dejar de
esperar, cuando se te vino el mundo encima .

Sin embargo, al final, lo que acabd por hundirla no fue la desaparicion de
Julio, si no todo lo contrario: su salto a la fama, sus reportajes con el Ché,
aquella 1imagen de reportero arriscado que daba la prensa de €l. En una
palabra: la pufietera envidia. A Marietta le resultaba del todo insoportable que
¢l se hubiera atrevido a elegir esa vida mientras ella, bloqueada por los
convencionalismos, se veia incapaz de dar un paso, jni siquiera uno!, en la
direccion deseada.

Van a dar las seis. Bernal le recuerda que estan a punto de empezar las
noticias, que suba el volumen de la radio.

...segun un despacho de la Agencia Europa Press el periodista Julio
Andrade, enviado especial del diario "Primera Hora" para cubrir la
informacion de la visita del Secretario General de la Agencia Internacional
para la Cooperacion y el Desarrollo a Iberoamérica, ha muerto en Lima a
consecuencia de un ataque al corazon.



El Sr. Andrade fue internado el pasado dia 1, en estado muy grave en un
hospital de la capital peruana donde fallecio poco después.

Julio Andrade, tenia 37 anos, se habia especializado en temas politicos
de Latino América. Trabajo en PROA desde donde paso a dirigir la seccion
de Internacional de HOY hasta el cierre del periodico. Posteriormente, se
integro en la plantilla de "LA CIUDAD" y finalmente en la del"DIARIO
REGIONAL".

Segun se ha sabido ahora, Julio habia aprovechado su estancia en Lima
con el Secretario General de la Agencia Internacional, para entrar en
contacto con el movimiento guerrillero V—2 que ha realizado numerosos
secuestros en Lima y otras ciudades del pais. La misma noche que Julio
empezo a sentirse mal, tenia concertada una cita secreta con dirigentes del V
—2 que estaban dispuestos a hablar con nuestro compariero por considerarle
de toda credibilidad. Igualmente tenia contactos para entrevistar al ex—
ministro del Interior peruano recientemente liberado en la region del
Putomayo.

Al parecer, cuando sufrio el ataque, el médico del Hotel USA Lima,
después de reconocerlo, aconsejo su internamiento en el hospital militar de
Lima. Julio, medio inconsciente, no queria que lo internaran porque temia
que, en su estado, pudiese decir algo que perjudicase sus contactos con el
movimiento guerrillero.

Desde su ingreso en el Hospital Militar, perdio practicamente el
conocimiento y en la Junta de médicos que se llevo a cabo en la maniana del
dia 2 de septiembre, se comprobo que ya no podia hacerse nada porque el
ataque habia sido de tal fuerza que hacia imposible una intervencion
quirurgica.

La noticia se le clava en la nuca como un dardo ardiendo.
—Por favor, para el coche cuando puedas, me estoy mareando.

—(Como? ;aguantas un poco? ;(No...? bien, bien, enseguida..no te
preocupes.
En los servicios de un bar de carretera Marietta se inclina sobre la taza del

water y vomita. Su estdbmago se niega a aceptar la noticia. Julio ha muerto.
Ahora ha desaparecido de verdad. Sin explicaciones, sin darle la oportunidad



de despedirse. ;Como es posible? Marietta siente como le invade la rabia
(contra qué o quién no sabria decirlo) y esa rabia, la deprime ain mas.
Encerrada en aquel miserable retrete se niega a sobreponerse convencida de
que, si sale, se descubrird a si misma maldiciendo y dando gritos y no sera
capaz de encontrar una disculpa minimamente creible para aquel escandalo.
Pero tiene que salir, no puede seguir alli ni un minuto mas. Se mira al espejo
y antes de abrir la puerta se pellizca con safia las mejillas. ;Por qué hace eso?
Juna penitencia, quiza? ;o es so0lo que se encuentra un poco palida? No se
molesta en averiguarlo y después de lavarse un poco la boca, abre la puerta
tarareando entre dientes una estipida cancion.

Me caso mi madre,
me caso mi madre,
chiquita y bonita
ay, ay, ay

chiquita y bonita
Con un muchachito,
con un muchachito,
que yo no queria
ay, ay, ay

que yo no queria.

y todas las noches,
y todas las noches.
desaparecia

ay, ay, ay
desaparecia.

Esa tarde, a la salida de aquel apeadero, también ella ha tomado la
decision de desaparecer y ha escupido sobre el polvo de la carretera como
prueba del asco que se produce a si misma y de la seriedad de sus intenciones.

Fin de la primera parte. Acaba de cumplir treinta y dos afios y da por
terminada su juventud. Soledad. Futuro. ;Las dos cosas juntas o por
separado? Quien sabe.



DELIRIOS: Deja esa maldita ciudad de una vez. Abandona a un marido
que poco a poco ha ido convirtiéndose en un inquilino dentro de su vida. En
el transcurso de unas horas deja de ser la sefiora de Castro y pasa a
convertirse en transfuga: se pierde en la selva del Amazonas y no deja, por
supuesto, huellas. Aprende a sobrevivir. Hay muchas cosas que puede hacer.
Muchisimas mas que puede aprender en lugar de acabar como una profesora
de tres al cuarto. Si, aprende, por ejemplo, a volar. Se hace piloto y puede
ganarse la vida sobrevolando la selva mas venenosa, la mas pestilente del
mundo. Lleva comida a los indios, se hace misionera. O si no, fotdgrafa. Hace
reportajes sobre la tierra de los tesoros que vende a periddicos de todo el
mundo. Se corta el pelo. Adelgaza tanto que la confunden con un chico y
nadie se atreve a molestarla. Se ve, cuando sea vieja, en una casa de piedra y
madera al lado de un rio. Con un patio interior lleno de macetas. Una
maravilla de macetas siempre en flor porque hace un tiempo maravilloso.
Sobre todo en primavera. Y en invierno, al lado de la chimenea, escribe
relatos "Yo tenia una granja en Afrecha..." como Karen Blixen. No hace vida
social porque dice lo que le da la gana y la gente la teme un poco. Un poco,
solo lo necesario. Por eso no tiene muchos amigos. Ya no necesita trabajar
para ganarse la vida. Pasea por el monte y tiene la biblioteca llena de libros y
las estanterias de la despensa repletas de frascos de mermelada de
albaricoques y tabletas de chocolate amargo. Todo va bien. Es posible que
entonces aparezca alguien (;otra vez?). Un hombre, quiza. El también vive
solo y de vez en cuando se hacen compaiia. Es inteligente. Le gusta leer. Es
atractivo y alegre y

AGUA PASADA: AQUELARRE NOCTURNO

Vuelve a quedarse sola a principios de Octubre. Esta vez, su marido
pretende llevarla con €l pero Marietta se niega. No, falso. Ni siquiera eso, no
hace falta. Se limita a encogerse de hombros y a decir, una vez mas, que esta
cansada, que no le parece buena idea. Bernal no insiste. Ya no insiste para
casi nada. Y se va. Alguien viene a buscarle en un coche negro pero Marietta,
desde la ventana, no alcanza a ver quien es. Tampoco le importa. Cuando por
fin desaparecen calle abajo, Marietta coge el teléfono y llama, una tras otra, a
tres companeras de clase. Ha decidido invitarlas a cenar. Ya tiene pensado el
menu: Sopa de mariscos y revuelto de setas. De postre, mousse de chocolate.



No se me ocurre nada original. Espero que esto les guste. Es decir, ;jqué
mas da? siempre pueden dejarlo. Ademas, ellas nunca nunca me han invitado
a mi. Supongo que también pensaran lo mismo. Pero yo, al menos lo intento.
Jntentas qué? no sé, mantener algun tipo de relacion, comunicarme con
ellas. A veces, me gustaria ser su amiga.

Ni siquiera se molesta en inventar una disculpa. Insiste, eso si, en que la
cena sea esta misma noche. Se trata de hacer un experimento. ;Un
experimento? ;De qué clase? Prefiere dejarles en la duda. Cuelga el teléfono
y sale de la habitacion. La casa estd sumida en un gran silencio. Baja a la
cocina y mientras espera la llegada de la asistenta, se prepara un cafe.

Y el vino, tendré que salir a comprar vino. Es importante. Helado y
blanco para la cena. Y también ginebra, mucha ginebra ;necesitamos beber
un poco!.

—Ah, muy bien. ;Y dice que lo quiere todo preparado antes de las
nueve?.

—Si, eso he dicho.
Un aquelarre temprano.
—Cenara con ustedes el sefior?

—No. El estara fuera algunos dias. Ha salido de viaje.

Asi era Julio entonces. Con la sonrisa escondida detras de los labios.
Como una costura de puntadas largas, un hilvan con el que preparaba una
carcajada que nunca llegaba. Siempre desaparecia: por las mafianas, por las
tardes, por las noches, daba lo mismo. Era su forma de estar presente y, al
tiempo, dejar de estarlo porque, de pronto, se le habia ocurrido algo que no
podia esperar. Pudiera parecer una especie de nerviosismo, pero no, jnunca
hubo nadie mas tranquilo!. El era su vida y su vida era su trabajo. Su esencia
consistia en la tarea de juntar palabras y ver despacio como iban apareciendo
bajo el rollo de la maquina de escribir. Hablaban y ella aprendia cosas. Iba a
esperarla a la salida de clase y se escondian en los rincones para abrazarse. En
ocasiones, volvian por separado a su casa y, cuando abria la puerta, la
abrazaba antes de que hubiera tenido ocasion de dejar las carpetas y los libros.
Después la empujaba contra la pared y le subia las faldas. Pero lo hacia



despacio, como a cadmara lenta. Y esa lentitud la confundia. "Dios, que bien
hueles; como me gustas" decia €l en esas ocasiones. Y le daba pellizcos, y
mordia y a veces dolia un poco pero ella no decia nada porque, estipidamente
creia, que mientras ¢l fuera feliz, su propia felicidad no importaba demasiado.
Ademas, si no se quejaba ;como podia €l saber que la hacia dafio?.

(Qué sentia ella, entonces? Resultaba dificil explicarlo.
Deslumbramiento. Admiracion sin limites. Dependencia absoluta en primer
lugar, de su hermoso cuerpo: la mayor parte del tiempo estaba tan pendiente
de ¢l que le resultaba imposible relajarse, disfrutar de su sexo. Tal y como
hacian el amor, estaba claro que la prioridad estaba de su parte. Ella, muy
gustosamente, se conformaba con la puesta en escena: la sola idea de
encontrarse alli, entre sus brazos (ella y no otra), la hacia inmensamente feliz.
En ocasiones, desesperada por no lograr evadirse, lloraba y Julio rescataba
sus lagrimas, una a una, con la punta del embozo de la sabana. Pero no decia
nada. Al parecer, lo encontraba normal. jLa hacia tan feliz! Ella se lo decia asi
y ¢l se quedaba tranquilo y no buscaba mas respuestas. Hablaban de muchas
cosas, si, pero nunca del sexo.

(Qué se suponia que debia hacer? Ella no tenia ni idea. Lo estaba
aprendiendo todo de ¢l. Julio era un maestro y, al mismo tiempo, un
descubrimiento continuo Sabia leer lo que escriben los pajaros cuando
vuelan!. De vez en cuando se explicaba. Con parsimonia, como suelen los
ancianos. Y ella, tenia un vislumbre, una intuicion, sentia un tenue temblor de
reconocimiento. Y de pronto, volvia a quedar absorta mirando sus hermosas
cejas desplegadas como alas sobre su frente. Y sus labios, y su barba tan
suave y lo que hiciera su propio cuerpo (o su mente) dejaban de ser cosa suya.

Uno de los compafieros de Julio decia que, aunque era un maestro en su
profesion, no tenia sentido imitarle porque lo suyo era de nacimiento, no se
adquiria. A ella le costaba admitirlo. La verdad era que, mucho de su atractivo
(al menos para ella) residia en esa cualidad suya de impregnarlo todo de su
propia experiencia. Como por Osmosis. Estar a su lado era estimulante y
provocador a un tiempo. Se aprendia, claro que se aprendia, a distinguir lo
absoluto, el talento, lo que no envanece, lo dudosamente repetible. Y a
interpretar la voz y los silencios, lo que de verdad se sabe, lo que se
desconoce, lo esencial.



Lo mejor de Julio era que no se tomaba en serio a si mismo: poseia un
excelente sentido del humor. De hecho, ella tenia la sensacion de que el
humor y la ironia eran lo tnico verdaderamente serio en €l. Julio creia que el
mundo era asi: Un desastre irremediable que, de alguna manera, merecia la
pena conservar. No intentaba arreglarlo, no buscaba soluciones, ni queria
protagonismos. Solo miraba y contaba (maravillosamente) lo que veia. Estaba
segura de que en el fondo le gustaba tal y como estaba con sus guerras y sus
conflictos (;,como hubiera podido ¢l vivir sin todo eso?). Ella era tan solo una
minima parte de ese maremagnum. La queria de otro y, a la vez, suya,
independiente, contradictoria. Sin que se hubieran dicho nada, daba por
sentado, al igual que ella, que el futuro (compartido) no existia. Los dos
estaban de acuerdo. Los dos querian lo mismo: su libertad. La de €l.

Esta es la descripcion de Julio que hace Marietta para sus amigas.
Sentadas en el comedor, las cabezas muy juntas sobre la mesa, bebiendo
como cosacas en plena noche. Tal y como se explica, €l parece mucho mas
atractivo, mas inasible de lo que era cuando de verdad estaba vivo. Quiza
porque entonces, ella misma, no acaba de creérselo del todo. En aquellos
momentos vivia su historia con ¢l como algo provisional. Ahora ya sabe que
su amor sera permanente.

—iO sea que murio, asi, de repente! —exclama Ana interesada.
Marietta suspira.

—Si, fue un infarto masivo que termind complicindose con una
hemorragia cerebral. Desde el primer momento, los médicos se dieron cuenta
que no lograria salir con vida.

—Mejor asi —dice Nuria. En opinion de Marietta, eso no fue lo mejor.
Hubiera podido salvarse, seguir vivo; ademads, si tenia que morir ;por qué
tuvo que a hacerlo tan lejos?;por qué tan de repente, sin tiempo para
despedirse? jhabian dejado tantas cosas por decirse!

De manera que Marietta no esta nada de acuerdo con que su muerte haya
sido una buena idea, y Nuria advierte esta reserva y cambia de expresion al
instante.

—¢(No estas desesperada?



—No —dice Marietta— ahora ya no.
—Yo lo habria estado —dice Olvido— no creo que pudiera superarlo.

Marietta no sabe muy bien qué ocurriria si se dejase arrastrar por la
desesperacion. Posiblemente seria demasiado peligroso.

O quizas una solucion.

No, no hubo desesperacion ni siquiera en aquel primer momento: solo
furia y desolacion y miedo al comprobar que estaban a merced de la muerte
imprevisible. Un desconcierto asfixiante al comprobar que alguien como ¢l no
era eterno. Que no eran eternos. Un vértigo, una inseguridad terrible que
inmediatamente se convirtid en impaciencia. A partir de ese instante, Marietta
transformo la palabra "Ahora" en un mantra.

—¢(Empezamos ya?

Alguien le habia dicho que la giiija podia ayudar. Que si necesitaba algo
de verdad y se concentraba, el espiritu de su amigo volveria y contestaria a
todas sus preguntas. Y si, Marietta necesita desesperadamente hablar con €l.
Quiere saber algo que nunca se atrevid a preguntar cuando vivia.

Ninguna de ellas conoce el experimento. Han oido hablar de ¢l pero
nunca han tenido ocasion de utilizarlo. Hoy es el dia. Estan, incluso, lo
suficientemente bebidas como para tomarselo en serio.

Sobre el cristal, Marietta extiende las cartas de una pequeia baraja. Cada
una de ellas, lleva escrita una letra del alfabeto. Sus amigas la observan en
silencio de un modo solapado, especulativo; Marietta habia visto esa misma
expresion en el rostro de Asun, la tata, cuando su madre la reprendia por algo.
Ahora esa mirada da a entender que las cuatro participan en una conspiracion,
que van a compartir un doloroso secreto. El secreto que Julio se ha llevado
consigo. El ha muerto pero, de alguna manera sigue alli, sentado a la mesa
con ellas. Su presencia esta mas viva que nunca.

Antes de empezar la ceremonia, Marietta apaga las luces y enciende unas
velas. Ahora las cartas forman un circulo sobre la mesa de cristal y en el
centro del circulo hay un pequefio vaso de vino boca abajo.

—Silencio —susurra Ana. Silencio. Extienden todas la mano derecha
sobre el vaso.



Un ramillete de dedos fuertemente entrelazados. Una estrella de cuatro
puntas. Si tocaran el vaso, el encanto desapareceria. Marietta lo protege con la
palma de su mano. Lista para recibir una respuesta.

—¢ Estas aqui?

Ante sus ojos despavoridos, el vaso comienza a deslizarse, al principio
muy lentamente y con un chirrido de cristal contra el cristal. Después,
vertiginosamente sefiala primero la I, después la S.

—IS?(IS? ;que quiere decir?
—Lo esta escribiendo al revés. Dice SI.
—Vamos, vamos, pregunta otra cosa .

Pero Marietta esta confundida. ;Como seguir preguntando? ;Coémo leer
sus respuestas en medio de una multitud? Y por otra parte ;coOmo detenerse
ahora? .

—Necesito saber si me quieres, si...me has querido ... alguna vez...

Ry la E y las demas letras a la velocidad de la luz. Contesta sairebed olrebas,
otnat omoc ut 'y on yos ed enrac. Después, se detiene y a pesar de los
esfuerzos de las cuatro bacantes, se niega a seguir contestando. Marietta
intenta llenar aquel silencio con datos, fechas, pequenios detalles que solo
exigirian un ON o un IS, derraméndolos sobre su cabeza para acallar los ecos.
Y es que por mucho que echara de menos sus palabras cuando estaba lejos,
era mucho peor ahora que le tiene cerca pero no esta, jno esta!.

Y entonces se da cuenta que Julio se ha convertido también en su propia
ausencia. Ya siempre estara fuera de su alcance . Espectro inasible, un suefio
al que su deseo convierte en una especie de obsesion incorpérea. Si Julio la
hubiese querido de verdad, no habria muerto. O Marietta no hubiera estado
alli, sino con él, al otro lado, donde fuera.

Se levanta para encender la luz. Y entonces sucede. Antes de alcanzar el
interruptor, cae redonda al suelo y pierde el conocimiento. Probablemente el
alcohol (entre las cuatro se han bebido botella y media de ginebra). O a lo
mejor, la tension. Como quiera que sea, consiguen levantarla y la llevan en
volandas a la cama. Nada mas dejarla, Marietta se incorpora y dice a gritos



que siente unas arcadas horribles. Segln ella, la habitacion huele raro, como a
barniz azucarado, y no puede soportarlo. Vomita alli mismo y mientras la
sujetan para lavarla, ella suelta enormes carcajadas y blasfemias y se acuerda
de su madre y la maldice y nombra a su marido con los nombres mas
horrorosos mientras llora y rie y hace muecas al espejo del armario que tiene
frente a la cama, como si no alcanzara a reconocerse o, mas bien, como si de
tanto conocerse hubiera llegado a odiarse sin remedio.

Cuando amanece, es Nuria la encargada de tranquilizarla. Es ella también
quien repite, constantemente, que no ha pasado nada, que las otras se han
marchado porque es ya muy tarde pero que ella se queda alli para hacerla
compaiiia. Marietta no recuerda nada, le duele mucho la cabeza y no
pregunta. Se dice que mafiana sera otro dia. Pero mafiana también es hoy. Y el
dolor sigue ahi, intacto.



QUINCE

En su habitacion del hotel Marietta seguia dando vueltas a la cantidad de
cosas que le hacian falta para seguir viviendo. El mar, los recuerdos, el amor
y algo que ella supiese hacer, a ser posible, mejor que los demas. Como por
ejemplo ;qué? No tenia ni idea. Sospechaba, tal vez, que ser otra, no madame
Curie ni Rosalia de Castro. No aquel o aquella exactamente, sino alguien
diferente y en esa clase de diferencia presentia, solo presentia, la posibilidad
de encontrar algo de calma. Tumbada en la cama se negaba a cerrar los ojos y
permanecia con ellos esforzadamente clavados en el techo. No queria dormir
y, sobre todo, no queria sofiar. Durante las Ultimas noches habia tenido un
suefio que se repetia: tenia también la sensacion de que ese mismo suefio la
habia estado esperando largo tiempo, habia esperado a que volviera a sofiarle
para poder, por fin, apoderarse de ella .

El suefio tenia que ver con el agua. Con el agua de un rio. Cuando estaba
despierta, Marietta preferia con mucho el mar, le daba mas confianza.
Ademas, no le gustaba banarse en los rios ni en los pantanos porque
sospechaba, en el primer caso, de los remolinos y en el segundo, del cieno,
esa suavidad sospechosa que tapiza el lecho de las aguas estancadas. Las olas,
eran otra cosa. Marietta sabia a qué atenerse y conocia sus limites: los suyos y
los de las mareas. El rio, en cambio, era por definicion, un traidor. Sin
embargo, en el suefio, nadaba sin esfuerzo en las aguas transparentes y poco
profundas de un rio, sorteando enormes pedronas plateadas. Iba buceando
pero no sentia el esfuerzo y tampoco respiraba ni movia los brazos. Era, mas
bien, un contoneo de caderas arriba y abajo, arriba y abajo como si tuviese las
piernas atadas.

De repente, llegaba a una pared, un acantilado que se alzaba frente a ella
como una muralla insalvable. Sin un instante de titubeo, se enfrentaba a ¢l y a
pesar de sentirse débil y muy cansada, intentaba superarle. Lo intentaba una y
otra vez pero a cada salto volvia a caer en el mismo sitio, entre la espuma y
las piedras, semi asfixiada por el esfuerzo. A su lado, peces mas grandes, mas
brillantes, casi fosforescentes y, al parecer, duefios de una técnica mas
depurada, conseguian deshacerse de aquel obstaculo enseguida. Le escocian
los 0jos y sentia unos extrafios picores en el cuello. A medida que va pasando
el tiempo, Marietta comprende que no podra conseguirlo. De pronto, una



sombra azul, brillante como el fogonazo de un mechero de gas, se le acercod
por detras y clavd en su espalda (;0 deberia haber dicho en el lomo?) unos
colmillos relucientes. El dolor fue terrible. Sintid6 un chisporroteo eléctrico
dentro del cerebro y contemplo horrorizada cdmo las aguas se llevaban lo que
ella, en la distancia, confundié con la piel de su cuerpo, jde todo el cuerpo!
convertida en un celaje transparente y etéreo. La pierde de vista enseguida v,
casi al mismo tiempo, se da cuenta de que se ha convertido en pez. Entonces,
cuando lo intenta de nuevo, consigue superar la pedrona al primer salto. Pero
las aguas siguen bravas y golpean con fuerza su pecho de escamas. Al poco,
vuelve a encontrar un quiebro altisimo y luego otro y otro. Marietta, empieza
a nadar mas deprisa y salta con toda sus fuerzas pero los escollos no terminan.
Desesperada, abre los labios para gritar, pero no hay aire y el agua se precipita
dentro de su boca. Despierta jadeando, asfixiada, con la garganta contraida y
la cara mojada por las lagrimas.

Solia ocurrir que, a pesar de despertarse, Marietta seguia llorando. No
podia dejarlo. Al final, con las narices tapadas y un terrible dolor de cabeza,
tenia que levantarse y no volvia a pegar un ojo durante toda la noche.

Marietta se levant6 de la cama y mir6 el reloj. Habia pedido en recepcion
que le avisaran, por favor, cuando llegara el correo. Eran méas de las doce y no
habian llamado. Enorme interés. Gran eficacia. Seguramente lo habrian
olvidado.

Al bajar las escaleras camino del vestibulo, Marietta comprendio qué era
lo que aquel dia tenia de diferente. Era algo que habia rondado por su cabeza
desde que lleg6 a Puerto Rico, pero no se habia concretado hasta aquel
momento. Faltaban pocos dias para la Navidad y todavia no habia escuchado
ni un villancico. N1 siquiera en inglés. Una liberacion. Sobre todo después de
los ultimos afios en Espafia, en donde se ponian a cantar el Tamborilero alla
por Noviembre. Era como una fiebre. Noche de paz, noche de amor las
veinticuatro horas del dia. A Marietta le volvian loca tantos buenos deseos.
Sobre todo, tantos buenos deseos indiscriminados, como si todo el mundo
fuese digno de ellos ;Pero acaso no es cierto? No, no lo es. Marietta creia
que, desear felicidad a segiin qué tipo de gentes, era una pérdida de tiempo. Y
una injusticia. Tal vez existiera alguna razon para hacerlo, pero Marietta no la
compartia.



Después de comprobar que, en efecto, el correo no habia llegado,
Marietta se entretuvo un rato hojeando revistas en el salon de lectura. Entre
ellas, un enorme catdlogo de armas antiguas: Un Smith & Wenson sobre cuya
culata habia grabada una escena de caza con galgos, un revolver con cachas
de nécar, una carabina Winchester de 1873 con un aspecto perfectamente
moderno. Marietta se pregunté qué demonios haria por alli semejante lista de
horrores. Recordd que alguien (probablemente Julio, ;quién, si no?) le habia
contado que cuando los yanquis terminaron con los ultimos pieles rojas del
Far West, empezaron a exportar Winchesters a Brasil con la esperanza de que,
una vez desaparecidos los sioux y los comanches, pudieran seguir siendo
utiles en la exterminacion de los capajos, los tchicoes y demds indios malos
de la Amazonia.

Un momento. ;Y qué hay de los buenos? Marietta hizo un esfuerzo por
recordar la historia del Rio das Mortes llamado asi, segun Julio, porque nunca
rio alguno habia arrastrado tantos cadaveres. Cuerpos de fazendeiros, de
garimpeiros, de sacerdotes, de soldados blancos. Y un nimero mucho mayor
de cuerpos de indios xavantes, capaos, tapirapé... tribus todas antafio
poderosas, altivas y crueles que resistieron hasta su exterminio casi total. La
civilizacion. Ese Angel Destructor. Y su brazo armado: el S.P.I: Servicio de
Prostitucion (Proteccion) de los Indios. Habia leido en alguna parte que ciento
treinta y cuatro funcionarios de este mal llamado Servicio, habian sido
acusados de homicidio y otros doscientos sustituidos por participacion en
asesinato. Oficiales, generales, coroneles, ex—ministros. Tambien tenian
derecho a una feliz Navidad, ;no es cierto? Pero, ;y si una preferia,
simplemente, abrirles las tripas en canal y dejar que los buitres se cebasen en
sus intestinos? Dirian que estaba loca. Los sintomas de crueldad injustificada
eran evidentes. jOh, Dios! qué asco. Encima de cornudos, apaleados.

Marietta (invocando el espiritu de Julio): Estoy segura de que ti jamas
pensarias eso. Ti me conocias. Pero, sinceramente, creo que si hubiera sido
una tchicoe, lo hubiera hecho con verdadero placer. Y con todo el derecho del
mundo ;no crees?.

Julio Depende. Mas que nada porque ese tipo de violencia no suele ser
muy util. Los de enfrente son siempre mas numerosos y mas fuertes. Ademas,
te recuerdo que los tchicoes eran también unos hijos de puta. El terror de los
demas indios. Si de lo que se trata es de ganar, hay otras formas: No hay que



perder eso de vista. Lo que te ocurre, si me permites decirlo, es que eres un
poco visceral.

Marietta Tienes razdn, ;pero sabes por qué? Porque con la disculpa de
que la venganza es un sentimiento inutil y monstruoso, los verdaderos
monstruos siempre salen bien parados. Para ellos siempre hay un tribunal
preparado: se les juzga con todas las garantias, se termina, incluso,
encontrando algunas explicaciones y disculpas a su manera de actuar. Ellos,
los crueles, se libran de la crueldad de sus victimas. Ellos, los injustos, se
libran de toda injusticia. Y ;para qué? La historia nos ensefia que estos
malhechores nunca cambian, nunca aprenden. No me digas que no es triste.
Todo lo que yo quisiera es que probaran un poco de su propia medicina. Mira,
s¢ de sobras que no soy igual que ellos, pero tampoco me parezco a ti, no soy
tan ;democratica?. Me encuentro a mitad de camino en alguna parte. Me
esfuerzo, pero sigue habiendo un montén de cosas que no puedo comprender
ni aceptar ni olvidar. Si, ya sé, esa incapacidad mia no me hard mas feliz, pero
no importa, también se puede vivir con ese inconveniente a cuestas.

Julio Seguiras siendo la misma ;verdad? Créeme, en ese caso, es mejor
que te prepares a fondo. Esa clase de vida, desgasta un poco.

Cuando por fin llego el correo, Marietta seguia hojeando la revista.

Querida Marietta:

Estaba seguro de que llegaria este dia y no me sorprende en absoluto que
haya sido precisamente ahora, la primera vez que regresas a tu pais, después
de tantos afos.

Bueno ;qué voy a decirte? tu misma reconoces que necesitas algin
tiempo para averiguar qué es lo que quieres hacer con tu vida. Crei que ya lo
sabias jdespués de doce afios!.

No quiero que olvides que nadie podra llegar a ser para mi lo que tu eres.
S¢ que esta clase de palabras te molestan por eso no las diré mas pero
recuerda, a pesar de lo que puedas pensar, que me he esforzado en ser tu
amigo. Desde el principio me di cuenta que seria dificil llegar a ser otra cosa.
Me pregunto si no habrd sido ésta, quiza, una de las razones de tu decision.



No tengo prisa (y por lo que dices, ti tampoco) de resolver
definitivamente nada, por eso, creo, podemos darnos un margen y ya
decidiremos qué hacer mas adelante. Tomate el tiempo que necesites. Si,
después de este curso, continuas pensando en quedarte alli, volvemos a hablar
y lo arreglamos. Mientras tanto, decidas lo que decidas, cuenta con mi apoyo.
Por supuesto, no digo esto para obligarte a nada en absoluto, y si tienes todo
lo que necesitas, no hay mas que hablar.

Te deseo todo lo mejor del mundo.

Bernal

Que bien lo hacia, pens6 Marietta. De qué manera aplazaba lo inevitable
y convertia una decision definitiva en algo temporal. Apenas sin esfuerzo
volvia a colocar las cosas, mas o menos, donde estaban. La joven que se casa
con un hombre mayor y comprensivo al que quiere como un padre. Hasta que
se da cuenta y, entonces, tiene que pasar al extremo opuesto y rechazar casi
todo lo que procede de ¢l, durante algun tiempo, al menos, para convertirse en
ella misma. Tan facil si no fuera porque faltaba algo. Lo indecible, suponia
Marietta, los granos de locura que transformaban el sexo en raices y las raices
en amor (0 era al reves?).

Aunque parte de lo que Marietta sentia por ¢€l, era agradecimiento. A
pesar de su insatisfaccion, de su inquietud, de toda su angustia, una parte de
Marietta siempre le habia estado agradecida, muy agradecida incluso.
Disponer de él. Convertirlo en su respaldo, en un punto de partida. Esta era la
gran tentacion.

Pero no siempre lo habia sabido. Al principio, cuando se dio cuenta de
que no le amaba, Marietta se sintid estafada. ("Estafar" verbo, pedir o sacar
con engafio dineros o cosas valiosas con animo de no pagar"; un término
relacionado con la actividad econdmica pero también con los sentimientos,
como valor de intercambio). Se negd a denunciar el acuerdo (no sabia nada de
procedimientos) pero casi inmediatamente dejé de respetarlo. Nunca se habia
sentido menos comprometida. ;La fidelidad? ;qué se suponia que queria
decir esa palabra? Jugarsela, entonces, era tan solo una travesura. Nada que
tuviera mucho que ver con ¢l. Cuando le oia cerrar la puerta al salir, acudia a
toda prisa a despedirle, contenta de que a partir de ese momento tiempo y



espacio volviesen a pertenecerla. Cuando regresaba, se sentaba a su lado y le
contaba casi todo lo que habia hecho. El resto, se lo guardaba para invertir en
recuerdos. Coto vedado. Territorio en barbecho. Sin embargo, cuando
aquellas disparatadas historias terminaban (y eso ocurrio siempre, desde el
padre Lorenzo en adelante) volvia a sentirse estafada. Al acordarse, Marietta
sinti6 una punzada de indignacion. Nunca se habia enamorado. El amor que
iba buscando en unos y otros, lo tenia ella dentro. No se dio cuenta hasta que
conocio a Julio. El no habia intentado confundirla. Curiosamente, fue el inico
con el que aprendid a vivir sola. Y nunca mejor dicho.

Marietta doblo la carta y volvid a meterla en el sobre con cuidado.
Sofocada por los recuerdos, salido a despejarse. El aire era decididamente
calido. Nada que ver con el otofio y, mucho menos, con el invierno que estaba
a punto de llegar. Sentada en la arena de la playa, escuchd un sonido
inconfundible sobre su cabeza. A baja altura, un avion de pasajeros que
acababa de despegar, arrasaba con el ruido de sus motores el murmullo de las
olas. No hay nada como los adelantos de la técnica para devolverle a una a

la realidad.

Pero ;qué podia Marietta hacer con la realidad?. De momento, su realidad
carecia de forma; era un mosaico roto y sus fragmentos aguardaban
esparcidos dentro de las cuatro esquinas de su mente esperando que alguien
los recogiera. Mas vale que sea yo misma —se dijo— al menos asi, podré
acondicionarlos un poco. También supondria algo de ventaja a la hora de salir
corriendo ;verdad? Pero ;en qué direccion? porque de eso se trataba ;no? en
salir disparada hacia alguna parte, bien lejos a ser posible y de frente, sin
volver la vista atrds, sin preocuparse de los rotos, desvencijados, fragiles
fragmentos que iban quedando desperdigados por el camino.

Se acerco a la orilla para mirar de cerca el agua. El sol desde lo alto,
quebraba el azul marino a cuchilladas y enviaba chispas de luz hacia la costa.
Una puntilla de espuma se deslizaba por la arena cada vez un poco mas
adentro, cada vez un poco mas lejos: daba la impresion de no querer alejarse
de la playa. Como si no pudiera resignarse a la marea baja. En las zonas mas
hiimedas, la respiracion de las coquinas delataba su escondrijo a través de
pequeiias burbujas, las conchas de nacar relucian como minusculos arco iris y
las huellas del agua tejian sutiles telarafias de ondas sobre la arena. Un poco



mas alla, el color del agua se cerraba sobre si misma, a obscuras, inmensa,
llena de sorpresas.

Marietta tuvo que reconocer que, a pesar de lo mucho que lo amaba, su
vida no se parecia tanto al mar. Segun la veia ahora, recordaba mas bien a un
rio que no dejara de preguntarse si sus aguas iban realmente por donde tenian
que ir. Le hizo gracia el simil y, sin querer, dejo escapar una sonrisa. Después,
regresé a su habitacion y empezo a hacer las maletas.
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