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1. SALMO SALAR



UNO

La verdadera historia de los salmones comienza río arriba. La corriente
empeñada en arrastrarlos y ellos empeñados en subir, como si no tuvieran
nada mejor que hacer, justo a punto de desovar, o sea, en el peor de los
momentos posibles cuando, o al menos eso pensaba Marietta, lo único que
necesitarían es un poco de tranquilidad. ¿Cómo se atreven a parir en
semejantes condiciones? Pero sobre todo ¿por qué lo hacen sabiendo como
saben que al poco y exhaustos por el esfuerzo, tendrán que abandonar las
larvas a su suerte y ellos mismos dejarse morir en el intento? Esta inmolación
de los peces adultos, aparentemente absurda aunque, de hecho, muy positiva
para la especie, fascinaba a Marietta que no podía dejar de pensar en ella cada
vez que se encontraba con el rótulo de "salmón ahumado" en el menú.

Se hacía de noche y con el silencio de los pájaros, el ruido del aire
acondicionado se iba volviendo más y más insoportable. Marietta dejó los
folletos encima de la cama y en voz baja, maldijo estos adelantos de la
ciencia. Después se dispuso a abrir las maletas.

La noche anterior había sido incapaz de pegar un ojo y la obligación de
socializar a estas horas, le ponía de mal humor ¿no podían dejar las
presentaciones para mañana por la mañana? ¿no podían...? No, no podían, de
eso se trataba. Querían verlos a todos juntos, cuanto más rato, mejor. Al fin y
al cabo, para eso les habían invitado nada menos que al Hilton de la Avda.
Ashford 888, el hotel más grande de todo el Condado, con instalaciones y
precios a juego: 587 habitaciones, piscinas, pistas de tenis y un yacuzi de
agua caliente iluminado y burbujeante entre las palmeras tropicales.

En fin, no estaba mal. Un poco hortera, quizá, pero pasable. Sobre todo
para los guiris. Esos, a buen seguro lo encontraban de primera. Oh, Dios ¡qué
asco! Quince años sin volver a Puerto Rico y como si nada. No sentía nada. A
Marietta le hubiera dado igual estar en Disneylandia. O casi igual. No estaba
segura. Es decir, no lo bastante segura. De momento.

Lo que tengo que hacer ahora es distanciarme, vivir como si esto no
fuera conmigo. Tengo que pensar, decidir lo que va a ser de mí. Lo demás no
tiene importancia. La tenía pero ya no la tiene. Hace mucho. De no haber
sido por este dichoso Congreso, no hubiera aparecido por aquí en otros cien



años así que, del trabajo, mejor no hablar, dejemos las cosas como están y no
enredemos.

Marietta fue al cuarto de baño y abrió los grifos de la ducha, después
volvió al dormitorio y empezó a desnudarse mientras esperaba que saliera el
agua caliente. Por supuesto no había nada que esperar, el agua estaba tibia
desde antes de empezar a correr, pero ese despilfarro líquido le tranquilizaba
aunque la mala conciencia no dejara de reprochárselo. Cosas de la Ecología.

Hoy se metió enseguida debajo del agua. Miró hacia arriba y vio que la
alcachofa era desmontable. Una vez más, sonrió complacida. Parece mentira,
si no llega a ser por Demian, me muero sin saber que puede una masturbarse
de lo más cómodo con el chorro de la ducha. ¡Y pensar que tuve que esperar
a los veintidós para enterarme! Ahora no tenía tiempo. Ni ganas. Marietta
estaba siempre dispuesta a experimentar novedades en el campo del sexo,
aunque sería mejor decir sensaciones, pero en los últimos tiempos los manes
no parecían propicios y ella, sólo pensarlo, se moría de pereza.

Se frotó concienzudamente con el guante de crin y dejó que el agua le
empapara bien el pelo antes de abrir, con los ojos cerrados, el frasquito de
champú que los hoteles regalan a los señores clientes, a razón de uno por
cabeza.

El vapor envolvía las cortinas y las toallas de baño en una niebla blanca y
lechosa y formaba sombras de humedad bajo un techo de escayola que, por la
pinta, no tardaría mucho en desmoronarse.

Magníficos espejos, suelo de mármol, una bañera con garras (que no
patas) del más puro bronce, felpa de terciopelo, un conjunto de albornoz y
zapatillas a la última moda de Hollywood y a ella le daba por mirar las grietas
del techo. ¿Cómo tendría que llamarlo? ¿Manía hipercrítica, fobia? daba lo
mismo: en su caso, esas palabras no querían decir nada y además, eran
inexactas.

Me produce alergia. La perfección me da grima. Una sensación de
muerte. Como las superficies nevadas, sin huellas. Un vértigo insoportable.

Había traído un modelo para cada día y, por supuesto, uno también para
cada noche. Los trajes de noche eran casi todos negros y, como de costumbre,
se encontraban a medio camino entre el ser y el no ser o, para ser más



exactos, entre ser algo y no ser apenas nada, confeccionados a base de gasas
transparentes, sutiles sedas y encajes engañadores. Marietta opinaba que lo
importante, sobre todo a esas horas, era ir vestida como si estuviera desnuda
(que cada uno lo interprete como le dé la gana). Hoy, sin embargo, echaba de
menos alguna presencia que le permitiera comprobar, de primera mano, los
efectos devastadores de ésta, su filosofía. Lo cierto era que con solo abrir la
puerta (los camareros pululaban por los pasillos) encontraría alguna prueba
tranquilizadora sobre lo acertado de su conjunto. Marietta pensó que quizá
fuera suficiente con eso.

Y sin embargo algo, algo relacionado con el regreso de los salmones río
arriba seguía dando vueltas en su cabeza. ¿Se vería a si misma como uno de
esos peces aerodinámicos, de color plateado primos lejanos de la trucha?
Quizá. El hecho es que nadaba contra corriente y se sentía a la vez confiada e
insegura. Confiada, porque sabía que desde el momento que había querido
volver a Puerto Rico, había aceptado tambien remontar las aguas del tiempo
camino de su pasado y ante esto, ya no había vuelta de hoja. Insegura, porque
si bien comprendía que reencontrarse con el propio pasado tenía, a su edad,
cierto sentido, desconocía sin embargo hasta qué punto, podía mantener el
presente, y sobre todo el futuro, alejado de las posibles consecuencias de este
reencuentro.

No por nada se había hecho el viaje cargada con todos aquellos
papelorios, cartas, fotos de su vida de antes. De antes de los dieciocho cuando
sus padres adoptivos decidieron llevarla a España y casarla con Bernal.

Es cierto que entre las estrategias más corrientes de interpretación del
presente, se encuentra la invocación del pasado. Recuerdo, no sólo porque
estoy en desacuerdo con lo que ocurrió, con lo que realmente fue ese pasado,
sino porque no estoy segura de si ese pasado lo es realmente, si está acabado
o si continúa vivo, quizá bajo distintas formas. Este problema, provoca en mí
toda clase de divagaciones: acerca de su influencia, acerca de la culpa,
acerca de la realidad presente y de mis prioridades futuras. Por eso,
supongo, tendré que echar una ojeada a todo esto. Tal vez mañana o ahora
mismo ¿por qué no? necesito entender, recordar cómo era yo entonces, cómo
era todo. He cambiado tanto...

Entonces Marietta se sentó en el borde de la cama y abrió una carpeta.



ÁLBUM DE FOTOS: PRIMERA PÁGINA

Hay dos instantáneas con la misma niña. Sentada, sonriente. De unos
cuatro o cinco años. Vestida de uniforme con una camisa de punto (recuerda
que era verde) y un pichi gris tableado y con rayas. En la primera foto, la
niña, un poco ladeada, se sienta sola en una mesa cuadrada de madera y mira
hacia la derecha de la cámara mientras empuña un lápiz y detiene por unos
instantes su trabajo de caligrafía (se pueden distinguir algunas líneas escritas
en la hoja del cuaderno). Tiene delante un plumier de madera de esos antiguos
de dos pisos y algunas pinturas y detrás un encerado donde alguien ha
dibujado una mamá pata con sus patitos, unos peces y un caracol subido a
unas piedras redondas que están al pie de unos juncos. También hay escritas
unas palabras pero la cabeza de la niña tapa una parte del final y sólo se puede
leer "Madre, cuando trabajo, lo hago por....a ti". Es fácil que sea "amor" la
palabra que falta aunque a Marietta no le pega mucho y por supuesto tampoco
se acuerda de lo que podía decir. En la segunda fotografía, la niña está sentada
en medio de la habitación mirando un pañito blanco que tiene entre las manos
y haciendo como que cose. Sus manos regordetas no parecen muy hábiles y el
gesto de la boca, con los labios un poco fruncidos, denota un gran esfuerzo.
Lleva unos zapatones de cordones, probablemente marrones y bastante
sucios, con los calcetines enrollados alrededor de los tobillos y apoya los pies,
un poco zambos, en el travesaño de la sillita. En el suelo, un suelo de baldosas
ajedrezado, han dejado algunos muñecos (seguramente de adorno): un bambi,
una muñequita de china vestida a lo borinque, algunas canicas y una tacita de
juguete sin plato. También hay un costurero redondo que parece de corcho,
con un ovillo dentro cuya hebra se pierde entre las tablas del uniforme de la
niña.

A Marietta le gustan los ojos claros de esa niña y el quiqui que le han
puesto en la cabeza para que no se le caiga el pelo encima de los ojos. Piensa
que si tuviera una hija no le importaría que se pareciese a ella. Es decir, a sí
misma. Recuerda lo espabilada que era. Le gustaba ir a clase y durante
algunas semanas se las arregló para mantener oculto un grave problema que
la hubiera dejado en casa días y días sin nada que hacer. Era la solitaria, ella
no lo sabía, pero aquellos trocitos blancos y un poco plastificados que le
salían del culete eran los anillos de una tenia gigante que vivía alojada en sus
intestinos desde nadie sabía cuando. La niña no se asustaba, simplemente se



arrascaba y al arrascarse ¡zas! un pedacito de algo gelatinoso se le quedaba
entre los dedos. Al principio, la pequeña no sabía qué hacer con ellos,
después, decidió pegarlo debajo de las patas de las sillas como si fuera chicle.
Pasó así un montón de días, hasta que las monjas se enteraron, (no recuerda
cómo), y avisaron a su casa para que fueran a buscarla. No la dejaron volver
al cole. En casa, la hincharon a medicinas y a mermelada de ciruela que le
producía unas arcadas horribles. Le obligaban a hacer caca encima de un cubo
lleno de agua caliente para que cuando el bicho saliera, se ahogase. Claro que
tenía que salir de cabeza porque si no todos aquellos esfuerzos hubieran
resultado inútiles. Marietta no recuerda el tiempo que tuvo que quedarse en
cama hasta que la culebra aquella, desapareció por fin. Lo que si recuerda es
que nunca le extrañó demasiado tener una serpiente (o como si lo fuera)
dentro. Al contrario, se sentía incluso orgullosa de ser tan especial y nunca,
pero nunca, pasó miedo.

ÁLBUM DE FOTOS: SEGUNDA PÁGINA

Foto de familia en el porche de Villa Aizpurúa. Delante de la puerta, tía
Celeste la hermana mayor de su padre, con un albornoz blanco y un pañuelo
atado atrás, como las campesinas. A su lado Carola, hermana de su madre, en
bañador estilo teresiano con alitas de piqué en el escote y una falda que le
llega casi por las rodillas. Al otro lado, tía Dora, con turbante y a continuación
su madre, que lleva una batita corta de mil rayas, (no se ve muy bien pero
seguro que son mil rayas, a ella le encantaban las mil rayas); tiene el brazo
izquierdo encima del hombro de Marietta que está delante, con la cabeza
vuelta y el gesto triste. La abuela Julia se asoma por la ventana y coge su
mano mientras mira también a la cámara. Jabisete, su primo, en bañador
parece que se ha tragado una escoba de tieso que se le ve. Rosa, su prima,
también en traje de baño, sonríe encantada. Los otros dos primos se arrodillan
delante de ellas como los jugadores de un equipo de fútbol. También se ve a
Víctor, magnífico como siempre, con sus hoyuelos en las mejillas y sus
musculosas piernas de corredor.

Lo que no registra la imagen es que, segundos antes de que alguien
hiciese la foto, su madre le había pegado un pellizco en el brazo. Marietta
hace un esfuerzo pero es incapaz de recordar por qué. A veces su madre hacía
cosas raras, dar pellizcos era una de ellas. Marietta la odiaba. En esa foto



tendría siete u ocho años y nadie le había dicho todavía que esa señora no era
su madre, es decir, su madre natural, la de verdad. Hasta entonces, y durante
muchísimo tiempo después, siempre había creído que su familia era la familia
Balta, la de la calle de la Tanca en San Juan de Puerto Rico.

Si hubiera sabido algo, hubiera entendido mejor las cosas. Ese
descontento suyo con lo mío: mi cuerpo, mi pelo, lo que me gustaba porque
me gustaba y lo que no me gustaba porque no me gustaba ¡era imposible
darle gusto!. No recuerdo cuando empezó a llamarme la atención pero estoy
segura que, desde siempre, lo intuía, de una forma vaga pero lo intuía.

ÁLBUM DE FOTOS: TERCERA PÁGINA

Como una postal en miniatura tomada desde muy lejos: un grupo de niños
jugando en la playa de espaldas al mar. Al fondo la isla de los Conejos y la
espuma de una enorme ola levantándose como un abanico entre las rocas.
Marietta lleva coletas y está de pie. Los demás andan tirados por la arena a
gatas, acuclillados. En primer plano Cara, la hermana de Víctor y Ángel su
primo, el más grande de todos y ya entonces de una gordura que no era
normal. Atrás del todo alguien, en difícil equilibrio, se inclina para lanzar una
pelota. Un pequeño discóbolo de Mirón. Marietta no puede reconocerlo
porque con la luz vespertina las caras han salido un poco borrosas. Ni siquiera
hubiera podido reconocerse a si misma sino fuera por el recuerdo. Recuerda
las coletas y el vestido a cuadritos blancos y azules. Recuerda que en ese
momento estaba señalando al fotógrafo (aparece con el brazo extendido hacia
la cámara) para pedirle que aguardara un poco, que ella también quería tirarse
en la arena como los demás. No era que pretendiese llamar la atención pero le
resultaba difícil evitarlo: siempre se las arreglaba para no pasar inadvertida.

Sinceramente, no sé de quién era la culpa. De una forma u otra siempre
iba dando la nota: la primera en volver a casa por la noche, la única que se
veía obligada a hacer deberes durante las vacaciones, la más mentirosa
(decían), la que contaba historias más extravagantes, la única que no tenía
permiso para ir de guateque, la más perseguida por sus padres que
patrullaban por la Perla en busca de desmanes que, por lo visto, sólo yo
cometía. Claro que cuanto más se empeñaban ellos en vigilarme, mayores
eran mis esfuerzos por salir rana. Al atardecer en los arenales, entre los



lirios de arena, perfumados como azucenas, nos aficionamos a fumar.
Comprábamos los cigarrillos de uno en uno y nos los pasábamos en ronda
hasta que se consumían. Después, para limpiar el aliento, nos llenábamos la
boca de arena y escupíamos, escupíamos hasta quedarnos sin saliva.

EN LA MISMA PÁGINA, UNA FOTO MUCHO MÁS GRANDE

Dos hombres sentados en sillas de tijera, uno a cada lado de una puerta
abierta. Los dos tienen bigote. El joven, fuerte y moreno, viste una camiseta
muy apretada y pantalones azules. Tiene un vaso en la mano y mira hacia su
derecha con el ceño fruncido. Encima de su cabeza hay un cartel que dice:
Palo Viejo. Ron de Puerto Rico. Un árbol enorme con las ramas extendidas
(como un pájaro gigante) y después: Nacido en esta tierra. El otro hombre es
viejo, lleva una gorra y sonríe. También tiene un vaso en la mano.

A Marietta le gusta mucho el color de esta foto. La fachada de la casa está
pintada de rosa fuerte y azul turquesa pero no sabe qué casa es, ni siquiera si
es una casa. A lo mejor se trata de un colmado o algo así. Parece verano y
puede sentir un maravilloso calor con solo mirarla. No conoce al hombre
joven pero sabe que el otro es su abuelo. Tiene otra fotografía suya en la que
aparece de pie, en una plaza, dando de comer a las palomas. Una se le ha
posado en el sombrero y le da un aire muy gracioso. Marietta siente nostalgia.
Nunca llegó a conocerlo pero decían que era un gran hombre. Se ve con solo
mirarlo: su sonrisa es bondadosa y, a su alrededor, flota un aire acogedor y
templado, como de caricia.

Marietta se da cuenta que a veces inventa cosas pero con el abuelo está
segura de no equivocarse. Con él no, fijo.

Además, me importa un bledo si, después de todo, ni siquiera era mi
abuelo. Una no escoge a los padres, desde luego, pero los abuelos son algo
diferente. Él era el padre de mi madre y me contaron que murió de pena. Por
lo visto, un día la abuela tropezó con una maleta en el pasillo de su casa y se
cayó. Como era bastante mayor, se rompió una cadera (algo muy serio por
aquel entonces). Mi abuelo, que era médico y conocía a su mujer como si la
hubiera parido, empezó a pensar que si la abuela no se recuperaba, aquello
iba a ser un desastre porque doña Julia era mucha doña Julia y no había
quién la aguantase. De la preocupación dejó de comer y entonces fue él quien



se puso enfermo. Lo ingresaron en el mismo hospital de la abuela. Como
estaban en habitaciones separadas, de vez en cuando, le metían en una
camilla y le llevaban a visitar a su mujer. Estuvieron así algunos meses.
Después él murió y la abuela salió del hospital tan fresca. A ella, sí que
llegué a conocerla.

 

AGUA PASADA: MARIETTA A LOS NUEVE

Al volver del colegio se la encuentra arrebujada en su toquilla malva con
la boca entreabierta y la cabeza caída sobre el pecho. Cuando duerme, la
abuela no se parece a sí misma, tiene el aire de un abrigo arrugado que
alguien hubiese dejado olvidado sobre la silla, como si su vida se hubiera ido
también a dormir a alguna parte.

Marietta intenta no hacer ruido pero al cabo, en una afán de resucitarla
cuanto antes, tira de la cadena del cuarto de baño, abre el grifo de la cocina o
cierra de un portazo la fresquera donde la abuela guarda la mantequilla. Poco
a poco la abuela va despertando.

Algunas tardes no vuelve sola. Margarita, su más amiga de entonces,
suele acompañarla porque le gusta acariciar la cigüeña disecada que el abuelo
tiene en su despacho. Dice que huele a niño pequeño pero Marietta piensa que
solo huele a naftalina y además es horrorosa. Su amiga Margarita es gorda y
redonda y le está enseñando a jugar a los novios: se entrenan en el más
absoluto secreto cuidando de dejar bien cerrada la puerta del pasillo que da a
las habitaciones. Esa puerta, de cristales biselados, vibra como un cascabel
cuando alguien pasa junto a ella. Confían en que ese pequeño truco les servirá
de alarma. (No son, después de todo, tan inocentes las niñas de las teresianas
y sobre besos y tocamientos más o menos deshonestos, saben a qué atenerse).

Marietta hace de chico y se le da muy bien:
Abrazar al estilo de "chico que tumba chica sobre un brazo y la contempla

arrobado".
Besar a tornillo, con lengua incluida.
Mirar por encima del hombro con una ceja levantada.
Coger a la chica cuando se desmaya (que es casi siempre).



Con el tiempo, y a medida que progresan los experimentos, el cosquilleo,
localizado al principio a la altura del ombligo, se va haciendo más y más
difuso y difícil de controlar: un espasmo de ondas templadas, espesas, tan
dulces como el caramelo de los flanes que la abuela prepara para el postre de
los domingos.

No tardan en informar a sus otras compañeras de tan estupendos
descubrimientos. Como es natural, la mayoría sabe de qué va la cosa porque,
quién más quien menos, ha hecho ya averiguaciones por su cuenta. Deciden
entonces convocar un concurso por parejas para ver quien besa mejor. Todo
va estupendamente hasta que alguien apunta la posibilidad de que aquello
pueda ser pecado. Entonces, algunas se rajan: las más piadosas se dan de baja
en la pandilla. Las demás, entre las que se encuentra Marietta, deciden seguir
haciendo progresos por el camino del mal.

Pasan de los besos al agarrao y adquieren enorme práctica en el difícil
arte de desmayarse con elegancia y suficiente languidez como para no abrirse
el cráneo contra el suelo. La etapa siguiente es el proceso de evaluación de las
respectivas tetas. Una de ellas, Marietta no recuerda quién, ha visto a su
hermano y a sus amigos jugar a lo de "a ver quien mea más lejos" y ellas,
después de calibrar sus posibilidades, deciden intentarlo con las tetas. Se
aburren enseguida: son todas, más o menos, iguales.

Marietta sonríe, recuerda la cara de la abuela el día que las pilla con las
peras al aire. Tienen doce años.

Pero ¿a qué viene esto ahora?. Hace siglos que lo había olvidado. O casi.
Además, ¿a quién le importa? Ni siquiera estoy segura de que mis recuerdos
coincidan con lo que, alguna vez, fue real. Inventar, desde luego, no los
invento: ¡me he esforzado tanto en no perderlos! Lo que no entiendo es por
qué. No se trata de grandes temas, en el mejor de los casos, apenas unos
detalles, pinceladas de un cuadro más bien surrealista. " ¿Pensar? —decía
mi madre —no merece la pena, dedícate a vivir, no hay tiempo para otra
cosa". Hay días en los que siento enormes ganas de hacerle caso. Esos
recuerdos o lo que sean, nunca me han servido de nada. Aparecen a saltos,
incompletos, desconectados y en desorden. Te roban el sentido de lo que pudo
haber sido tu vida porque, de alguna manera, están ahí, en la mitad del
camino que estamos intentando trazar hasta el presente, es decir, para



explicar nuestro presente, como inmensos peñones y te obligan a dar mil
rodeos: al final en vez de camino lo que acabamos construyendo es una
trocha, una cañada de cabras. Y eso con suerte.

Mis primeros diecisiete años me los pasé creyendo que era hija de quien
no era. Cuando me enteré no tenía familia, que yo misma no era la que
siempre había creído ser, empecé a preguntarme a quién pertenecían aquellos
recuerdos ¿Acaso tampoco eran míos?. Claro que, de no ser así, ¿de dónde
habían venido? Y a mí ¿me habían llovido o qué?, ¿de dónde había salido
aquella infancia? Era todavía muy pequeña pero ya sabía que les quería, les
quería a todos padre, madre, tías, abuelos...después, cuando me enteré de
que no eran los míos, se me fue el amor a no se dónde y nunca tuve ocasión
de decirles nada al respecto.

¿Pensaron entonces que era un desagradecida? ¿se arrepintieron de
haberme adoptado? ¿sentían de verdad algo por mí? Y mi madre, ¿estaba
satisfecha de cómo le había salido su hija postiza o, pensaba que mejor le
hubiera ido de madre estéril?.

Preguntas, preguntas que se justifican a si mismas porque no necesitan
respuesta. Recuerdo que, durante toda mi vida, he reflexionado mucho sobre
lo que entonces no sabía, (mi origen, las circunstancias de mi adopción) y
apenas nada sobre las pequeñas cosas que me iban sucediendo. Desde hace
algún tiempo, sin embargo, esos dos mundos se superponen sin cesar en mi
cabeza, se derraman sobre el resto de mis pensamientos impregnando todo
con su desconcierto; aquí adentro no hay nada claro, apenas una ligera
penumbra, un leve corrimiento de tierras.



2. ARTES DE PESCA



DOS

El tradicional vino de recepción. Marietta se dio cuenta enseguida que allí
no encontraría ninguna estrella de la profesión, nadie verdaderamente
interesante o cuya presencia justificara, al menos, el esfuerzo que había tenido
que hacer para vestirse. Sin embargo, allí estaba, condenada a una semana de
sociabilidad obligatoria entre lingüistas de los cuatro continentes, una
colección de, aproximadamente, cuarenta hombres y mujeres de diversas
edades, sentados o derrumbados en sillas y sillones (también había algunos de
pie) que se disponían a familiarizarse los unos con los otros antes del inicio
del tradicional maratón de conferencias.

Dos golpecitos. Una mano sobre su hombro. Se preguntó con irritación
quien sería el propietario. O la propietaria.

Un hombre. Por supuesto. Naturalmente. En los departamentos
universitarios seguían siendo mayoría. Encantada de saludarlo. Cuanto
tiempo sin verle. ¿Cómo va todo? O no. No es un hombre. Una vieja dama,
seca como un sarmiento, antigua conocida de la familia. ¿No es Vd. la hija
del Dr. Balta? ¡Dios mío, cómo ha cambiado!.

Marietta se da la vuelta y sonríe automáticamente. Sabe que al despedirse,
cuando acabe todo, habrá sonreído de esta forma un par de miles de veces y le
dolerán las mandíbulas. Pero no puede evitarlo. Es como un parpadeo, un
movimiento inconsciente.

—¿Síii? (registro melódico).
—¿Señorita Balta?...hum...¿Marietta?.
Un hombre de edad y aspecto polvoriento, como si alguien hubiera

derramado sobre su cabeza un cenicero lleno de colillas. Su viejo profesor de
Lengua o ¿era de Literatura?

—Si, soy yo ¿con quien...?
—¡Oh! verá...Usted no me recordará señorita Balta...¿o debo decir

señora? pero nada más verla la he reconocido inmediatamente, por la foto,
claro, me refiero a su trabajo "Poder y Lenguaje" y me preguntaba, en fin, si
sería tan amable de dedicarme unos minutos ...hum...cuando a usted le
convenga por supuesto...



Marietta se llevó una mano a la cabeza en un gesto de instintivo horror y
se alisó un poco el pelo recién lavado que le caía en relucientes ondas sobre
los hombros. Sintió un escalofrío y pensó que quizá el escote del vestido
resultaba un poco demasiado bajo dadas las circunstancias (¿a qué
circunstancias se estaba refiriendo?)

—Mire, lo siento muchísimo pero...
Pero el hombre, sin detenerse siquiera a recobrar el aliento, continuó

hablando por su cuenta como si no hubiera oído. Al cabo de un rato, cuando
Marietta volvió a prestarle atención, estaba diciendo que se sentía muy solo
allí (¿dónde?), lo que resultaba lógico si se pensaba bien, por lo que le dijo a
su señora que mejor se volvían a San Juan donde, después de todo, habían
dejado su casa. De repente, se interrumpió y frunciendo el ceño, alzó una
copa a la altura de los ojos y, pensativo, se quedó mirando el vidrio como si
fuera incapaz de creer lo que estaba viendo.

Marietta se preguntó si no le habría ofendido con su despiste. ¿No había
sido demasiado brusca? En aquel instante, el tumultuoso conjunto de locuaces
profesores pareció aflojarse un poco y se hizo un repentino silencio. Los
círculos de invitados se diluyeron un tanto de manera que una especie de
avenida pareció abrirse entre Marietta y el umbral de la puerta. Allí, a
contraluz, vio aparecer un fantasma. Alto y delgado, con una figura
rotundamente masculina y una piel fina y morena. Avanzó unos pasos por la
habitación y aceptó una naranjada de la bandeja que le ofrecía una camarera
que pasaba por su lado. No bebió enseguida pero acercó el vaso a los labios y
por encima del borde miró, ojos como tizones, los de Marietta mientras
sonreía levemente a modo de saludo. Marietta entonces no tuvo más remedio
que fijarse en sus labios: rojos y gruesos, el inferior, algo caído, un poco dado
de si. Después, bebió un trago y ella vio cómo vibraba la nuez y pudo sentir,
en su propia garganta, el calor del alcohol al deslizarse bajo la piel .

—¡Madre mía! —suspiró, repentinamente sofocada.
Pero entonces, para fastidiarlo todo, una mujer de mediana edad y buen

cuerpo, aunque bastante relamida de aspecto (mucha permanente y mucho
brillo), se adelantó rápidamente a saludarlo bloqueando con ello la visión a
Marietta.



Se preguntó, sin poder evitarlo, cómo sería no tocarle. No, no quería saber
cómo se sentiría si él la abrazaba, por el contrario, su curiosidad estaba
provocada por un recuerdo muy vago: atar sus manos y rodearlo de aliento
como si estuviera dibujando un aura a dos centímetros de su piel. Acariciar
sus caderas con la tibieza de las suyas hasta erizar el vello de sus ingles.
Mezclar sus salivas sin rozarse apenas con los labios. Como en un sueño:
ondas cargadas de electricidad azul que se disuelven de madrugada. Sí,
Marietta se sorprendió a si misma en pleno orgasmo teórico, como si alguien
hubiera retirado, suavemente, el seguro de su automática. Definitivamente, se
había puesto cachonda.

En aquel momento sonó una especie de gong para anunciar la cena y se
produjo un corrimiento del personal hacia la puerta, en el curso del cual
Marietta perdió completamente de vista al objeto de su deseo. No pudo, por
mucho que lo intentó, localizarlo entre las mesas y cuando terminó la cena, a
pesar de buscar en el bar, no le encontró allí, ni en ninguna otra parte aquella
noche. Antes de irse a acostar, Marietta se entretuvo un rato leyendo con
atención los pies de foto de la exposición que la Liga de Estudiantes de Arte
había montado en las paredes del vestíbulo.

Obsesión por nombrar. Yo soy. Estoy aquí. Mármol rojo. Fuego. Cuerpo.
Gracias a dios que nadie se da cuenta de lo que pasa por mi cabeza.
Curiosidad, a veces no es otra cosa. Estas fotografías por ejemplo; No me
interesa en absoluto el Summo, selecto deporte de titanes que viven recluidos
en escuelas y sometidos a una rigurosa dieta de engorde. Sin embargo,
cuando les veo, me pregunto qué puede haber debajo de ese taparrabos
aceitado. Imposible que estos seres tengan rabo. ¿Como lo hacen? es decir
¿les dejan follar o qué? ¿cómo se dice en japonés? ¿a qué suena? No es fácil
imaginarlos encima de nadie. Además ¿a qué mujer le gusta un hipopótamo?
Chankonade. (B.) Potaje. Tengo entendido que eso es lo que comen. ¿Por
qué, por qué lo hacen? No me sirve de nada imaginar, sin nombrarlo es como
si no existiera. Como pasear por una ciudad con los letreros en hindi. No
poder nombrar. Recuerdo las palabras escritas al pie de aquel cuadro. En
Dublín. (Del cuadro ni idea). Decían :"Someday, someone may touch you on
the shoulder with affection, a timid indiscretion. And you may feel flustered
and frightened by what you want. Be brave, touch and hold for you may need
these memories when you are old". Me hicieron llorar. Las palabras. Carpe



Diem. Entonces deseé con todas mis fuerzas que alguien viniera a tocarme en
el hombro, para dejarme tocar, para sentir cómo era eso de desear por
desear, dulcemente y sin rostro, para poder recordar luego, cuando ya nadie
quisiera tocarme y bueno, salí de la exposición sorbiéndome los mocos (se
me habían olvidado los kleenex) y no pude olvidar aquellas palabras en todo
el día. Ni al día siguiente. Hasta hoy.

Marietta se acostó temprano y se agitó, inquieta sobre su cama dos por
dos, escuchando músicas lejanas, voces, chapoteos en los baños vecinos,
portazos y los tubos de escape de los coches delante de la puerta del hotel. En
una ocasión, llegó a levantarse para echar un par de gritos por la ventana
pidiendo silencio, pero cuando consiguió abrirla, los ruidosos huéspedes
habían desaparecido y no pudo ver nada excepto las mortecinas luces
posteriores de un coche que se alejaba. Antes de volver a la cama, encendió la
luz del cuarto de baño y se miró en el espejo. Vio una cara blanca, redonda y
un poco pecosa. Una naricilla pequeña sin llegar a chata, unos ojos de color
caramelo pálido y una melena negra y ondulada.

—No estas en tu mejor momento, Marietta —murmuró— pero todavía
puedes dar mucho juego.

PRIMER SUEÑO DE LA NOCHE

Un hombre a caballo. Nada extraordinario si no fuera por su aspecto. Se
trata de un cura con teja y todo. El caballo tira a rucio, estilizado y con una
mancha blanca en el hocico. Los arreos son de cuero y las bridas y la collera,
de cuerda. En vez de estribos lleva una especie de zuecos, de madera calada,
como los moriscos. A sus espaldas, una pared de adobe. Sonríe un poco y
Marietta le reconoce. Es el padre Ictinio, agustino. El que casó a Rita y
Valentín, sus padres. La mira pero no dice nada.

—Eh, eh padre, estoy aquí ¿me deja dar una vuelta?.
La imagen se borra y aparece de nuevo en una huerta. Ahora Marietta se

ve a sí misma vestida con un babi (B) de florecitas rosas y el pelo corto y
rizado. Esta tumbada en el suelo al lado de una mujer teñida de rubio. Sabe
que el rubio no es natural por las raíces (se nota mucho que son negras,
negrísimas). El padre Ictinio aparece tumbado entre las dos y le acaricia las
piernas. A la mujer. Se revuelcan en el suelo como jugando. Parece que se



están haciendo cosquillas. Marietta les mira y se ríe. Pero no entiende.
Siempre ha sabido que los curas son curas y no van con mujeres. Ellos hacen
otras cosas. Sin embargo no se escandaliza, es como si se obligara a pensar
que todo es de lo más natural ¿No le han dicho que son amigos? La mujer es
también "la hija espiritual" del padre Ictinio y va a casarse con un hombre al
que conoció por correspondencia. No se han visto nunca. Lo sabe porque se
lo ha oído contar a ella misma hace un rato. Marietta cree que la mujer rubia
es un poco mayor, que ya no le pega casarse. También se da cuenta que tiene
una pierna un poco más corta que la otra. El suelo está cubierto de cascaritas
secas, como titos y en los árboles hay muchas cerezas. Mientras ella va
cogiéndolas de entre las ramas bajas, ellos siguen abrazados en el suelo. Ya
no se ríen, hablan en voz baja y Marietta no entiende lo que dicen. Siente un
picor extraño entre las piernas y se ve a sí misma mirando hacia otra parte.

—Quiero irme —dice.
Ellos le piden que se quede y vuelven a sentarse, a cuchichear, como si

nada. Marietta sabe que no tiene que hablar de lo que ha visto. Lo sabe sin
que se lo diga nadie. Y, aunque no comprende qué es lo que hacen la mujer
rubia y el Padre Ictinio, está segura que nadie le creería si lo contara. Y no lo
cuenta. Nunca.

SEGUNDO SUEÑO DE LA NOCHE

De mañana. Marietta va andando por la carretera en dirección al Fuerte.
Atraviesa la barbacana y sale a una plazuela desnuda sin árboles ni flores.
Hay un banco de cemento adosado al muro y Marietta ve algunos viejos
sentados allí, frente a una pantalla de televisión gigante colocada en medio de
la plaza. Retransmiten un desfile.

La tierra de Borinquen
 donde he nacido yo

 es un jardín florido
 de mágico primor.

Un cielo siempre nítido
 le sirve de dosel

 y dan arrullos plácidos
 las olas a sus pies.



Cuando a sus playas llegó Colón
 exclamó lleno de admiración:

 ¡Oh!¡Oh!¡Oh! esta es la linda
 tierra que busco yo.

Es Borinquen la hija, la hija
 del mar y el sol, del mar y el sol,

 del mar y el sol, del mar y el sol
 del mar y el sol.

Es la Borinqueña. El himno nacional. A Marietta nunca le ha gustado, le
parece soso. Sigue andando y se dirige, por una de las dos callejuelas que
salen de la plaza, hacia el este, en dirección a la playa. El suelo está sucio y
cubierto de papeles. Grandes socavones sirven de letrina a los perros. Las
chabolas, a ambos lados de la calle, tienen un aspecto desvencijado con los
techos de tablas semiarrancados y unos balcones tambaleantes apoyados en
vigas, como mástiles arbolando la calle. Marietta deja atrás algunos chiquillos
andrajosos y con cara de hambre. Ahora sabe a dónde va. Va buscando el
Colmado de Baltasar, una tienda de todo que hace también las veces de
correos y centro social. ¿Quiere comprar algo? No, sólo la necesita para
orientarse. Frente al colmado, un callejón de escaleras tuerce hacia la
izquierda y la deja de nuevo en otra plaza justo al lado del mar.

Tiene un color borrascoso y está pavimentada con viejos guijarros
azulados, antigua herencia española. Marietta se pregunta por qué sabe estas
cosas. No ha hablado con nadie y no recuerda haber leído nada parecido en
ninguna parte. Pero lo sabe: vieja herencia española. Ahora tiene que
encontrar la casa, la casa de la playa. Andando cuidadosamente sobre los
guijarros, Marietta atraviesa el lecho seco de un antiguo canal de desagüe que
se pierde, a medias cubierto por la arena, en el agua del mar. Basura, latas,
periódicos y unas viejas medias desgarradas de color rojo. Hay muchas otras
cosas pero a Marietta le da asco mirar. Sigue andando a lo largo de este cauce
hasta llegar a un espacio abierto, del tamaño de un coso pequeño rodeado de
barracas. Desde donde se encuentra, Marietta puede ver cómo se amontonan,
unas encima de las otras, trepando ladera arriba. En menos de doscientos
metros distingue hasta diez niveles diferentes, cruzándose y descruzándose,
en una geometría enloquecida de ángulos y líneas, esquinas y balcones. Casi
todas son de madera, y la mayoría despintadas, con tejados a dos aguas y



ventanas y puertas desencajadas, unas a medio abrir y otras cerradas del todo.
Frente a ese montón de casuchas, ya en la playa, una telaraña de cables
eléctricos. Cuando oye unas voces a su espalda, Marietta comprende que ha
llegado.

Una mujer le saluda desde la puerta de su apartamento. Tiene buen
aspecto y agita una bayeta amarilla con la mano. Está limpiando el porche y
sonríe. Su pelo es negro y muy ensortijado pero la piel es canela, casi blanca
y el cuello corto y musculoso. A esa distancia, Marietta no distingue el color
de sus ojos pero sabe, otra vez sin saber por qué lo sabe, que son como los
suyos, caramelo claro.

—¿Debo ir, madre?.
—Sí. No digas nada y todo irá bien. Aprende deprisa y sólo lo que tu

quieras. Lo demás no sirve. Sobre lo que te gusta puedes negociar, sobre lo
que de verdad no te gusta, ¡jamás!. Y no te disculpes, no se lo merecen, son
mucho peor que tu y que yo.

Lo raro, piensa Marietta, es que no conozco a esta mujer, no la he visto
nunca ¿Por qué la llamo madre? Habla, pero ni ella ni yo movemos los labios
y lo que dice me suena de antes. ¿Cuando? ¿Dónde? Otro sueño, quizás. Pero
entonces, ¿qué hago ahora soñando lo mismo? La casa tiene dos habitaciones
pequeñas y sin ventanas que se comunican a través de un estrecho pasillo. La
única fuente de luz y ventilación es la puerta. Marietta siente mucho calor. La
mujer vuelve a hablar.

—Naciste en Río Grande, un pequeño pueblo a unos 80 kilómetros de
San Juan. Cuando tenías solo unos meses, tu padre nos abandonó y tuve que
ponerme a trabajar de criada en San Juan. Vivíamos con tu bisabuelo, el padre
de mi madre, pero él murió y tu enfermaste. Tenías un año y medio y no
pesabas ni ocho kilos, se te cayó el pelo y la barriguita se te hinchaba, se te
hinchaba cada día más. Pensé que ibas a reventar. Fue por eso que te regalé.
Al poco, yo también me fui, como tu padre pero más lejos. Me robó la mar
¿sabes?.

La cabeza de Marietta da vueltas y vueltas. No son vueltas por dentro,
sino por fuera. La cabeza de Marietta gira alrededor del cuello como la bola
del mundo alrededor de su eje solo que más deprisa, mucho más deprisa.
Marietta sabe que si no consigue pararla, se soltará como una peonza



llevándose consigo los sueños, los recuerdos, las palabras y los ojos y ella se
morirá de pena porque ya no podrá inventar historias, ni imaginar cuentos, ni
averiguar secretos y se verá obligada a vivir una sola vida como los demás,
como los demás por eso tiene que...tiene que...

Se despertó a las cuatro de la mañana. Valiente nochecita. Los mismos
sueños de siempre. Y una voz que le venía de no sabía dónde: No te
desanimes Marietta, algún día entenderás. Sí, entenderás.

Ya claro, pero mientras tanto podrían dejarme dormir. Mañana he de
levantarme temprano y solo se me verán las ojeras.

Imposible. El calor era sofocante y no conseguirá volver a dormir. Sin
embargo, incapaz de resignarse, no estaba dispuesta a abrir los ojos. Adoptó
entonces la postura de un cadáver. El tipo de cadáver que aparece en algunas
películas: arregladito y sereno con las manos cruzadas encima del pecho.
Todo en orden: los brazos relajados, la boca un poco entreabierta, los pies...
Lo peor eran los pies. Nunca sabía como había que ponerlos: si con las puntas
hacia arriba o hacia abajo. Eso la distraía mucho. Al final optó por separarlos
un poco y meterlos hacia dentro, a su caer. Un muerto zambo. Permaneció así,
inmóvil un tiempo que le parecieron horas. Después abrió otra vez los ojos y
comprobó que no habían pasado ni treinta minutos. Entonces decidió
levantarse. Echaría una ojeada a la conferencia de mañana, es decir, a la de
dentro de unas horas. Encendió la luz y fue a por los papeles. Tenía
subrayados los párrafos más importantes por que, con tiempo o sin tiempo, no
quería dejar de leerlos.

Se colocó las gafas:

PÁRRAFOS SUBRAYADOS DE LA CONFERENCIA DE
MARIETTA: LA FUNCIÓN RITUAL DEL LENGUAJE

"Es nuestra intención contribuir a la transformación de la Lingüística en
una disciplina socialmente responsable. Sabemos que el conocimiento del
lenguaje se organiza en nuestras mentes de una determinada manera. Ahora
bien, de esa manera depende absolutamente el uso que nosotros podamos o
no podamos hacer de este conocimiento. Es, en este sentido, en el que
defendemos la necesidad de elaborar una nueva teoría de las formas



lingüísticas. Creemos que el Poder es un elemento condicionante de la vida
social. Es por eso que defendemos la necesidad de incorporar esta premisa al
estudio de las lenguas".

Y más adelante:

“Solamente lo que tiene nombre puede ser compartido. La percepción
individual ha de ser codificada en forma de lenguaje. Y es el lenguaje el que
determina qué percepciones son de interés social y cuales no. Pero el
lenguaje es un instrumento no solo de comunicación, sino también de control,
lo que permite no solo informar sino manipular a nuestros oyentes. Además,
todo lenguaje es ideológico en el sentido político del término: implica una
distorsión sistemática de la información al servicio de los intereses de clase.
Por eso, el análisis lingüístico de las lenguas de los países más
desarrollados, revelará probablemente, no una metafísica coherente como
defienden algunos investigadores, sino justo lo opuesto: confusiones,
contradicciones, incoherencias, huellas en las palabras del universo
esquizoide de la sociedad de clases.

Todo iría bien. Hoy todo el mundo escucharía con atención y no se oirían
murmullos ni toses forzadas y al acabar, bueno, las preguntas serían
inteligentes sin rastro de la mala leche que solía encontrar en otras ocasiones,
es decir, siempre que se arriesgaba a tocar el mismo tema.

Se sentó a la ventana para ver amanecer. O no. Había amanecido pero el
sol seguía sin aparecer oculto por la calina, gaseosa como un visillo, que
rondaba el tronco de las palmeras más altas. Sigue dándole vueltas a la charla.
Una vez más se preguntó si sesenta minutos serían suficientes. Y las críticas.
¿Cómo serían las críticas?. "Sensacionalista", "Excesivamente vago" "Poco
trabajado" o por el contrario "Original, muy bien documentada". No se atrevía
a imaginarlo así que frunció las narices y se encogió de hombros. Después
volvió a meterse en la cama para hacer un poco de tiempo hasta la hora del
desayuno.

 



TRES

Volvió a ducharse. Solía hacerlo por la mañana y siempre con agua fría,
para sentir que estrenaba piel nueva, para demostrarse a sí misma que podía
con todo, que era fuerte y vigorosa y estaba sana. Después se vistió.
Normalmente le costaba un poco elegir el modelo (dependía del día y del
ánimo con el que se levantaba). Hoy no habría problema: se había comprado
un conjunto para la ocasión. Algo sencillo en hilo, color rojo cadmio, con un
escote enorme en la espalda y chaqueta a juego. Estaba morena y sabía que el
rojo le sentaba a las mil maravillase. Volvió al cuarto de baño para
maquillarse. Extendió la crema por toda la cara, incluidos los labios. Después
se cepilló las cejas y se pintó los párpados. Con el lapicero de khol subrayó
suavemente las pestañas y aplicó, a continuación el rimmel. Nunca salía la
calle sin pintarse los ojos. Lo último eran los labios. Solía pintárselos de
colores suaves porque si no, le quedaba la cara un poco puta, algo exagerada,
vamos.

Metió los papeles en el portafolios y bajó a desayunar. Disfrutaba con el
desayuno de los hoteles. Era lo que más le gustaba. Sin control, seguiría en la
mesa del desayuno hasta la hora de comer, cuando hubiera terminado con
toda la bollería, los zumos y los potitos de mermelada. En ocasiones como
estas, se olvidaba de la figura, del régimen y de lo que hubiera que olvidarse.
Aunque no del todo. A pesar del esfuerzo, solía detenerse a tiempo. En
realidad, no comía gran cosa pero soñaba, soñaba mucho, con atracarse.
Algún día.

Al llegar al vestíbulo, Marietta se detuvo un instante para mirarse, como
hacía con frecuencia, en un espejo. En todos los espejos. Cuando no tenía uno
a mano, se miraba en las lunas de los escaparates, metía la tripa y apretaba el
culo como si de las profundidades oblicuas del cristal surgiera todavía la voz
de su madre ordenando: "¡Derecha! ¡levanta esa cabeza, por dios!". Aunque
no lo pareciera, Marietta tendía, automáticamente, a obedecer sin rechistar.
Era al cabo de unos minutos, después de pensarlo, cuando paraba en seco y se
negaba. Se negaba a obedecer todas las órdenes sin excepción, incluso
aquellas con las que hubiera podido estar de acuerdo. Y es que no soportaba
el tono. Oía el sonsonete imperativo y automáticamente salía disparada en
otra dirección. Justo la contraria.



El vestíbulo estaba casi vacío, de modo que enseguida localizó el salón
comedor y no perdió el tiempo orientándose. Prefería desayunar sola. A esas
horas, le molestaba mucho verse obligada a hablar de bobadas. Incluso en
casa, con su marido: años para convencerlo de que, por la mañana, era mejor
no intentarlo. Simplemente eso, hacer como si no estuviera.

Lo Mejor. Por el amor de Dios ¿qué quería decir eso?. Era igual que no
decir nada.

No importa, es una manera de entenderse. Cuando las razones son tan
difusas y ni siquiera una misma comprende bien por qué las cosas son como
son, lo mejor es dejarlas tal cual, no analizar, no preguntar. Aceptar. Se
termina antes. Es más fácil.

Saludó a dos colegas con un leve movimiento de cabeza y sin despegar
los labios. Ellos la miraron con desconfianza que era la mirada a la que estaba
acostumbrada desde siempre. Por lo visto Marietta resultaba demasiado
vistosa para parecer una intelectual o demasiado intelectual para lucir tan
vistosa. Los sociólogos creían que invadía su territorio por hablar tan a
menudo de los valores sociales del habla y los psicólogos por decir que
ciertas formas de pensamiento son imposibles sin lenguaje. A los lingüistas ni
mencionarlos. Ellos pensaban que debería centrarse solo en lo suyo (nunca
había entendido que querían decir con eso), que no le convenía ser tan
dispersa, tan poco convencional.

En conjunto, le importaba un bledo lo que pudieran decir. La Escuela
Superior de Filología de León, dependiente de la Universidad de Salamanca,
era solo una más de las hijas putativas que, durante los últimos años, le habían
salido al Alma Mater. Marietta trabajaba allí como profesora ayudante. En el
corazón de la mojama. Los departamentos tenían totalmente bloqueada la
posibilidad de formar profesores e investigadores de calidad primero, porque
la mayoría no estaban capacitados y segundo, porque aunque lo estuvieran, ni
en el presente ni en un futuro razonable existía la menor posibilidad de que
pudieran incorporarse al mundo universitario. Crecimiento cero. Sí, Marietta
trabajaba allí pero solo hasta que la echasen (que no tardarían mucho). Entre
tanto, pensaba seguir haciendo las cosas exactamente como hasta entonces, es
decir, a su manera.



Un poco presuntuosa ¿no? La verdad es que todavía me queda todo por
aprender. Esta sensación de fugacidad, de estar siempre de paso, empezando.
Aún cuando haya pasado media vida reflexionando sobre ciertas cosas es
como si no hubiera servido de nada. Así siempre. Y ¿para qué? ¿qué es lo
que quiero saber en realidad? Parece una pregunta sin sentido pero no
quiero que los demás se den cuenta, yo sigo intentando contestarla.

La sala de conferencias está en la primera planta, apenas un par de puertas
más allá de lo que parecía la entrada a un gimnasio. Marietta se sentó en la
última fila con el portafolios encima de las rodillas igual que si estuviese en la
consulta del ginecólogo solo que más nerviosa. Quedaban algunos minutos
antes de que empezase a llegar la gente. No le importaba esperar. Le gustaba
llegar pronto a los sitios, le daba tiempo a ambientarse, a pensar. A menudo,
nada de lo que recordaba tenía mucho que ver con lo que venía a
continuación pero le servía para concentrarse, para dominar la situación.

AGUA PASADA: LA HISTORIA QUE LE CONTÓ MIGLALIA
MINUTOS ANTES DEL EXAMEN DE GRADO

Dicen que antes las cosas iban mejor. Me hubiera gustado vivir hace cien
años cuando todo estaba más tranquilo. La gente vivía feliz y los críos se
portaban como debían; los tíos y las tías cuidaban de los sobrinos y los
abuelos de toda la familia. Daba gusto y no lo de ahora. Ahora nadie se
preocupa de nadie.

Ni siquiera los pobres se ayudan entre ellos. Antiguamente, si un vecino
necesitaba un poco de leche, cualquiera de nosotros podía dársela o un poco
de sopa o lo que fuera. Pero vete a ver lo que pasa hoy. Te puedes estar
muriendo que nadie te echa una mano. Ni siquiera en el pueblo. Ellos también
han cambiado. Antes, ibas a verlos y te regalaban lechugas, frutas o algunos
plátanos. (¿Quién te regalaba Migdalia, quién?) Ahora ¡Ja!, si quieres algo lo
pagas y si no te quedas con las ganas. Egoísmo y nada más que egoísmo por
todas partes.

Y no hablemos de la envidia. Si tienes dos vestidos porque tienes dos
vestidos y que de dónde los habrás sacado y que si esto y lo otro, se dejarían
cortar una mano con tal de que tuvieras uno solo. Te critican a ti delante de tu



marido y a tu marido delante de ti y si pueden se meten con los dos al mismo
tiempo y hacen lo posible por enzarzaros.

Pero a mí nunca me ha pasado nada de esto ¿sabes por qué? (¿Por qué,
Miglalia, por qué?) pues porque, gracias a Dios, yo nunca he tenido nada que
perder. Ni casa, ni granja, ni vestidos ni nada. Lo único, el marido. Pero mira
lo que te digo: si alguien quiere a tu marido, que lo coja. Si él te deja porque
le da un calentón ¡peor para él! ya se le pasará ¿entiendes? Además, ¿qué
importa? Hay muchos hombres esperando. (Pero cuando le quieres de
verdad, ¿qué haces, eh, cómo le dejas marchar entonces?).

Algunos nacemos pobres y otros ricos, así son las cosas. Yo siempre he
sido pobre pero nunca he tenido envidias, ¡a cada uno lo suyo! Lo malo es
que los ricos piensan que porque eres pobre no vales nada y te desprecian. Le
pasó a tu madre, a la que te parió quiero decir. Imagina que un día se puso a
jugar con el sombrero de paja que la señora se había olvidado en el jardín
¿qué crees que ocurrió? pues que la señora la vio y salió al jardín y la
emprendió a collejas y tu madre se fue a ella y la escupió y entonces, la
despidieron. (Oye Miglalia y yo ¿dónde estaba? ¿dónde ...?)

Yo es que les odio. Cuando era pequeña jamás jugué con los ricos.
Trabajaba, era lo único que hacía, para los jodidos americanos. Me
exprimieron como un limón. Tenía nueve años y trabajaba desde el mediodía
hasta las diez de la noche incluidos los sábados. Me trataban como a una
esclava, ayudando en la cocina, lavando, fregando y todo por quince dólares
al mes. Me dirás que qué clase de justicia es esta: los ricos quieren ser cada
vez más ricos y en lugar de ayudarnos, si pudieran, y la mayoría de las veces
pueden, nos hunden cada vez más abajo.

Como el padre de tu madre. Él, sí tenía algo de dinero, una buena casa y
un coche y sin embargo, dejó a tu madre en la miseria. No la quería. Nunca la
trató como una hija, ni siquiera cuando la vio tirada en la calle con su criatura.
Ella siempre decía que nadie la había querido. Nunca. Ni su padre, ni sus
abuelos, nadie. Ni siquiera su marido. "Miglalia —decía— el único amor que
he tenido, es el que me he dado a mí misma" (seguro que nosotras no, estoy
segura de que nosotros la querríamos ¿verdad Miglalia?) Al final, el amor de
los demás ya no le preocupaba, lo único que quería era dinero. Pero antes,
cuando éramos jóvenes, lo había intentado con los hombres, ya sabes, una es



inocente y un poco tonta y entonces van y te dicen cosas y tú les crees.
Después, cuando te han follado un par de veces te mandan a la mierda. Te
aseguro que siempre es lo mismo.

Recuerdo que no nos costó mucho tiempo aprender: ni a ella ni a mí.
(Éramos buenas amigas ¿sabes?) cuando veíamos a uno, sabíamos enseguida
lo que podía dar de sí y lo que no. Los respetables eran los peores: profesores,
médicos, políticos, los peores de todos. Van por ahí creyendo que no les huele
el aliento. Si los señoritos son así, imagina cómo serán los del barrio, esa
panda de desocupados. Se tirarían a una gallina con tal de que llevase faldas.
Ellos solían decir que no teníamos corazón y entonces tu madre contestaba
que para follar no lo necesitaba. Sí, aprendimos muy de prisa (y luego qué,
¿qué pasó entonces?) A tu madre no le dio tiempo pero yo descubrí
enseguida que los tíos no me hacían falta. ¡Ninguna! Tengo veinticinco años y
lo único que quiero es un poco de placer, de vez en cuando. Pero lo quiero
deprisa, que no me entretenga. Las mujeres no hemos nacido para ser felices,
niña, recuerda lo que te digo.

AGUA PASADA: DE RITA, UN RECUERDO

En la Calle la Tanca del Viejo San Juan, una casa de dos pisos pintada de
almagre y en el centro, un patio interior iluminado por una inmensa claraboya
de cristales emplomados. En la escalera, una mujer joven. Es alta y no del
todo delgada. Va vestida con pantalones azules y un blusón camisero de
flores. Marietta la mira desde abajo. Está sentada en el último escalón
peinando a su muñeca. La mujer da órdenes a una criada, la tata, mientras
agita el plumero sobre el pasamanos. Están limpiando pero Marietta no
entiende por qué: no hay nada sucio, ni los espejos, ni los cuadros, ni el suelo
de mármol. Todo huele a lejía. Voces. Marietta levanta la vista y ve cómo
llora la tata.

—Eh, Asun, Asun eh, no llores, tú ¿por qué lloras?.
Pero la tata sale corriendo sin decir nada. Marietta se levanta y va tras

ella.
—¡Marietta! ¡Vuelve aquí inmediatamente!
Pero Marietta no hace caso y sigue andando en dirección a la puerta.



—¡No me has oído! ¡que vengas te digo!
Entonces se da la vuelta y murmura algo entre dientes.
—¿Qué has dicho?
—Nada, no he dicho nada, mamá.
La ha llamado mamá, pero le ha salido raro, como si le costara un poco

decirlo. Marietta se da cuenta que es la primera vez que lo dice. Mamá. Luego
se oye el timbre de la puerta y cuando abren alguien pregunta por el sr. juez.
¿sr. juez? y eso ¿qué es?

Marietta recordaba estas cosas. Casi todas. Lo que no se le alcanzaba era
por qué, después de tanto tiempo, se le venían a la cabeza con tanta fuerza.
Era como si hubiera retrocedido en el túnel del tiempo y no pudiera volver a
salir. Miglalia ¿cómo era posible? La vio solo aquel día (¿un jueves por la
tarde?) en La Esmeralda, el barrio de la tata. Entonces, ni siquiera pensó que
su verdadera madre tuviera mucho que ver con esa mujer de la que hablaba.
Probablemente, le contó muchas más cosas pero como Marietta no entendía
muy bien lo que decía, se le fueron olvidando las palabras y ahora ya no le
quedan más que estas pocas. ¿Acaso no eran suficientes? No, nunca lo fueron,
a todos se les había olvidado pronunciarlas, A Rita, a Valentín (su padre), a
Miglalia, a Asun. Marietta se revolvió inquieta en el asiento. La conferencia
estaba a punto de empezar y seguía allí, en la última fila, empeñada en
tranquilizarse y consiguiendo, justamente, lo contrario.

Ella me pescó en el corral, intentando ahogar al gato. "Devuélveme la
mujer, devuélveme la mujer" gritaba yo. Sí, ahora me río, pero entonces...
bueno, debí parecerles un monstruo. Creo que estaba un poco desesperada,
buscaba a mis dos muñecos. Eran dos figuras, él con su gorro de paja
deshilachada y ella con una pollera de colores. Yo los llamaba "El Hombre" y
"La Mujer" y bueno, un día desaparecieron y alguien me dijo que se los había
comido el gato. Pero yo no quería ahogarlo, solo quería que los devolviera. A
"La Mujer", por lo menos.

La puerta se cerró con un pequeño golpe y el secretario del Congreso
acompañado de un número absurdo de autoridades académicas (cerca de siete
u ocho personas más) se encaminó hacia el estrado. ¡Por dios santísimo, no



iba a haber sillas para todos! A Marietta le entraron unas ganas terribles de
decirlo en voz alta. Pero en lugar de eso, se levantó y fue tras ellos.



CUATRO

Marietta estaba sentada en la estrecha franja de playa que hay delante del
hotel y miraba distraída el océano. Una reducida banda de gaviotas
sobrealimentadas tomaba posiciones junto a la orilla. Suspiró. Las gaviotas
deberían ser gráciles y blancas. Aquellas parecían pavos cebados para la cena
de Navidad. Pájaros transformados en pequeños buques de plumas durante
una hora, a la caída del sol.

Si hubiera podido librarse de las pesadísimas disertaciones de sus colegas
hubiera intentado darse un baño antes de comer. Pero no hubo manera.
Marietta necesita dormir la siesta, en camisón o desnuda según el calor, y
tampoco eso había resultado posible. Ahora, casi al atardecer, se encontraba
exhausta y de un mal humor espantoso.

Hacía calor, mucho calor a pesar de los vientos alisios que agitan los
penachos de las palmeras sobre su cabeza. Marietta sabía que el agua, un puré
de algas teñido de turquesa, estaría demasiado tibia para su gusto, pero
decidió darse un chapuzón sin alejarse demasiado porque, a esas horas, no
quería dejar su bolso sin vigilancia. Se quitó el bañador y se acercó a la orilla.
Intentó relajarse pero el aire estaba lleno de ruidos: música salsa desde los
altavoces del hotel, el zumbido de los coches a toda velocidad por la avenida
Ashford...

Respiró hondo y abriendo los brazos, boca arriba, se dejó mecer por el
agua. Cada dos o tres minutos, un Jumbo se elevaba en el aire desde el
aeropuerto de Isla Verde y permanecía suspendido, aparentemente inmóvil,
sobre la bahía, sobre los rascacielos y las palmeras cimbreantes antes de
perderse en el ultramar obscuro del cielo.

Su marido llamaría dentro de una hora. Era el día acordado. A Marietta
siempre le había intrigado la gente como su marido. Un hombre veinte años
mayor que ella, que se había abierto paso, si no a machetazos, sí a golpe de
quieros. ¿Un self—made man? Probablemente, la mayor parte de su vida al
menos. Desde Trobajo del Camino a León andando para ir a la escuela.
Andando en invierno y en verano, a las seis de la mañana, después de ayudar
con las vacas en el establo, sacar las escorias de la lumbre, encender el horno.
Demasiado joven para tanta labor. Niños como él, trabajando como bestias de



tiro. O peor aún, encerrados en el seminario. Y sin embargo, tan fácil de
comprender durante aquellos años.

Después, la Universidad. Becas y sobresalientes, sobresalientes y becas.
Horas y horas en la biblioteca porque no había dinero para los libros que
necesitaba. Frío y sabañones y por fin, premio extraordinario en Medicina y
Cirugía.

Una vida saludable la suya. Ningún problema con la tuberculosis como
otros. Ni con la gonorrea. Fuerte y sano como un roble. ¿Pero, qué había
sucedido con su juventud, con sus sueños, con el juego de aprender a vivir y a
equivocarse? En su frente, surcada de profundas arrugas desde los
veinticinco, se encontraba la respuesta, entre otras respuestas, a esa pregunta:
Aquí (solía decir) no hemos venido a divertirnos, sino a trabajar.

Pobre hombre: no había hecho otra cosa. Se alegraría de saber que hasta
su mujer había terminado por darse cuenta. Primero la consulta, después la
pequeña clínica, luego la boda y vuelta a empezar. Vamos querido, no te
preocupes, la señora Morán no parirá hasta la semana que viene, nos da
tiempo de ir a Madrid y volver. Fuera, el mundo exterior. Las risas de otras
jóvenes como Marietta, sus idas y venidas, los estudios. Dentro, un hombre
callado, preocupado, agotado por el trabajo, unas manos torpes en la
obscuridad, un hogar silencioso (¿qué pasaba con los hijos?). Dios proveerá.
Qué divertido. Una vida ordenada de verdad. Era un milagro que no se
hubiese vuelto loca de remate. La señorita del pan pringao con el culo mojao.
Un día Marietta dijo basta y se puso a estudiar A los veintitantos y solo por
escapar. ¡Qué sabía yo lo que me hacía!.

Quedaba el hecho de que, pese a todo, había seguido viviendo con él. No
faltaba más. ¿A dónde, si no, hubiera podido ir? En fin, lo importante es que
había sobrevivido. Como otras. Y ahora ¿era mejor o peor que antes? No
sabría decirlo. Y es que todo aquello se había vuelto casi un misterio a fuerza
de no pensar en ello. Sola, sin amigas, (imposible encontrarlas entre las
esposas de los compañeros de su marido) pero al menos, había empezado a
aclararse. Y se sentía única. Sí, eso era lo mejor. No tenía nada en común con
el resto de las mujeres que conocía. Había hecho de su especificidad una
verdadera vocación. Muy inteligente por su parte. De todos modos, tambien
tuvo algunos despistes: por ejemplo, el del padre Lorenzo, un cura que tenía



un programa de radio y dirigía los ejercicios espirituales de los cursillos de
cristiandad para mujeres y que la oía en confesión una vez a la semana:
decían que, a las mujeres, les daba la absolución con una mano mientras se
masturbaba la otra.

Ave María purísima 
 Sin pecado concebida, hija mía.

 Hace más de dos semanas que no me confieso y me arrepiento, padre, de
haber pecado...

 ¿Cuales son tus pecados, hija?
 He sido infiel a mi esposo, padre, de pensamiento y me he tocado...

 ¿Donde?
 Los pechos padre, el coño...

 ¿Cómo dices...
 Sí, el coño y tambien los muslos

 Y...bueno...¿Te has...
 Sí, padre, me he corrido.

 No, no me refería a eso ¿dices que te has tocado?
 Sí, padre.

 Y ¿cuantas, cuantas veces....?

Etcétera. Un poco de asco acordarse de todo aquello. Antes de llegar a
España, Marietta solía hablar francamente del sexo. No conocía metáforas
para referirse a él (por lo menos entonces), al contrario, conocía mil maneras
diferentes de hablar de la genitalidad, todas ellas inspiradas y muy gráficas.
En Puerto Rico, hablar de las funciones físicas relacionadas con el sexo era
tan normal que, al cabo de cierto tiempo, hasta los mojigatos de los
extranjeros terminaban por acostumbrarse y las descripciones de las funciones
corporales, de las escenas más íntimas perdían toda su obscenidad y pasaban
a integrarse en el lenguaje de la vida diaria sin ningún problema. Lo peor fue
cuando llegó a León, una pequeña ciudad de provincias en la España de los
sesenta y tantos.

AGUA PASADA: LO QUE CUENTA MARIETTA DEL PADRE
LORENZO



Será por eso que le doy tantas vueltas. ¿Donde diablos estaba? Ah, sí,
entonces: Creo que fue al poco de casarnos. Bernal, mi marido, había
guardado todos mis papeles (libro de familia, partida de nacimiento,
pasaporte) en un cajón de su despacho. Yo necesitaba uno de ellos, no sé
para qué cosa y como no tenía la llave de la caja no podía cogerlo. Si no
tengo documentos, pensé, no soy nadie, (¿quién me conoce aquí?), si me
sucediera algo no podrían siquiera avisar a mi familia, es decir
desaparecería sin dejar rastro. ¿Fue una tontería por mi parte preocuparme
de tal cosa? Sin duda. Pero aún así...¿en qué hubiera podido entretenerme si
no tenía mejor cosa que hacer? En fin, ocurrió que esta contingencia mía me
afectó muchísimo y entré en una pequeña depresión agravada por la
novedad, y la sequedad, de todo lo que me rodeaba.

A Bernal se le ocurrió entonces buscar ayuda y como no estaban de moda
los psiquiatras, optó por presentarme a un consejero espiritual que, mira por
dónde, era el padre Lorenzo. Un día, sin avisar, le invitó a tomar café después
de comer. Va a venir un amigo, dijo. Otra casualidad hizo que su llegada
coincidiera con un reventón en las cañerías del cuarto de baño: teníamos la
casa prácticamente inundada cuando llamaron a la puerta. No lo olvidaré
nunca. Me tocó hacer los honores mientras mi marido se encargaba del
fontanero. Según creo recordar, fue una bonita manera de romper el hielo.
Hablamos de muchas cosas pero desde aquel día, no volví a confesarme con
él. Luego, una tarde, nos encontramos por la calle y me invitó a merendar en
su casa. Vivía con su madre en el Barrio Húmedo. Recuerdo que llevaba unos
calcetines grises con unas sandalias franciscanas de cuero marrón (una
combinación espantosa) y que, nada más llegar, empezó a desabrochárselas
como quien no quiere la cosa. Cuando levantó la cabeza y me miró, supe
enseguida lo que iba a pasar pero, en lugar de echar a correr, me quedé
parada como una tonta a ver que pasaba. Supongo que me pudo la
curiosidad. En fin, lo que fuera. No había cumplido aún los veinte pero, al
final, fue decisión mía follar con el cura Lorenzo aunque, quizá, debería
haber previsto que, después, nada volvería a ser tan fácil. Entonces una no
piensa esas cosas. Al menos, yo no lo hice. Nos acostamos y me fijé en lo
pequeña que la tenía. Nunca había visto una así, ni siquiera en los niños.
Recuerdo que, aún empalmado, no alcanzaba a metérmela y cuando lo
consiguió, se tiró más de media hora resollando y sudando encima de mí.



Cuando acabó, no fui capaz de saber si, por fin, había podido correrse o no.
Yo, desde luego, me quedé como estaba.

Marietta vagando por las calles de regreso a casa. Marietta que tropezaba
con la gente y se sentía gastada, deseando llegar y darse un baño. Detrás de
sus párpados, prácticamente cerrados mientras caminaba, aparecían escenas
fulgurantes. Marietta de doce años a caballo en las afueras de Coamo, Pero
¿por qué, por qué no me quedé allí? Marietta en el Morro, con el océano de
frente, ahogada de azul, sola en los aljibes de la fortaleza ¿y qué querían los
piratas, papá? Niña Marietta. ¿De verdad que nos atacaban? Marietta en el
parque indígena de Utuado donde los primitivos taínos jugaban a mantener la
pelota en el aire el mayor tiempo posible, impulsándola solo con la cabeza,
los hombros y los tobillos. Las palabras de su padre. El rostro de Marietta
vuelto hacia la cara de su padre como una gigantea al sol.

Sin soltar estos recuerdos, Marietta salió del agua, se puso de nuevo el
bañador y con la toalla enrollada en la cabeza se dirigió a su habitación para
esperar la llamada de su marido. Antes de llegar, sorteó sin tropiezos a los
lustrosos camareros del vestíbulo, al grupo de turistas japoneses que se
preparaban para tomar al asalto el comedor y, ya en su planta, al carrito
sobrecargado de las limpiadoras. Su habitación estaba en el ala posterior del
edificio, la que daba de refilón al mar. Marietta había insistido en que le
dieran, al menos, una habitación como esa porque le hacía ilusión contemplar
el reflejo de las luces en el agua, destellos quebrados que rompían la
susurrante superficie de laca, las olas. En fin, todo eso.

Un timbrazo. Luego otro. Marietta se acercó a la mesilla y descolgó el
teléfono.



3. EN LAS VENAS DEL AGUA



CINCO

Marietta seguía al hombre, a los ojos del hombre, que vio la noche
pasada, por la calle Fortaleza. A distancia, regateando a los otros peatones y a
veces tropezándose con ellos. Como un cochecillo de choque rodando por las
aceras atiborradas de vulgaridades, tiendas de recuerdos y hoteles de segunda
clase que ocupaban las tres primeras manzanas de la calle. Ninguna
necesidad, desde luego, pero tenía la sensación de que si apartaba los ojos de
él, no más fuera un instante, el hombre desaparecería. Y de eso nada. No
sabría decir por qué, pero perderle de vista era lo último que quería. Vestido
de negro de pies a cabeza, se movía a cámara lenta con zancadas de
dinosaurio. Si ella quisiera, sería muy fácil matarlo: no tendría más que
apuntar a lo alto, unos dos metros aproximadamente, por encima de las
cabezas de los transeúntes. Y sin embargo. Le vio detenerse a la entrada del
Callejón de la Capilla buscando algo en el escaparate del colmado. Luego,
cambió de opinión y se dirigió a la cuesta donde empieza la calle de S.
Francisco y se sentó allí, en una mesa libre de la terraza del Loro, un cafetín
sin pretensiones. De cuando en cuando, se acariciaba la nariz rota,
probablemente en algún combate juvenil de boxeo (era demasiado fuerte para
imaginarlo haciendo otra cosa). Marietta pensó que no le importaría ser mano,
la suya, por un rato.

Debió notar la intensa mirada que Marietta le clavaba entre las cejas
porque, en un momento dado, levantó la vista. Marietta se volvió de espaldas,
automáticamente, para evitar que la reconociera. Dio la vuelta tan deprisa que
se llevó a una vieja por delante y tuvo que ayudarla a recuperar el equilibrio
después de pedirla mil perdones. Cuando consiguió librarse de ella y se
atrevió a mirar de nuevo, el hombre se había puesto a leer el periódico.

Marietta zigzagueó entre los peatones para acercarse un poco y a medida
que se iba aproximando se fue sintiendo más y más ridícula. Como si desde
afuera, aleteando por encima de su cabeza, su sombra, la otra Marietta, se
entretuviese observando sus movimientos al tiempo que, con la viperina
lengua que la caracterizaba, dejara escapar comentarios de lo más
humillantes. No puedo creerlo, a tus años, persiguiendo a un hombre ¿puedo
saber por qué? ¿acaso te miró con ojos encendidos o es que, simplemente, te
recuerda a alguien? ¿te has vuelto idiota? ¿has pensado lo que vas a hacer si



se da cuenta? Resultas patética, muchacha. Imagina lo que puede pensar.
Una perra en celo, eso es lo que eres. De todos modos, Marietta sospechaba
que su sombra, la otra Marietta, le tenía un poco de envidia. Siempre había
sido así. Cada vez que se le ocurría sacar los pies del tiesto y dejarse ir en
cualquier dirección, podía oír con toda claridad sus reproches avinagrados.

Cuando se desnuda delante de la ventana abierta porque el sol aparece
justo en ese instante.

Cuando se quita los zapatos en medio de la calle, porque le hacen daño.
Cuando se encierra en el cuarto de baño y acaba, de una sentada, con la

tableta de chocolate.
Cuando a las dos de la mañana enciende el tocadiscos para oír el

Unicornio Azul a todo volumen.
Cuando bebe una copa de más y sale al portal a cantar porque le gusta oír

cómo retumba su voz.
Cuando se niega a cerrar los ojos mientras hace el amor. En fin, Marietta

no tenía la culpa de que su sombra tuviera tan poca imaginación. Con cuidado
se abrió paso hacia un puesto de frituras, justo al lado de un mendigo que,
arrodillado y con la cabeza apoyada en el suelo, se ganaba el jornal diario con
el sudor, y nunca mejor dicho, de su frente. El mendigo le pidió por favor que
se alejase un poco, pero ella no podía oírle; estaba demasiado absorta en aquel
hombre de negro que con tanta parsimonia, con gestos tan suaves, pasaba una
a una las páginas del periódico. Justo entonces él levantó la cara hacia
Marietta y ella, con la absoluta seguridad de quién, desde siempre, está
acostumbrada a abrir un grifo y ver salir el agua, se dio cuenta que él se había
dado cuenta que le había estado siguiendo.

Para Marietta siempre es un desafío enfrentarse a las consecuencias de lo
que hace, sobre todo cuando sabe de antemano que eso que hace no es del
todo normal o no está del todo bien. No la gustaba justificarse y detestaba las
disculpas. A veces, tampoco le importaba reconocer que hacía mal, esa clase
de mal que no hace daño a nadie sino a una misma, perfectamente a posta.

Ahí estaba pues, ese hombre, con tejanos y cazadora de cuero negro, la
cabeza de cabellos castaños y las gafas de sol ligeramente caídas. A Marietta
le entraron ganas de darle un mordisco. ¿Por qué será que cada vez que me



gusta algo lo primero que se me ocurre es llevármelo a la boca?. Paladear,
gustar, digerir, tragarse los olores, los colores, los sabores y también la
carne, las caricias, el sexo, sentirlo deslizarse y apresarlo en la propia
sangre, los humores, los fluidos. Una posesión, en fin, mucho más activa que
el simple hecho de tocar o dejarse penetrar por algo.

—Oiga señora, ¿quiere quitarse o no? —oyó decir al mendigo.
—¿Qué? —preguntó sobresaltada.
—Que se vaya de una vez, coño, que me esta espantando la clientela.
Si no hubiera sido un mendigo, le hubiera mandado a tomar vientos. Pero

ella es incapaz de maltratar a los pobres. Ni a los pobres, ni a los tarados.
Puede que algunos se lo merezcan pero a Marietta le puede la mala
conciencia.

AGUA PASADA: HISTORIA DEL VIEJO MENDIGO QUE VENDÍA
MUÑECOS DE CARTÓN

Subiendo por la calle del Cristo, los domingos por la mañana, Marietta
disfruta de una cierta intimidad: después de la juerga de los sábados, la ciudad
parece abandonada y se huele un olor distinto al olor de todos los días, un olor
diferente, incluso, al del mediodía cuando la gente sale de misa de la catedral,
un olor más vacío, más limpio, mucho menos amarillo. Algunas de sus
amigas van a misa con sus padres, pero Marietta hace tiempo que decidió ir
sola: cada vez soporta menos aparecer con ellos en plan niña mona. Tal vez
no se den cuenta, pero tiene ya diez años y necesita un poco de
independencia. Además, tiene también sus propios planes. Cuando acabe el
servicio religioso y salga de la iglesia, se llegará a la plazuela de las Monjas a
charlar con Manuel, el viejo de los muñecos. El lugar no queda lejos, solo hay
que cruzar una calle y allí está, entre dos callejones de adoquines fabricados
con la escoria de los galeones españoles (al menos, eso decían). Todos los
domingos, según se va acercando a la enorme puerta de la Metropolitana,
Marietta intenta imaginar aquellos antiguos barcos. Una imagina muchas
cosas pero ¿eran así realmente? ¿tan inestables, tan imponentes como en los
libros de historia? Bajeles de velas desplegadas, velas de cruz a tres palos,
maderas decoradas con celosías orientales. A Marietta le hubiera gustado,
sobre todo, tocarlos. Pasar la mano por los cordeles y las jarcias y oír, bajo sus



pies, el renqueante crujido del puente. Siempre lamentará no haber nacido
hombre, no haber sido pirata. O por lo menos, marinero como el viejo
Manuel.

—Ite misa est —dice el cura.
Ya en la calle, Marietta corre a buscar a su amigo.
En un banco de madera, debajo de un tabonuco. Manuel se sienta,

siempre en el mismo sitio, con la mercancía en una cesta, a sus pies.
—Hola Manuel ¿qué tal estas?
—Hola, Marietta. Ya ves, un poco cansado.
El viejo solo sale a vender los domingos. El resto de la semana se dedica a

fabricar muñequitos de cartón pintados con pinturas al agua. Son graciosos
pero muy feos. Con los brazos estirados hacia arriba cuelgan de un junquillo
sostenido por un bramante a unas barillas de madera casi paralelas y
separadas en la parte de abajo, por una tablita pequeña. Cuando aprietas el
extremo de las barillas, el muñeco se eleva y da volteretas en lo alto como un
gimnasta en la barra. Todos sus muñecos, van vestidos, como los arlequines,
cada uno de un color diferente y los labios pintados a juego. Unos labios muy
gordos, de trazo grueso que Manuel rellena de rojo, de amarillo o de verde
según sea el gorrito. A Marietta le encanta la combinación. Hoy sin embargo,
todos parecen un poco mustios. Se diría que, ni siquiera Manuel, se ha lavado
la cara porque debajo de su bigotito blanco, asoman las boqueras y un hilillo
de saliva muy blanca le resbala por la barbilla.

—Hey, Marietta, hazme el favor de ir a avisar al padre Vicente para que
me eche una mano, creo que me estoy muriendo...

El padre Vicente hablaba mucho y Marietta no creía casi nada de lo que
decía (sobre la casa de Dios y otras cosas) pero la cara del viejo se estaba
poniendo verde y ya ni siquiera le quedaban fuerzas para levantarse la pava y
secarse el sudor de la frente.

—Sí, claro ¿pero de verdad quiere que vaya?
Con la sonrisa un poco torcida, el viejo hace un gesto de resignación. Es

pequeño y arrugado y, con el sombrero de paja de alas anchas y
deshilachadas, parece la momia de un jíbaro: se le notan los huesos de la cara



debajo de la piel. Al acercarse, Marietta percibe una ráfaga del olor acre que
despide y, por un instante, siente la tentación de alejarse y salir corriendo.
Luego reflexiona.

—Será mejor que venga conmigo. No quiero dejarle solo. Yo le ayudo
¿okey? Cruzamos la calle y enseguida estamos allí. Acaba de terminar la misa
y es fácil que todavía podamos pillarle en la sacristía.

Marietta no tiene muchas oportunidades de tomar decisiones pero, por
unos instantes, se siente importante de verdad. Con cuidado, le ayuda a
levantarse y después de pasarse uno de sus brazos por encima de los hombros,
le sujeta por la cintura y así agarrados, se dirigen hacia la catedral. El olor de
aquel cuerpo vencido se va haciendo más y más penetrante. Marietta cree que
no va a poder soportarlo pero se sobrepone y continúan andando. Irritada con
su asquerosa hipersensibilidad y, al mismo tiempo, envuelta por completo en
ella, contiene la respiración a cada paso.

Tenderos, pueblerinos, la mayoría de los cuales ha cambiado su ropa de
trabajo por el traje bueno de los domingos, hombres de negocios bajitos, con
panza y cinturón a la cadera en equilibrio más que precario sobre las ingles,
salen ahora de los chiringuitos y se apoyan en los muros esperando la hora de
comer con un vaso de coquito en la mano. Sus mujeres, las más de las veces
solas y otras formando grupos entre ellas, repeinadas, llenas de perifollos y
maquilladas como para una fiesta de disfraces, se ríen excitadas mientras tiran
de sus pequeños cogidos de las manos. Niños de rizos brillantes gritan y
comen cucuruchos de helados al mismo tiempo y se quejan o saltan con un
pie arriba y otro abajo en el bordillo de la cera. Viejas que se balancean oh!
(B)por la cera encorvadas y con cuellos de encaje blanco, raído. Sí. Parejas
del brazo, formales como sarcófagos. Ruidos, bocinas, el claxon (B) de
algunos coches salidos del papel couché. Olor a polvo, a fritangas, a las
chinas perfumadas de los puestos más que criollos. Aroma oscuro del café.
Almizcle oh  (B) de algunos cuerpos.

Se cruzan con el padre Vicente en la acera, justo delante de la iglesia, con
la sotana brillante de puro desgaste.

—Vaya, vaya, ¡cuanto tiempo! pero ¿qué te ocurre, Manuel... ?
El viejo no dice nada. Un gesto con la cabeza, ahogado.



—Necesita ayuda, padre, dice que no se encuentra nada bien.
Manuel entonces oh, (B) por favor NO.
Pero sí, Manuel se derrumba despacio, hacia el suelo. Un gesto de dolor

entre sus labios parduscos. Y luego nada. Marietta ayuda a meterlo en la
sacristía y sale corriendo sin despedirse, sacudiéndose la ropa a manotazos.
Demasiado cerca de la muerte, de lo viejo. Marietta teme contagiarse. Solo
cuando llega a casa se acuerda de los muñecos: con tanto jaleo, se han dejado
olvidada la cesta en la plaza.

Mientras Marietta flotaba ensimismada, el hombre se incorporó a medias,
alzó un brazo y lo agitó invitándola a reunirse con él. Marietta vacilaba ¿qué
podía hacer ahora? ¿Disimular como si se hubiera visto sorprendida por sus
gestos? ¿Hacerse la distraída y pasar de largo? Sentía el impulso, como casi
siempre, de salir corriendo, pero eso no era posible, en primer lugar, porque
no le daba la gana, y en segundo, porque ya era demasiado tarde

Marietta esperó a que pasaran los coches antes de cruzar la calzada.
Sonreía. Pero en fondo se sentía perpleja y un poco asustada. ¿Qué se suponía
que debe decir? "Disculpe, ¿es a mí?" cuando la cosa era tan evidente. O, tal
vez "¡qué agradable sorpresa! ¿nos han presentado antes?" ¡Dios mío!, es
ridículo, yo no voy por ahí ligándome a los tíos de esta manera! Escucha —
dice entonces la voz subterránea— tampoco es para tanto, mujer. Pero no era
solo la lengua, que tan a menudo se movía de forma casi automática, la que se
negaba ahora a funcionar era, sobre todo, la cabeza. En ese instante, y a cada
paso peor, lo único que funcionaba en Marietta era la adrenalina, esa hormona
de la glándula suprarrenal que cuando se altera, desarbola el ritmo cardíaco,
sube la presión arterial y transforma los pulmones en dos gasas escurridas, sin
gota de oxígeno. Como resultado, ahora le dolía la espalda y el plexo y un
charco tibio y pardusco, una gotera de espasmódico sudor, se le estaba
formando a la altura del ombligo. No era imposible que, todavía, siguiera
andando con su garbo característico, puede, incluso, que este hombre,
desapercibido, encontrase atractivo el balanceo de sus caderas, pero su
cuerpo, el cuerpo que ella conocía, estaba totalmente, fuera de control.

Cuando llegó a su lado, se quedó de pie, contemplando encantada la
hermosa sonrisa que se dibujaba en sus labios. Centelleaba la luz, ya no



blanca sino profundamente obscura, sobre los cristales negros de sus gafas y
fue precisamente ahí donde a Marietta se le fueron las dudas ¡por donde se
van siempre! llevándose lejos indecisión y miedo. A partir de ese instante no
volverá a echarlos de menos.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SEIS

El hombre era alto y masivo como un monte. Marietta recorrió la curva de
sus hombros con una mirada ágil, acostumbrada a sopesar volúmenes a través
de la ropa. Masivo y sosegado como un monte, repitió para sus adentros. Sus
pectorales. No tenía ninguna necesidad de imaginarlos, y de pronto, sintió un
deseo ineludible de repasar con la yema de sus dedos el perfil de estos
músculos en alto relieve que, con una línea de obscuridad debajo, se
envolvían en los pliegues de la camiseta como si estuvieran esculpidos. Tenía
la piel suave con el brillo y el color del aceite de oliva y todo su aura refulgía
acharolada.

—¿Por qué no te quitas las gafas? Resulta difícil hablar con alguien si no
sabes hacia dónde mira.

¿Lo había dicho en voz alta? no estaba segura, pero el hombre, en
respuesta, se bajó un poco las gafas de sol y Marietta pudo ver, otra vez, los
mismos tizones sonrientes, y un poco burlones, de la otra noche.

—¿Marietta Balta?
Ella asintió y le miró con mayor atención ¿cómo sabía su nombre?.
—Alex Salcedo —se apresuró a añadir. Y lo era.
Marietta se sentó a su lado, de espaldas al sol.
—¿Qué me recomiendas? —preguntó mirando su vaso— todas estas

bebidas resultan un poco exóticas.
Y él, halagado por este recurso a su experiencia, pidió para ella un

daiquiri helado con zumo de lima. Marietta le observaba sin saber qué decir.
No le gustaba hacer preguntas, no le gustaba entrometerse en la interioridad
de los demás pero este hombre parecía tan relajado, tan a gusto
contemplándola en silencio que no parecía probable que, de otro modo,
empezara a hablar. Marietta se inclinó por un tema inofensivo.

—¿Portorriqueño?
—¿Se nota? Y tú, ¿también eres portorriqueña?
—Pues... no estoy segura...



—Una respuesta un poco ambigua ¿no crees?
—Supongo que sí. Sí.
—¿Entonces...
Marietta reflexionó unos instantes. No le apetecía entrar en detalles.

Luego sonrió.
—¿Cambiaría algo si no lo fuera? Portorriqueña quiero decir.
Él advirtió su expresión: mezcla de inquietud y desconcierto.
—No, en realidad no. Era solo una forma de romper el hielo.
A Marietta lo del hielo le pareció una expresión poco afortunada.

Demasiado calor, si lo hubiera, se habría derretido siglos ha.
—Creo que nací aquí pero en realidad no conozco a mi verdadera familia,

soy una hija adoptada....
A poco que se descuide, terminará dándole el número del pasaporte.
—Me adoptó una familia portorriqueña y a los dieciocho años... bueno,

me fui de Puerto Rico muy joven.
—Entiendo —dice él observándola desde detrás de las gafas como si lo

hiciera desde una distancia enorme .
Marietta creía que no había nada que entender pero se calló. Esperó en

silencio. Entonces él volvió a preguntar.
—¿Y... esa familia que te adoptó?.
—Fueron mis verdaderos padres. Murieron hace años.
—Vaya —su voz parecía sincera— lo siento. No tienes hermanos ni... —a

Marietta le pareció que, por alguna razón, él necesitaba saber, necesitaba
enterarse, si vivía sola o tenía pareja y no quería, o no podía, preguntárselo
directamente.

—No, nadie. No tuvieron hijos. En realidad...siempre he vivido sola.
Alex la miró entonces como si la tocara. Directa, levemente. Marietta se

sintió invadida e incapaz de reaccionar. Se daba cuenta que había terminado
diciendo lo que él esperaba que dijera y ahora no podía volverse atrás. Sola ¿a
qué se refería?. Verdad o mentira a él no parecía importarle. De momento.



Lo que sintió entonces, la pilló de sorpresa ¿ternura?, una oleada de
tibieza se desprendía de ella a capas como se desprendía la piel quemada del
cuerpo después de tomar el sol. Miró la cara del hombre convertida en una
fina telaraña de arrugas bajo la luz del mediodía. Anticipación. Nota de un
acorde que no es propia del mismo sino del anterior. En aquel rostro, si
miraba aquel rostro, no como simple espectadora sino con los ojos de la
mujer que era, Marietta podía verse como en un espejo: desdibujada, proteica,
una mezcla impalpable de curiosidad y latidos sobresaltados. Era casi cierto
que lo único que deseaban los dos era dejar pasar el tiempo sin hacer nada.
Nada inevitable. Y sin embargo, ahí estaban, mirándose a los ojos, corriendo
el riesgo de hacerlo. Marietta pensó, una vez más, que la vida era absurda.

—Supongo que no querrás hablarme de ti.
—No, bueno, quizá más adelante —Marietta sonrió un poco.
—Ya veo, cada cosa a su tiempo ¿no?
Tenía dos voces, una como de locutor radiofónico que utilizaba en los

comentarios sin doble fondo y otra de bajo, profunda y pausada. Como en
aquel momento.

—Pero quizá podamos hablar de otra cosa —continuó él— por ejemplo
¿tu trabajo? Su tono se volvió casual, incluso ligero, pero a Marietta le
pareció que ocultaba una verdadera curiosidad de manera que, una vez más,
fue ella la que se dejó tirar de la lengua y habló y habló hasta que terminó de
contar lo que había venido a hacer a Puerto Rico y cómo y por qué y hasta
cuando. Después, cuando hubo terminado y antes de que él pudiera preguntar
nada, se levantó y dijo:

—Creo que debería marcharme, la próxima conferencia es a las cuatro
¿vienes?

No, él no pensaba ir pero quedaron en encontrarse en el vestíbulo del
hotel, a las ocho, para ir a cenar juntos.

En el camino de vuelta, Marietta tardó casi media hora en darse cuenta
que lo único que había averiguado de él, era su nombre.

AGUA PASADA: LA PRIMERA CITA



Marietta tiene quince años y está muy desarrollada para su edad. No es
muy alta pero sus pechos apuntan orgullosos debajo de la blusa. Ella lo sabe
pero no tiene vergüenza. No es como otras que se encogen para ocultarlos.
Marietta levanta la cabeza y no le importa que la miren. Ni siquiera se
ruboriza cuando le dicen cosas por la calle. Al contrario, trata de recordarlas y
cuando llega a casa las apunta en un cuaderno. Ha reunido algunas frases
graciosas y otras que no lo son tanto pero a Marietta, todas le parecen una
especie de homenaje. Gracias a ellas va enterándose, poco a poco, de lo que
piensan los chicos sobre su persona. Sobre las mujeres en general. A Marietta
eso le parece importante. Y muy útil.

Pero la pobre Marietta es una ingenua. Espera siempre que la quieran. Le
parece imposible que alguien desee hacer daño. O peor, que alguien oculte su
deseo de hacer daño. Ella, no distingue muy bien la maldad porque no la
entiende. Cree que ser malo, es hacer la puñeta sin motivos, por puro placer.
Porque hacer mal, para defenderse, es otra cosa. Como golpear a los chicos
que intentan robarle la ropa en la playa o mentir en su casa para que le dejen
llegar un poco más tarde.

Y es que esa manía que tiene de su madre de olisquear sus bragas o fisgar
entre sus papeles, le pone enferma. Para doña Rita, todo lo que hace Marietta
es motivo de sospecha. Es más, ni siquiera necesita hacerlo. De hecho, y hasta
ahora, no ha tenido ocasión. Sencillamente, no se ha presentado. Pero ahora
algo ha cambiado. Alito, hijo de unos amigos de sus padres, se va a estudiar a
Estados Unidos. Es mayor, le lleva casi cuatro años, pero hace tiempo que se
gustan. Y Marietta ha decidido ir a despedirle. Al atardecer, en la playa de La
Perla. En casa dice que va al cine con sus amigas. A partir de ese día,
Marietta tendrá ya un recuerdo y un secreto. Cuesta imaginar nada mejor
como secreto: el primer beso. De pie y con los labios muy apretados se
abrazan y se besan largo rato. Él ni siquiera intenta acariciarla. Ni siquiera
mete la lengua en su boca pero cuando se separan, Marietta tiene las bragas
mojadas.

EL BAILE DE DISFRACES: SIRENAS Y TRITONES

Marietta avanza lentamente del brazo de Salvador. La expectación es
enorme. Noche de San Juan en las instalaciones del Club Uchupi. Padres con



sus hijos pequeños en brazos, invitados de la familia, socios recién llegados,
amigos y abuelos desconocidos y sin nombre. Los hay a cientos. Vienen a ver
el concurso de disfraces y después al baile. Marietta y su pandilla van de
sirenas y los chicos de tritones. Son la corte de la reina Maeve. Marietta está
fastidiada porque no hace de reina. Han escogido a otra chica más alta y con
el pelo más largo. La reina es la única que lleva un traje de escamas doradas.
Los otros, el de Marietta también, son de escamas plateadas. Tiras de papel de
plata, recortadas en ondas y cosidas, una a una, en la tarlatana del traje.
Aunque sería más apropiado decir funda. El traje es tan estrecho como una
funda de almohada. Marietta apenas cabe ahí dentro. No puede ni respirar y,
además, tiene que andar con mucho cuidado: tiesa y arrastrando despacio las
dos pequeñas aletas en forma de cola que lleva prendidas, por detrás, al borde
de la falda. Ocho chicas, sin contar la reina, vestidas igual. Y ocho chicos.
Ellos con esquijamas verdes y un peto de escamas. Y una cresta en la cabeza,
como la de los gallos pero más grande. En las pantorrillas y en los antebrazos
han colocado, también, escamas de plata y, en conjunto, lucen bastante
airosos aunque todos se sienten un poco avergonzados y se tapan el paquete
(que se les marca mucho) a la hora de las fotos. Todos menos Neptuno, es
decir Mario, que es la pareja de la reina y lleva corona, túnica blanca, tridente
y barba de algodón. Marietta detesta a la reina también por esto. Y es que
Marietta está enamorada de Mario. Lleva enamorada de él dos veranos.
Desde que Alito se fue a Estados Unidos.

Unos pasos más y luego los vestuarios. Quizá tenga oportunidad de hablar
con él después del desfile ¿Por qué ese interés si, en realidad, el muchacho,
tampoco es tan gran cosa? Gran cosa ¡Vaya idea! ¿Qué puede ser un chico
con diecisiete años?. A Marietta no le importan los detalles. Conquistarle se
ha convertido en una cuestión de orgullo. Necesita demostrarse que si quiere,
puede. En todo. Por ejemplo, este año ha conseguido aprobar el último curso
por libre y sin ir al colegio. Su padre pensó que no iba a necesitar ese título
para nada y la sacó del colegio y le puso a estudiar mecanografía en una
academia. Pero Marietta quiere ir a la Universidad. Es decir, quiere escapar de
su casa como sea y esta idea le parece tan buena como otra cualquiera. Quiere
ser independiente y le gusta leer. De momento es todo lo que sabe. Por eso en
marzo dejó la maldita taquigrafía, pidió prestados los libros y se encerró en su
cuarto a estudiar. Quince horas al día. Mierda. Lo consiguió. Vaya que si lo



consiguió. Y ahí está. Exactamente en las mismas condiciones que las demás.
Mejor aún, porque ella lo ha conseguido sola. Ahora su padre no puede
negarse a que estudie. Periodismo. Quiere hacer Periodismo.

Marietta se cruza de brazos y espera a que termine el desfile. Ninguno de
los otros grupos es tan espectacular como el suyo. Ganarán el primer premio,
seguro. Da media vuelta y se encuentra con Mario.

—Hola Marietta.
Es evidente que también él la ha estado buscando. Lleva la corona

ladeada y su túnica, un poco demasiado levantada, deja ver debajo un traje de
baño rojo. Con la barba postiza, parece mayor de lo que es.

—Mario ¿Dónde has dejado a tu reina?
—Anda por ahí, con su corte.
Marietta no ha cruzado palabra con él durante toda la noche y ahora está

encantada de poder charlar un rato.
—Claro, algo normal ¿no?, le pasa a todas las reinas.
Sonríen los dos al tiempo.
Los vestuarios empiezan a llenarse de brujas y vampiros.
—Vamos —dice Mario bruscamente— Vámonos.
Todavía falta un rato para que el jurado dé a conocer los premios.

Marietta piensa que nadie les echará de menos hasta entonces. Lo mira. Los
dos están pensando lo mismo...ella duda un instante. Después ya no.

—Bueno, vamos.
Se dirigen hacia la parte de atrás del jardín. Desde allí, cogen unas

escaleras que bajan al pinar. Los escalones son maderos atravesados en la
arena que descienden en suave pendiente hasta los árboles. A los lados crecen
una especie de lirones blancos, azucenas les llaman, que por las noches
despiden un aroma increíble. Marietta anda con cuidado para no desgarrarse
el vestido. Se ha quitado las aletas de la cola para que no se enganchen en la
tamuja y también, aunque nadie lo sabe, las bragas para que no abulten.
Avanzan los dos casi a tientas y él la coge del brazo para que no resbale.



—Dicen que han comprado el pinar y van a talar los pinos para construir
casas —dice Marietta por decir algo.

—Cada poco hablan de eso, así que no me extrañaría que terminasen
haciéndolo ¡los muy salvajes!.

A Mario le importan un bledo los árboles, pero el pinar ha sido siempre el
mejor escondite para los encuentros furtivos. Probablemente está pensando en
eso. Después, los dos, se quedan en silencio.

El Club Uchupi es, en realidad, una enorme casona construida por una
antigua familia arruinada al Este de San Juan. Desde la 187, la autopista que
comunica la ciudad con el aeropuerto, al cruzar un puente, se entra en un
camino mal pavimentado y apenas transitable entre pequeños bosquecillos de
pinos, rebaños de huesudas vacas y un racimo de desvencijados cobertizos
que se cuelgan del litoral. Es Boca de Cangrejos. Desparramadas, entre el
pinar y la playa se ven las cabañas o chiringuitos de comidas, algunos de los
cuales, permanecen cerrados la mayor parte del año. También hay un casetón
más pequeño donde los socios del club guardan las tumbonas. Mario se dirige
allí.

—Aquí podremos charlar tranquilamente —dice.
Dentro hace un calor bochornoso porque las tablas de las paredes se han

ido recalentando a lo largo del día y la única ventilación posible es la de la
puerta que dejan entreabierta para que, de paso, entre un poco de luz. Las
tumbonas, unas encima de las otras, se encuentran apiladas a lo largo de las
paredes, formando ordenadas torretas de colores.

—Ayúdame a bajar una —dice Mario.
A estas alturas, Marietta ya sabe a qué atenerse.
—Anda, ven no te quedes ahí parada como una estatua, siéntate un rato.
Entonces Marietta se sienta a su lado y él se arrima un poco. Le hace

cosquillas con la barba. Al principio se besan lentamente, como con miedo, se
frotan los labios y la punta de la nariz como los esquimales, después abren los
labios. Con su lengua, Mario explora delicadamente la boca de Marietta al
tiempo que acaricia sus pechos. Marietta se da cuenta que va a tener que
hacer algo con su traje porque apenas puede moverse.



—Oye, quítate la barba y ayúdame a desabrochar esto, no quiero que se
rompa —susurra.

Él vacila un instante, solo un instante. Después obedece.
Desnuda, lleva ahora la iniciativa. Se tumba a su lado y se aprieta contra

él. A través de la tela del traje de baño siente su verga hinchada y palpitante
como un corazón enorme. Marietta quiere acariciarla y él, sin decir una
palabra, se quita el bañador con maña, como si estuviera acostumbrado de
toda la vida. Delicadamente la introduce entre sus piernas y poco a poco va
deslizándose hacia arriba. Marietta siente su cuerpo, su piel, sus largas piernas
recorriéndola toda y desea mirarle.

De rodillas, encima de ella, puede verle balancearse hacia atrás y hacia
adelante con inesperada dulzura. Sus hombros se recortan a contraluz en la
penumbra. Y su garganta y su mandíbula apretada. Marietta levanta las
piernas y rodea con ellas su cintura. Después, se deja ir.

—¡Oh Marietta, no puedo...
Silencio. Los latidos han cesado después de recorrer su cuerpo desde los

muslos hasta los párpados en oleadas de un placer indescriptible. Él la besa
los ojos, las mejillas. Entonces se sonríen. Como pequeños cómplices que
acabaran de hacer una trastada.

—Será mejor que nos demos prisa, no quisiera que nos echaran de menos.
Es cierto, Marietta se da cuenta que llevan fuera casi una hora. Se

pregunta si sus padres la habrán echado en falta. Se levanta. Mario la ayuda
con su vestido y ella a él con su túnica blanca y su barba. Marietta sonríe feliz
pero no dice nada. Sabe que han de darse prisa y que es probable que, aún así,
se la organicen, pero no deja de sorprenderla que, al menos en esos
momentos, todo eso no le importe demasiado. Para ser del todo sincera, no la
importa absolutamente nada. Ni siquiera se molesta en buscar una disculpa.

Entonces recuerda.
—Oye Mario, ¿tú no estabas por Maeve?.
Él se encoge de hombros y suelta una risilla despectiva.
—Eso es lo que va diciendo ella por ahí, pero no es cierto. A mí no me

van los compromisos.



Ahora todo ha cambiado. Marietta vuelve a sentirse asustada. ¿Y qué si
me quedo embarazada? Seguramente por una vez no va a pasar nada pero ¿y
si pasa? ¿qué hago? Mira a Mario y ve que, en ese caso, no es probable que
pueda contar con él. Siente un ligero rencor pero no se la ocurre decir nada.
Él le pasa un brazo por la cintura y se dirigen hacia las escaleras sin prisa. La
luna brilla como una pupila dilatada.

Una vez arriba, vuelven a colarse en los vestuarios. Los altavoces dejan
oír el fallo del jurado. Primer premio: Sirenas y Tritones. Todos se abrazan.
Ellos también. Les gustaría hacerlo otra vez pero no pueden, la reina los está
mirando.

—Nos vemos ¿eh? —dice Mario.
Luego se va.



SIETE

En realidad la última conferencia no gustó a muchos y varios
amodorrados miembros de la audiencia se marcharon sin esperar a que
terminase. Marietta, sin embargo no se perdió ni una palabra. El
conferenciante, un profesor de la Universidad de Oxford, pronunció su
discurso en inglés caminando de un lado a otro del estrado, con sus notas en
una mano y el cigarrillo encendido en la otra.

Marietta seguía sus movimientos, al compás de los puntos y las comas,
como si estuviese hipnotizada: no recordaba cuando había sido la última vez
que alguien había logrado captar su atención de aquel modo.

ALGUNAS DE LAS IDEAS QUE MARIETTA RECOGIÓ,
TRADUCIDAS, EN SU PROPIO CUADERNO

El comentario exhaustivo de una obra literaria no es posible a causa de la
naturaleza del propio lenguaje, en el cual el significado está siendo
constantemente transferido de un significante a otro y nunca puede ser
absolutamente poseído.

El lenguaje es un código. Para comprender un mensaje es necesario
descodificarlo. Pero cada descodificación es otra codificación. Lo que digo
ahora, ustedes lo repetirán con sus propias palabras más tarde. Eso quiere
decir dos cosas: primero, que me han entendido. Segundo, que yo no he dicho
eso. Al emplear sus propias palabras el significado de mi mensaje ha sido
transformado. Pero es que, aunque las repitieran textualmente, tampoco existe
garantía alguna de que ese mensaje fuera el mío por la sencilla razón de que
ustedes no conocen, ya que no pueden conocerla, la experiencia no verbal que
yo aporto a esas palabras, lo que cada una de ellas significa exactamente para
mí. Por otra parte, en el momento de que ustedes repitieran esas palabras, ni
ustedes ni yo seríamos ya los mismos. El tiempo avanza, la corriente de la
sangre se transforma. Lo que uno quiere decir se convierte siempre en lo que
ha dicho, irremediablemente. Y si aplicamos esto a la crítica literaria, vemos
que el problema se agrava. Cuando uno habla, el interlocutor puede, al
menos, pedir aclaraciones lo cual facilitará la comprensión del mensaje. Pero
el lector ¿a quién podría dirigirse?. Si lee algo como "Ella estaba cansada" no



puede preguntarle al texto qué quiere decir con eso. Solo puede especular
acerca del significado de ese cansancio...¿cansada de vivir, de trabajar,
cansada ¿por qué, de qué? El texto juega con el lector tal y como el buen
lector juega con el texto. Al final el texto significa lo que significa uno
mismo. En el fondo del texto solo estamos nosotros, nada más. El texto se
desvela ante nosotros pero nunca se deja poseer. En vez de pugnar por
poseerlo, deberíamos complacernos en su provocación.

Marietta pensó que, si no otra cosa, la provocación, al menos, resultaba
estimulante y se mostró inmediatamente de acuerdo con lo que estaba
oyendo. Le parecía, en verdad, de lo más agudo. Claro que las consecuencias
derivadas de semejantes teorías eran un poco desconcertantes: de acuerdo con
ellas, el significado único no existía, la posibilidad de buscarlo tampoco y lo
que era aún peor, habría que aceptar el triste ¿triste? hecho de que la
esperanza de llegar a la verdad, mediante el dialogo o de cualquier otra forma,
era solo una utopía. Bien. De alguna manera, es algo que venía sospechando
hace tiempo. No es que esas ideas sean nuevas pero ahora las veo de otra
forma, es decir como si no tuviesen que ver solamente con el estructuralismo
o con el lenguaje sino con la vida, con la experiencia general de vivir que, en
realidad, tampoco permite conocer nada verdaderamente importante fuera de
una misma.

Cuando el conferenciante dio por terminada la charla, Marietta aplaudió
con fervor. Después, con la sensación del deber cumplido, se dirigió al bar a
tomar una copa. Encontró a los demás alrededor de una mesa haciendo cola
para comprar lo que a primera vista parecían unas entradas.

—Son para mañana, se estrena el "Monólogo de Molly" en el Tapia y
Rivera —oyó decir.

Entonces Marietta decidió esperar y cuando le tocó el turno compró dos
entradas. Alex llegaría dentro de un par de horas. Le preguntaría si le apetecía
acompañarla. ¿Cómo? Marietta es demasiado orgullosa para aceptar por las
buenas que alguien, alguien como él, le diga que tiene otros planes. Pero no,
no es que sea orgullosa, lo que ocurre es que no tiene ni idea de cómo
ofrecerle la invitación sin parecer descarada. Ella sabe que algunos hombres
detestan la iniciativa. La de los demás, por supuesto, no la suya. Y más
concretamente, la iniciativa de la mujer que tienen al lado. Lo disimulan,



sobre todo los que quieren dárselas de modernos, pero tarde o temprano se
descubren hablando con sus colegas y emitiendo juicios más o menos
despectivos sobre las mujeres que intentan, por ejemplo, ligar. Lo suyo, claro,
sería, ES, distinto. Que se vayan a la mierda. A sus años no tenía por qué
preocuparse de estas cosas. Se trataba solo de un amigo. Más concretamente,
de un plan. Un plan para charlar, y también, (¿por qué no?) para echarse un
polvo y comprobar, (hacía tanto tiempo...) que seguía estando viva.
¡Necesitaba que la necesitasen! Parecía, ahora se daba cuenta, que a lo largo
de su vida, nadie la había deseado lo suficiente. ¿Y cuánto es suficiente? ¿de
cuántas maneras tendrían que decírmelo? ¿cuántos hombres hacen falta para
apagar esta curiosidad, para dejar de necesitarlos? No tenía ni idea. Durante
algún tiempo albergó la esperanza de que, con los años, esta extraña sed se
fuese extinguiendo poco a poco, pero el tiempo pasaba y en lugar de
apagarse, iba a peor. Sobre todo después de aquella maldita muerte. Aquel
recuerdo, siempre latente, era devastador. No, no quería decir eso
exactamente. Las palabras se negaban a salir de sus labios. ¿Cómo podía ser
tan tópica? ¡devastador!. Además, no se trataba solo de sexo aunque ésta era
también cuestión muy principal. Había algo más. Necesitaba también la
sensación provocada por el súbito enamoramiento, la excitación creativa del
deseo. Marietta sospechaba que todo eso andaba por ahí, por la vida,
agazapado y oculto y que si no buscabas, la vida se lo ahorraba contigo para
dárselo a otro. De ninguna manera estaba dispuesta a consentirlo.

AGUA PASADA: LA CONVERSACIÓN QUE PUDO ESCUCHAR
MARIETTA ESCONDIDA DETRÁS DE UNA PUERTA

Ella: y no me vengas con que ya me lo habías advertido. Esto es algo que
solo se puede saber cuando llega, nadie tiene la culpa, supongo que es cosa de
los genes... a veces me pregunto en qué estaríamos pensando entonces, ya
sabes ¿no te sucede lo mismo?

Él: a qué te refieres
Ella: bueno, no teníamos ninguna obligación, me refiero si, de

adoptarla...podríamos haber buscado otra solución, sobre todo conociendo los
antecedentes, sinceramente, no hubiera imaginado...cualquier día se mete en



un lío, ya sabes, serían de oír los cotilleos sobre la familia...no quiero ni
imaginarlos, no sé si me entiendes...

Él: ya, sí, oh, sí claro ¡cómo no voy a entenderte! pero creo que
tampoco...tampoco debemos exagerar, en fin, tal vez no ha sido nada, tal vez
se trataba solamente de un paseo a la luz de la luna, cosa de chicos... puede...

Ella: estoy segura de que no fue solo un simple paseo, pero aunque así
fuera, una señorita de dieciséis años no se deja ¿eh? sobar de esa
manera...tenía el traje ¿eh? prácticamente destrozado y el señorito Mario
Nosecuantos (B) no es, que yo sepa, alguien que pueda ¿no? permitirse esos
escarceos, solo con diecisiete... apenas ha dejado el chupete, si no me
equivoco...

Él: sigo pensando que no hay que dar importancia, bien importancia no es
la palabra exacta sería, en todo caso, exagerar bien, pues... creo que no
debemos exagerar, insisto ¡hay que mantener la calma!, no decir...vamos
como si no supiéramos y al mismo tiempo, continuar... por cierto, he recibido
carta del padre Anselmo...

Ella: la familia, la familia de él ¿qué tal?, dice algo...

Detrás de la puerta, Marietta palidece, aprieta los dientes y decide no
llorar. Decide también no hacer nada hasta ver que pasa. Para tranquilizarse,
recita bajito:

Aguadilla, Arecibo, Bayamón, Guayama, Humacao, Mayagüez, Ponce,
San Juan, Aguadilla, Arecibo, Bayamón , Guayama, Huamacao, Mayagüez,
Ponce, Aguadilla, Arecibo, Bayamón...le gusta el sonido de estos nombres,
palabras que traen consigo las historias legendarias de los arahuacos, de
Borinquen, la isla del Señor Audaz, de Yocahú, el señor de los dioses y de
Juracán el dios de los vientos. Maravillosas imágenes surgidas de los cuentos
de la tata, hace años, cuando aún vivía con ellos y Marietta podía ir a
refugiarse en su regazo.

La tata cuenta historias y consuela. Entonces, aparece su madre y grita
que vuelva a su cuarto enseguida. Allí le recuerda que no conviene tratar con
tanta familiaridad a los criados, que ellos son diferentes (guajiros les llama) y
no entienden y luego se toman libertades que no corresponden. Marietta



asiente pero no escucha. Tampoco contesta y guarda sus propias palabras bien
adentro. No quiere imaginar qué sucedería si abriese la boca. Seguro que
empeorarían las cosas. ¿Empeorar? En el fondo no lo cree posible. Hace
tiempo que se siente desplazada y desde una distancia irremediable contempla
el obscuro, cansado gesto de los hombros de su padre que parece siempre
ausente y sin ganas de volver. Un hombre retraído, su padre. Estricto y con la
mente cuadrada. Religioso e inseguro. Agresivo. Cuando grita, ni siquiera su
mujer se atreve a contradecirle. Espera a que se haya ido y entonces se
desahoga con su hija, con los criados, con quien tenga a mano. Marietta sabe
que el chaparrón termina siempre amainando y se va a la cama. Al día
siguiente, se levantará vacilante, preguntándose cual será el humor de doña
Rita. Pero el humor de las gentes es algo impredecible. Sobre todo el de su
madre. Es brusco y cambia sin avisar como el viento en alta mar.

—Vaya Marietta ¿qué tal has dormido?. Hace un día espléndido ¿no
crees? si te das prisa aún podemos ir a la playa. Espero que no tengas planes.

Marietta levanta la cabeza y se encuentra con la sonriente cara de su
madre. El peligro ha pasado. La ve moverse veloz de un lado para otro
recogiendo cosas, buscando algo. Marietta tiene ganas de pegarle un empujón
para que se esté quieta y poder decirle que sí, que tiene planes y no le apetece
ir a la playa con ella. Como de costumbre no dice nada pero la mira fijamente.
Ella no lo advierte. O, si lo hace, no se le nota.

AGUA PASADA: LA CUEVA DEL PÁJARO

Han pasado dos meses y sigue sin tener la regla. Marietta decide ir a
visitar a la vieja. Flora, su mejor amiga, quiere acompañarla pero Marietta no
acepta. Es hora que empiece a aprender cómo se resuelven estas cosas. Ella
sola.

Sabe perfectamente donde está. Todo el mundo lo sabe pero hace como si
no lo supiera. Un poco más allá de San Cristóbal, en los arrabales de la Perla,
la misma playa donde solía bañarse de niña. Es una casa con el tejado de
chapa y obscura como pocas. Marietta nunca ha estado allí y tampoco quiere
volver nunca más.

El lugar parece un almacén de desguaces con restos de chatarra,
neumáticos gastados, piezas de electrodomésticos y cosas así. Marietta se



acerca con lentitud, mirando alrededor por alguien la sigue. Bien. No ve a
nadie. Pica el sol y nota que le suda el cuello por detrás, a la altura de la nuca.
En este lugar hundido, Marietta tiembla de un calor desconocido. En realidad
no está segura de que sea sólo por el calor. Marietta tiene miedo y se pregunta
si no hubiera sido mejor dejarlo para otro día. Pero ya es tarde. Una puerta se
abre a su reclamo y en el dintel aparece una sombra. Da unos pasos y la
puerta se cierra tras ella. Cuando vuelve a abrirse, Marietta ya sabe que está
preñada.

—¿Eh, qué pasa, tu?
—Nada...bueno sí...
—Pues habla, venga.
—He ido a ver a la vieja.
—¿Qué vieja?
—La del barrio, ¡cual va a ser!
—Has ido a por lo de las tetas ¿no?
Mario dice tetas como si fuera una palabra graciosa. No puede contener la

risa. Parece un niño pequeño. Todos los tíos de su edad parecen pequeños en
comparación con las chicas. ¿Por qué? Entonces Marietta se da cuenta de lo
que Mario acaba de decir y se enfurece de veras.

—¡No tiene nada que ver con las tetas! (Marietta está muy preocupada
porque se le están poniendo redondas y pesadas como duraznos). ¡Es por lo
de la regla!.

—Es casi lo mismo ¿no? ¿Qué diferencia hay?
—Mucha. Hay mucha diferencia.
Mario vuelve a reírse. Esta vez la risa le sale un poco ronca, casi forzada.
—Bueno, bueno, pero entonces ¿qué pasa?
—Pues... —A Marietta le da un poco de miedo hablar y no sabe cómo

empezar pero no puede acudir a nadie y necesita ayuda enseguida —La vieja
me ha dicho que estoy embarazada.



El muchacho, la mira boquiabierto. Le tiemblan las rodillas y la voz le
sale en un hilo cuando pregunta:

—¿Quieres decir que estas esperando un hijo?
—Sí, eso mismo. Un hijo tuyo.
No puede dejar de mirarla. Después, sin decir palabra, da un brinco y se

alza sobre el barandal para sentarse. Balancea las largas piernas, ensimismado
y tarda mucho rato en volver a hablar.

—¿Y qué vamos a hacer?
Marietta ha estado saliendo con él, desde la noche del baile pero no han

vuelto a acostarse juntos desde entonces: se dio cuenta enseguida que este
joven dios Neptuno no le convenía porque no tenía nada de dios, ni de
Neptuno, ni de nada. En el fondo, Marietta siempre le ha encontrado un poco
simple.

—La vieja quiere el dinero por adelantado.
—¿Estás diciendo que no quieres tener el niño?
Este chico la pone enferma ¡parece tonto! Marietta tiene que hacer un

esfuerzo para contenerse.
—Pero ¿es que no lo entiendes? Tengo solo dieciséis años y tú diecisiete:

ni tú ni yo podemos hacer frente a esa responsabilidad, eso sin contar con lo
que dirían en casa. En la tuya y en la mía. ¡Son capaces de matarme! Y
además, no, no quiero tener ningún niño.

Mario se estremece. No, por favor. Un escándalo, no. Para disimular se
hace el duro y con una mueca que quiere parecer una sonrisa, dice:

—Asustada ¿eh, Marietta?.
Marietta se irrita con Mario. ¡Ojalá no le hubiera conocido! ¡tiene ganas

de abofetearle. Pero no lo hace.
—El dinero, vete pensando dónde podemos conseguir el dinero. Quiere

trescientos dólares.
—¡Trescientos dólares! ¡está loca!
Casi se cae de espaldas. Está muy nervioso. Marietta se sienta a su lado y

le tranquiliza con suaves palabras. Al cabo de un rato ya saben dónde pueden



encontrar los dólares: se lo dirán a su abuelo. Le dirán que Mario necesita
dinero para arreglar un chocazo que ha dejado el coche de su padre hecho un
acordeón. Mario es su nieto preferido. Además, piensan, se los devolverán
enseguida.

Ha dicho que pasará el día en Luquillo, con unas amigas. Por la carretera
3, al este de San Juan, se llega enseguida. Volverá a última hora de la tarde.
En casa no hacen preguntas. Marietta coge la bolsa de la playa y junto a las
toallas y el bañador mete también una muda y algunas compresas. Después se
reúne con Mario en la parada del público y a pie, por las calles sombrías del
Viejo San Juan, se dirigen al barrio.

Caminan en silencio porque no hay nada que decir. Saben a lo que van
pero no tienen ni idea de cómo se hacen esas cosas, ni el peligro que entrañan.
Marietta, ni siquiera está nerviosa. A cada paso, se mira las manos como si
recién le hubieran nacido. A cada paso, se pregunta por qué no siente,
siquiera, un poco de miedo. Pero no sabe qué contestar. Simplemente, sigue
andando con Mario a su lado, como una sombra.

—Tengo hambre
—¿Quieres decir que tienes hambre ahora?
—Exacto, ¿qué pasa, también está prohibido tener hambre?
Mario no entiende. Si por él fuera se darían la vuelta allí mismo. Pero no

se atreve a decirlo. Hace días que viene fijándose en el cambio de Marietta.
Parece llena de furia. Una fuerza interior sale espesa por su boca y tiñe, cada
palabra, de un fuego que escuece. Mario decide que será mejor no llevarle la
contraria y le invita a tomar un emparedado en el Cuayito. Marietta mira la
tele mientras come. Después pide un zumo de ananás y cuando acaba, da
media vuelta y sale dejando atrás a Mario, que se encarga de pagar la
consumición sin rechistar.

La casa de la vieja es pequeña y muy obscura. No es una cueva, pero casi.
Probablemente, para unos ojos imparciales, su tamaño y su iluminación sean
normales. Pero no es el caso. Cuando por fin los hacen pasar, Marietta aprieta
muy fuerte las mandíbulas y al hablar no susurra, no tartamudea ni tropieza.



Explica quienes son y qué hacen allí. La mujer, una mujer mayor pero no
vieja, tiene un rostro abotargado, de un color oliva ceroso. Parece rendida y
les mira sin pestañear con ojillos de rata bajo unos párpados hinchados y
oblicuos. Marietta explica que han traído el dinero y que les interesaría acabar
cuanto antes.

—Bien, será mejor que te prepares.
Mario hace intención de salir pero la mujer insiste en que se quede.

Después, conduce a Marietta al baño para que haga de vientre, si puede.
Marietta no puede pero tira de la cadena por si acaso. ¿Qué puede pasar?
¿Será peligroso dejarse la mierda dentro? No, peligroso no ¿por qué iba a
serlo? Pero, pero, pero. Sería más cómodo. Para ella. Si no, la vieja no habría
dicho nada. Por no mencionar la higiene. Pero naturalmente, no es ella quien
tiene que preocuparse de esas cosas. Seguro que está todo previsto.

Sale del servicio y vuelve a la habitación. Repara ahora en algo que no
había visto antes. Una mesa larga cubierta con una sábana blanca. En la
cabecera, un aparador de madera brillante con tiradores dorados y un espejo.
Encima del espejo, un reloj de manecillas metálicas con un segundero que
hace tic—tic—tic al moverse. Están en el comedor. La mujer ordena a
Marietta que se tumbe sobre la mesa. Alguien, un hombre, acaba de entrar en
la habitación y Marietta siente cómo, él por un lado y Mario por otro, doblan
y separan sus piernas y le sujetan bien fuerte los tobillos para que no pueda
moverse. A continuación, con una brocha de afeitar, la mujer enjabona el
campo de operaciones y le afeita arriba abajo, arriba abajo, todo el vello de
por ahí. Casi inmediatamente vuelve a sentir, esta vez en el mismo centro del
cuerpo, un dolor larguísimo y metálico que le recorre la médula hasta la nuca.
A martillazos, están introduciendo algo en su vagina. A martillazos. Nadie le
explica nada.

—No te muevas. Si duele, muerde este pañuelo, enseguida acabamos.
Marietta oye el tic tic del segundero mezclado con el cloc cloc de los

martillazos y cree que no podrá resistirlo. Tumbada como está, alcanza a ver
la esfera del reloj. La una y diez y oh, el dolor de agujas chatas introducidas
de... a través, o no, no eran, puede que no fueran agujas. Marietta no ha tenido
ocasión de ver el instrumental bromea consigo misma, sí, ah y las otras, las
del reloj que burlan al tiempo y siguen paradas en el mismo exacto, ah, el



punto exacto donde estaban hace un rato y oh, oh, murmuran y se quejan
como ella cloc cloc chapotean, asustadísimas ante los gritos ahogados por la
servilleta que alguien ha metido en su boca y que no la deja respirar, las gotas
de sudor resbalan sobre sus párpados cerrados suaves como alas de un pájaro
de cueva y empieza, entonces, el otro ruido, el de las ruedas de tren justo,
cuando el dolor se hace más y más irresistible y siente frío y calor al mismo
tiempo sobre los raíles de sus huesos chaca chaca chaca, impulsado por las
contracciones, ah, no, no, de su vientre y un olor pringoso, a perfume de
Mademoiselle de Ricci ¿por qué precisamente éste? sin que pueda recordar de
dónde lo ha sacado aunque antes quizá, sí, un poco antes de todo, se ha puesto
unas gotas detrás de las orejas y ahora con el sudor, el tren el tren el tren,
persigue el movimiento de las agujas lentísimas que se desplazan hacia abajo,
humilladas, cada vez más abajo, reducidas a flechas verticales y Marietta
sabe, de pronto sabe que no durará, que tampoco es eterno, el dolor, sabe,
ahora entre gemidos, que termina, todo consiste en aguantar, consiste en el
aroma almizclado del sudor, las alas del pájaro, el perfume, la sangre, todo
reducido a un solo, terrible dolor en la madre.

Las trece horas cuarenta y cinco minutos.
Entre los dos, el hombre y la vieja, ayudan a Marietta a levantarse y a

bajar de la mesa. Preguntan cómo se encuentra y si se marea. Mario la
acompaña de nuevo al baño y la coge del brazo para que pueda apoyarse
mientras se pone las bragas y se ajusta la compresa. Cuando abandonan la
casa, Mario lleva unas pastillas en la mano. Unas pastillas amarillas que
Marietta deberá tomar tres veces al día, durante los próximos diez días.



OCHO

Se sentó ante la barra reluciente del bar y pidió un café y un sandwich
vegetal. Estaba muerta de hambre y no quería que le sonaran las tripas. Era de
mal efecto. Sin cebolla, un sandwich vegetal sin cebolla. Por lo del aliento. Y
sin mayonesa. No, mayonesa no, que engorda. ¿Entonces? Lechuga y huevo,
nada más.

Aunque habían quedado para cenar, no le apetecía comer demasiado
delante de Alex. Nunca le ha gustado salir a comer con hambre y menos con
alguien ¿un hombre por ejemplo? bueno, digamos un hombre, que puede
mirarte en el ridículo empeño de chupar un espárrago o limpiar unas gambas.
Y no digamos si se trata de una ensalada. La imposible tarea de meterte en la
boca una hoja de lechuga de tamaño regular sin salpicarte toda. Era como si,
como si... lo había intentado infinitas veces pero no conseguía explicarse los
motivos ni el origen de semejante fobia. Ni siquiera hoy. Por eso le gusta
tomar algo antes de salir. Por eso y porque le daba la real gana y no tenía
intención de llevarse la contraria.

Marietta andaba siempre a vueltas con la comida. En eso era un poco
ciclotímica. No recordaba haber pasado un solo día de su vida sin preocuparse
del tema. A todas horas con hambre y, cuando no, con mala conciencia por no
tenerlo. Casi siempre con las dos cosas a la vez. Era una especialista en toda
clase de regímenes. Dietas de hidratos de carbono (prohibidos), dieta de
pomelos, de melocotón en almíbar, dietas diuréticas. Las probaba todas,
incluidas las de fibras y yogurts varios. A veces, aguantaba el hambre a pelo.
Otras, conseguía perder varios kilos pero enseguida los recuperaba. Tu
cuerpo, le explicaron, tiene su propio criterio. Como los perros, almacena
reservas para los casos de urgencia. Cuando te pones a dieta, perro—cuerpo
cree que va a morirse de hambre y empieza a almacenar más y más deprisa
con lo que, en vez de adelgazar, engordas. Marietta sabía todas las historias.
Conocía todas las teorías. Pero no hacía caso de ninguna. A menudo pensaba
que lo que de verdad le gustaba, era pelearse con su propio cuerpo. Como si
fuera un ente aparte, digno de premio (las ensaimadas) o merecedor de
castigo (un mes sin pan).



Apuró el café y apagó el cigarrillo que había encendido hacía un instante
(no solía fumar pero le gustaba llevar una pitillera en el bolso); se bajó de la
banqueta y cruzó el hall hacia la entrada. Por el camino no pudo resistir la
tentación de echarse una ojeada en las cristaleras. De nuevo un traje de
chaqueta, esta vez negro y tremendo de ajustado, con un solo botón casi a la
altura del ombligo. Por debajo nada. Es decir, tan solo la blonda transparente
de la ropa interior.

Paseaba distraídamente contemplando los cuadros de las paredes. Eran
reproducciones, algunas enmarcadas de forma aparatosa, de cuadros de
Chagall. A ratos, miraba nerviosa el reloj. No lo llevaba en la muñeca sino
colgado de una leontina de tumbaga que se perdía sinuosa en un pequeño
bolsillo. Justo a la altura del corazón... no, corrijamos esto: en el lateral
izquierdo de la chaqueta. Acercándose un poco (iba sin gafas) leyó el título El
tiempo es un río sin orillas. Era un cuadro extraño que parecía colgado boca
abajo. Chagall utiliza motivos puramente irracionales (quizá instintivos)
llegando al borde del surrealismo. Un arenque viscoso cruza el aire (¿o es un
salmón?) llevado por sus alas llameantes. Sobre el río, se balancea un enorme
reloj de madera. Todo el cuadro se encuentra bañado en un frío azul que tiñe
la atmósfera de magia. No era fácil de entender. No era nada fácil. Tal vez en
eso residía su encanto: su ininteligibilidad de símbolo. Cuando los símbolos
se explican, racionalizan su contenido y pasan a ser universalmente
comprendidos, pierden su atractivo. De símbolos. En tanto permanecen
incomprensibles, pueden ejercer un poder asombroso.

No me gustaría repetírtelo, Alex, pero quiero que sepas que no me hace
ninguna gracia esperar ¿dónde diablos te has metido? ¿por qué no vienes?
Estoy segura de que no me he equivocado: quedamos aquí a las ocho para ir
a cenar ¿o no? ¿Debería haberte llamado? Imposible, no me has dado tu
número y ni siquiera se dónde vives ¿Exagero? Apenas unos minutos de
retraso y ya estoy nerviosa. Pero aun así...

Marietta seguía contemplando los cuadros que tapizaban dos de las
grandes paredes del hall. Doble retrato al vaso de vino: Chagall a caballo
sobre los hombros de su esposa quien a su vez gravita sobre el Dwina, sin
tocarlo. Por encima de la pareja aletea una niña (¿su hija?) y Marietta pensó
que daban ganas de sonreír con solo mirarlo. A sus espaldas unos jóvenes
chapurreaban en clave de sol:



Oye `mano ¿qué pasa?
¿Cómo estamos, broki?
Na' más se m'estalló el carro
¡Qué chavienda!
No me digas. Oye, mi pana, ¿tienes Marlboro?
El otro le enciende el cigarro y el del accidente continua:
Estuve gafeando y ¡fuá! se me fue el carro contra el arcén.
Los dos, observando como aparca un tercero delante del hotel.
¡Qué chivo! por poco se comió el cable
Ese tipo yo lo conozco. Es bien buena gente.
Vale. Ay, pero mira esa jeba. Vamos a rapiar.
Oye, guapa, ven acá un momento.
Y la jeba que se da la vuelta y dice:
No seas cafre o te rompo el coco.
Me quedé pasmao
Pues mira, m'hijo. No soy chica plástica ni ná.
¿De dónde tú eres'
De Guaynabo ¿Y a ti qué te importa?
A ver si quieres pon pa' San Juan que se me rayó el carro.
Bueno, vale.
Cógelo suave, Raymond.
Chao, Papo.

Estaba a punto de subir a la habitación a buscar un diccionario cuando
aquellos dos tipos se separan. Puede que el español sea el único idioma oficial
de la isla, pero a estos no hay quien les entienda aunque, bueno...hum, no,
supongo que antes ocurría lo mismo pero no recuerdo, antes no hablábamos...
estoy segura así, no...



Unos golpecitos en el hombro (que no había advertido hasta ese
momento) y las palabras sonando un poco a risa pero no demasiado. Entonces
supo Marietta que Alex había llegado y:

—¿Hablando sola?

¿Cómo había llegado al apartamento de Alex? Tenía que haber sido a pie,
pero no recordaba haber salido del restaurante (¿L'Escargot?), haber doblado
la servilleta antes de salir, haber caminado por la avenida dejando atrás el
Burger y el Citybank; con toda seguridad su alma había transmigrado del otro
cuerpo a éste, el que ahora se sostenía en tan precario equilibrio sobre
aquellas sandalias de tacón alto, altísimo, que daban un poco de vértigo. O el
vértigo se debía a otra cosa ¿al ron quizá? No podría decirlo. Lo cierto es que
su cabeza bailaba. Por lo que era capaz de recordar, nunca antes había bebido
tantos daiquiris.

—Perdón ¿cómo has dicho?
—Tres o cuatro, tan solo tres o cuatro ¿verdad?
Alex no contestó y desapareció de su vista diciendo que iba a la cocina a

preparar un café. Marietta, a pesar de su estado de ingravidez total, se sentía
muy tranquila y sobre todo, alerta. Admirada de su sangre fría, contemplaba
aquella habitación como un crítico de teatro la decoración de un escenario. De
pronto, y en plena boca del estómago, sintió un arrebato de nostalgia. Aquello
era una casa. Marietta tenía nostalgia de algo parecido a eso. Del cerrado
equilibrio de aquella puerta. De la seguridad un poco fósil de la cama.
Cuando Alex volvió de la cocina, se la encontró, hecha un ovillo, encima del
sofá.

—La señora disculpe.
Sin captar la ironía, Marietta contestó con desgana que no tenía

importancia (no estaba dormida) pero cualquiera se hubiera dado cuenta que
le costaba un esfuerzo enorme levantar la cabeza y ponerse a la altura de las
circunstancias. Poco a poco, mientras bebía y charlaba, su mente se fue
despejando. Era como si, tras haber cruzado el umbral de la borrachera
hubiera recuperado, de pronto, la lucidez. Una lucidez en cierto modo, más
aguda que cualquier otra cosa, incluido el deseo físico. O el sueño. Ahora se
daba cuenta que lo único que de verdad quería era acabar con aquello. Cuanto



antes. Ninguna curiosidad. Ni siquiera ternura. Sólo deseo. Marietta empezó a
temblar de pies a cabeza por el esfuerzo que tenía que hacer para contenerse y
no dar un salto y colgarse de su cinturón con las dos manos como quién se
cuelga de un paracaídas en su descenso al abismo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alex— estás temblando.
—Tú también tiemblas un poco —pensó Marietta y luego en voz alta:
—Será el cansancio, soy de reacciones raras.
Se miraban. Él se levantó y le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

Ella se levantó y rodeó su cuello con los brazos. Entonces dejó de temblar
como por arte de magia. Con la barbilla apoyada en su hombro susurraba
palabras borrosas que ni ella misma sabía que sabía. Muy lentamente. Todo
sucedía sin la menor violencia. Marietta podía verse reflejada en el cristal
ahumado de las ventanas. En todo momento. Bajo una extraña luz purpúrea,
las manos de él deslizándose hacia la parte inferior de su espalda, replegando
la falda en pequeñas lorzas. Se veía a sí misma como se ven las películas o el
reflejo de la luz en una bola de cristal. Desde fuera. Vio también cuando él
conseguía, por fin, desgarrar sus pantis dejando al descubierto las nalgas. Se
vio arqueando la espalda, apretujándose contra él y a él, le vio tambalearse un
poco mientras se volvía para besarla. A Marietta le parecía recordar que fue
entonces cuando cerró los ojos. Después, metió su lengua en la boca de él.
Directa como una tibia anguila.

Ya juntos, en la cama, tiró de Alex hacia si, sorprendida por lo intenso de
su necesidad de que él la penetrase. Con sus piernas le rodeó la cintura y se
dejó ir. Él tuvo que ponerle una mano en la boca para impedir que gritara
aquel nombre, aquel nombre desconocido que no era el suyo. Después, casi al
instante, se quedó dormida.

Al despertar, Marietta sintió el cuerpo pesado y como sin huesos. En la
posición en que estaba, de costado y pegada a un bulto que respiraba, no veía
la luz ni podía adivinar la hora. ¿Cómo había podido quedarse dormida? ¿qué
hora sería? Recordó que no tenía prisa. No la esperaba nadie ¿o sí? De
cualquier forma ¿qué importaba eso? Se dejó rodar hacia el otro extremo de la
cama y pensó en levantarse y desaparecer sin que él se diera cuenta. Ya lo
había hecho otras veces y resultaba cómodo: cuando ellos iban a ducharse,
ella se vestía y escapaba sin decir adiós. Sí, era muy cómodo. Pero ahora no:



esperaría un poco. Hasta que él despertase o quizá un poco más. Dependía.
¿De qué? ¿Dependía de qué? Marietta era incapaz de saber. O sea, sí lo sabía,
pero no muy bien quiero decir...en fin, que no hay nada seguro. No
quisiera...no quisiera que él pensara ahora, después de esto, que hay algo,
algo serio y por otra parte, me molestaría mucho que me creyera
una...bueno, lo que no soy. Marietta quisiera dejar muy claro que ella es una
mujer de su tiempo y sabe muy bien lo que no quiere. Por ejemplo, no quería
compromisos. Tampoco le gustaba dar explicaciones.

Entonces Alex se incorporó, sonriente, y encendió la luz.
—De modo que te has despertado...
Era un intento ladino de decir que no entendía, vamos, que no comprendía

cómo había sido capaz de dormirse tan pronto. Marietta captó enseguida la
idea.

—Alex... lo siento (ya empezamos, idiota, pero ¿en qué habíamos
quedado?)

—Oh, no te preocupes —dijo entonces él— no imaginaba que estuvieras
tan cansada. Te noté, eso sí, un poco... ¿confundida?

Marietta se sintió incapaz de contestar. Un rato antes, antes de que él
empezara a hablar, estaba todo tan claro...

—En realidad supongo que fue el ron, no estoy acostumbrada.
Él se quedó mirándola durante lo que fácilmente hubiera podido tomarse

por una eternidad (para Marietta lo fue) y después contestó:
—Marietta, escucha. No tiene ninguna importancia. Sinceramente, no fue

lo que esperaba pero tampoco puedo estar seguro. Estas cosas no se preparan
¿verdad?. No te preocupes, no ha pasado nada.

Marietta estaba sorprendida de tanta sensatez.
—Estupendo, me quitas un peso de encima, la verdad, nunca me había

sentido tan ridícula.
(Otra vez. Vuelta con las disculpas bla, bla, bla. Parece que no puedo

vivir sin ellas. Bla). Entonces Marietta sonrió como quien da por explicado lo
que no se explica y se levantó para ir a la ducha. El Congreso había terminado
pero quería salir de allí cuanto antes así que se inventó una cita de trabajo a



primera hora. Después, desde el cuarto de baño, a voces, como la cosa más
natural del mundo, le dijo que tenía dos entradas para el teatro y que la sesión
empezaba a las ocho ¿le apetecía ir?. Alex contestó que sí, que le parecía
buena idea y que pasaría a buscarla al hotel. Entonces Marietta, debajo del
agua, suspiró aliviada porque seguían siendo amigos y cuando acabó de
arreglarse, antes de salir de la casa, se acercó a su cama y se despidió de él
con un beso en la mejilla.



4. AL ALCANCE DEL GANCHO



NUEVE

Alex sentado en el bar del hotel con una botella de cerveza.
—Hola —dijo— ¿que tal te fue esta mañana?
—Bien. Acabamos enseguida.
—¿Quieres tomar algo? tenemos algo de tiempo todavía.
Ella pidió un bitter y se sentó a su lado. Un momento. Solo un momento,

porque no quería llegar tarde. A Marietta le molestaba mucho tener que
rozarse con las rodillas de los otros espectadores para alcanzar su butaca. De
un trago acabó el vaso. ¿No era un color perfecto? Adoraba el rojo. Desde
siempre.

—Bueno, ya estoy ¿vamos?

Dirección oeste por la avenida Ashford. Acristalados volúmenes de los
hoteles, de los rascacielos de imitación. La deslumbrante franja de terreno
entre la Laguna y el océano Atlántico. Puente de San Jerónimo hacia la Puerta
de Tierra. El impacto invisible de la sangre de Condado. También de
imitación. Algo así como un atajo disfrazado de avenida y combinado con el
fragor de la autopista y el estrépito de un patio trasero. Una mezcla de
marketing y desorden verdaderamente auténtica. La autenticidad que genera
la planificación de una mente despierta y dispuesta a sacar provecho de una
buena idea. De una buena parcela. Enseguida dejaron atrás los casinos y los
hoteles y se adentraron en el Viejo San Juan. A Marietta le resultaba curioso
pensar que, durante un tiempo vivió ahí: cuando era joven e ingenua y
rebosaba curiosidad y entusiasmo. Ojos de plato, atentos a las palabras de los
demás. Boca de plato que dejaba escapar un oh de admiración a cada rato.
Lengua de plato gorda y lamigosa (B) sobre cualquier mejilla disponible.
Como un perra. Una perra pachón y agradecida a no se sabía qué. Pero ya no.

Antes de llegar a la avenida Ponce de León, decidieron aparcar el coche,
casi de canto, porque se hacía tarde y no había sitio. Después, por Ponce y
Rivera, bajaron hasta la plaza Colón, un rectángulo umbrío y tirando a
insípido que albergaba la estatua del navegante. Un prodigio de originalidad.
¿Y tú qué hubieras hecho? se preguntó Marietta. A saber. Quizás emparrados



o bancos de madera, grandes tabonucos o colorados musgosos. Algo le decía
que pusieran lo que pusieran quedaría como un corralito. En los lugares
turísticos pasaba con todo: hasta los árboles parecían artificiales. Cuando
Marietta visitó por primera vez el Yunque pensó: "Vaya, ahora solo falta que
aparezcan los arahuacos con máscaras de ceremonia".

Quizá eran esas sus raíces. Las reservas de indios. El atrezzo ceremonial.

El teatro Tapia y Rivera es un edificio de color ocre, con aspecto de
hacienda, construido en 1826. A Marietta le recordaba un poco las casonas de
Lo que el viento se llevó y, subiendo la gran escalinata de la entrada, no podía
dejar de sentirse un poco Escarlata. Era algo instintivo ¿Tendría alma de
cómica? Seguro. ¡Hubiera dado cualquier cosa por tener la oportunidad de
comprobarlo!. Esa noche no, otra. Las luces se estaban apagando cuando ellos
entraban en la sala. En medio del escenario, una cama con las sábanas blancas
revueltas y una mujer, de pelo rojo, en camisón.

DELIRIOS: EL MONÓLOGO DE MOLLY INTERPRETADO POR
MARIETTA

Sí, porque anteriormente él jamás había hecho algo parecido a pedir su
desayuno en la cama al principio con tanto respeto cuando se bajaba de la
cera para dejar sitio a mis padres en fin ellos ya sabes no daban crédito y los
dos meses antes de volver a Puerto Rico arreglando los papeles de la boda me
hablaba por persona interpuesta casi siempre mi madre que no nos quitaba ojo
él con su pelo rizado y sus grandes entradas parecía más viejo era cómo
decirte agradable y la casa maravillosa toda con jardín en pleno centro la
única y el Banco de España más enorme claro y luego mi vida por aquí cariño
por allá su muñequita era aunque a mí me daba un poco lo mismo y también
la alergia o lo que fuese de la noche de bodas con cien pañuelos debajo de la
almohada oh dios sus estornudos hacían estremecer las patas de la cama
porque son tan débiles y lloriqueadores cuando están enfermos que necesitan
una mujer para curarse si le sangra la nariz tuve que ir a dormir al sofá y es
que aquel espectáculo me espantaba desde luego todos se ponen un poquito
así a su edad especialmente cuando se acercan a los cuarenta y sí los había
cumplido hacía tiempo se pasó la noche diciendo que lo sentía cuanto lo
sentía con una voz que si no fuera porque a dónde hubiera salido corriendo



pero en vez de me incliné y le di un beso en la frente así como en el aire igual
que un soplo despedía su piel vapor una cosa me le quedé mirando y él con
una mano me acarició las tetas claro si era lo que estaba deseando pero se dio
la media vuelta y es que a veces se quisiera hacerlo ardientemente cuando se
siente esa sensación tan linda por todo el cuerpo no se lo puede remediar yo
quisiera que algún hombre u otro me tomara alguna vez ... y me besara en
sus brazos no hay nada como un beso largo y ardiente que llega hasta el
alma así la paraliza a una pero en vez de eso tuve que volver a marcharme sí
recuerdo que de joven estos sueños me perseguían desde lo de Mario con
hombres un poco mantecosos colgando desnudos en el aire balanceando sus
pies descalzos y a ratos yo veía que se les ponía tiesa porque alguien por
detrás se la ya sabes parecían disfrutar de lo lindo y También me hacían señas
para que bueno se la chupara y eso que yo no podía moverme solo sentía su
voz y un asco horrible frente aquella cosa de pelos blancos alrededor tan
grande y torcida hacia un lado y a la mañana siguiente temprano bajó muy
despacio a mi cama que ni siquiera bueno me despertaron sus pies helados y
él tumbado como un lagarto sobre mi piedra al sol acariciándome los muslos
era tan feliz en sueños oía lejano el zumbido de las abejas que construían sus
panales entre las conchas en forma de gubia apiladas en montículos al fondo
del valle los saltamontes grandes como langostas el silencioso vuelo de las
gaviotas las manchas en las alas de las mariposas aquellas geometrías
extraordinarias de las rocas cuarteadas como tréboles blancos de piedra
pómez o de un rojo amoratado soñaba también que buscaba palabras dónde
no sé un libro grande para expresar la sensación de eternidad no solo de lo
que permanece sino de lo que mientras permanece debería seguir siendo
idéntico a sí mismo en su mejor momento indescriptiblemente breve me
pareció aquel sueño y entonces yo le dije espera dije y me encerré en el baño
y me lavé la boca me lavé toda pero nunca supe si él se había dado cuenta
porque tenía todo el tiempo los párpados cerrados y apretaba los dientes y el
hueco de los ojos se le achinaba mientras yo le pedía no te corras por favor no
te corras pero sí y bueno aquella primera vez no me atreví a decir nada por lo
que a veces pienso que son momentos en los que una se vuelve líquida o
también de gelatina y adopta la forma del vaso se adapta a los recovecos traga
con todo luego una termina por no saber quién es de verdad él sí lo único que
más quería después de follar era un hijo no están satisfechos hasta que no
consiguen hincharnos como elefantes con la luz apagada ya te digo más de



una vez tuve que arreglármelas no creas por eso lo de Démian me vino bien
porque no podía más en lo del jardín de San Francisco solía también me
contaba sus aventuras con una abogada medio ninfómana casada con otro
cirujano tipo horchata como el mío y madre de un hijo que no sabía que era
su hijo pero que le llamaba tío Démian cuando le veía y él se lo hacía atada a
los barrotes de la escalera te imaginas la escalera con vecinos la tarde que la
dejó desnuda gritaba tanto que tuvo que volver y montar el número en plan
sádico me contaba relamiéndose de tan excitado todo el rato con la mano
metida en el bolso de los pantalones acariciándose la picha como quien se
muerde las uñas sin dejarlo y yo le pregunté que cuanto tiempo y él me dijo
que tres años que no nada así que todas las noches se la meneaba incapaz de
quedarse dormido hablando siempre de guarrerías sí pensaba a ver si voy a
liarme con un subnormal solo por curiosidad por las caricias sobre la
alfombrilla de aquella pensión tan cutre mi bella caribe decía paladeando las
palabras decía soy tan feliz cuando nos besábamos y yo le llevaba despacio
despacio porque no me fiaba un pelo sí como el otro y zas un poco demasiado
tarde aquella vez me corrí yo sola tan deprisa que luego salió sobrando el
resto contra la pared decidí que nunca más me tenía cuenta volver
empolvándome la nariz para que no dijera Bernal alegre como un panda
aunque no sé si los pandas me ponía enferma esa bondad suya sin contar con
la temporada de los Caballeros de la Adoración Nocturna le dio por pasarse
las noches de vigilia cuando no se duchaba a las tantas con agua fría y cuando
pregunté por qué me contestó algo de la carne y volví a preguntar y lo mismo
así hasta que deduje que tenía que ser la carne suya para quitarse las ganas de
mí supongo lo más ridículo no te parece todavía ando preguntándome quien
tendría la culpa seguro que alguien por que ni yo misma soy capaz de explicar
estas cosas siempre una sensación de verse amenazada por esa parte de alma
que no controlas ni admites la expulsas de tu vida y sin avisar vuelve de tanto
en tanto hi Jack take a walk on the wild side imposible librarte de ella todas
las noches me veía flotando en una poza de agua dulce la cabeza sumergida a
veces otras fuera para tomar aliento inmóvil entre las aguas algosas muriendo
despacio despacio lejos a través de la niebla húmeda incapaz de alzarme
seguía intentando subir río arriba sabiendo que jamás podría tan cansada
desovar entonces él cuando sentía los temblores me arropaba pero no era no
el frío sino el oxígeno que me faltaba sentía a menudo la tentación de irme al
fondo tan rota siempre depender de ellos por el dinero...por el pedacito que



una se mete en el gaznate todavía tenemos que estarles agradecidas por una
sarnosa taza de té como si eso fuera una gran galantería y no un peso
enorme ni idea tienen de esa pérdida que nos duele a nosotras con el paso del
tiempo esa angustia de estar despidiéndose siempre sin poder acostumbrarte a
este maldito juego que un día acabará contigo puedo decirte que al menos
Démian sí en aquel rincón del parque me hizo feliz una vez cuando el frío y
los tordos grises se bañaban en los charcos aquel día sí yo subía y bajaba
sobre sus rodillas sí fue como una explosión casi me desmayo a ti también te
hubiera gustado hacerlo por ahí alguna noche oscura donde nadie te
conociera y te arreglarías con algún marinero desembarcado que anduviera
caliente para hacerlo y que no le importara un pito saber a quien perteneces
solo por el gusto de hacerlo en cualquier sitio al lado de la verja aunque
marinero no era y sí me importaba cómo me viera porque es difícil olvidarte
de todo no hubiera dado cualquier cosa por tener un espejo para arreglarme el
pelo la nariz un poco roja o con los años las arrugas que ni te imaginas por lo
más sagrado jurarías que esa no eres tú, tú que te conoces vamos no vas a
conocerte y sí es algo terrible en efecto porque todo es muy lindo para ellos
pero cuando una es una mujer en cuanto se pone vieja ya podrían tirarla al
tacho de la basura vamos ahora pienso que hubiera sido mejor hablar a
tumba abierta en vez de esta noche no y esta otra me duele la cabeza decir
simplemente que se acabó cariño solo que apenas nos veíamos de tan
ocupado sentí que no era el mismo todos cambian no tienen ni la mitad del
carácter de una mujer y tampoco sabía qué hacer conmigo cuando le dije que
quería empezar a estudiar su boca un tajazo en mitad de la cara sonreía en
cambio yo sí yo sabía que a él de mí no le gustaba casi nada los libros hubiera
muerto sin ellos pero con esa disculpa era como si tuviera bula y luego
cuando me veía con él que me hacía reír todo el rato y me enseñó lo que no
está escrito porque para eso era periodista sabía y yo estaba empeñada en
volver a nacer con la piel de un hombre y los cojones de un hombre que
tampoco querida mía te hacen falta aseguraba sí él me tenía mucha confianza
y un día me regaló volvoreta (B) una palabra con un millón de alas en cada
sílaba me la regaló y después se fue todavía la tengo metida en una caja de
cerillas hasta que a los dos años volví a ver su foto en el periódico con el Ché
no me importaría nada contemplar la cara que puse entonces rígida por un
agujero el rictus maldiciendo la hora qué decidí quedarme cuando podía haber
salido zumbando detrás de él ya ves ahora no emplearía ni medio segundo y



luego cuando me enteré de su muerte la primera borrachera de mi vida toda la
noche balando y la güija enloquecida sobre el cristal de la mesa cuando me
quieres preguntaba yo y el vaso resbalaba de la I a la S is, is me quería es
decir me había querido sí hasta que de madrugada desapareció del todo no se
movía el vaso oí decir que parecía un pez moribundo golpeando tap tap tap
con la cola en el suelo tap tap tap cada vez más despacio cuando lo sacan del
agua y lo tiran al muelle tap hasta que por fin se detiene muerto y También
dijeron que después de algunos meses seguía tan perdida yo no recuerdo tan
perdida que cuando me miraba al espejo no me reconocía y echaba de menos
a otra mujer que había dejado atrás sin saberlo atrás o debajo de los diez kilos
que me sobraban horas desnuda delante de los cristales obscurecidos de las
ventanas y metía el estómago y me pellizcaba el pliegue michelín y luego
volvía a la nevera y así hasta que mi marido me llevó a un psiquiatra y
entonces me detuve en seco sí porque cualquier cosa que haga una mujer
sabe detenerse a tiempo sí a tiempo meses hasta recuperarme pero cuando lo
conseguí ya no éramos nada Bernal y yo apenas uno y una viviendo como si
viviéramos juntos pero no mientras él con algo que podría llamarse
compasión me ayudaba a buscar un trabajo de no se sabía muy bien qué por ir
viviendo al principio de profesora a vueltas con la lengua y con un temor
grande a las otras colegas del departamento siempre me he llevado mejor con
los tíos claro una vez han demostrado ser capaces de superar los embarazosos
preliminares o si se abstienen de llamarte pequeña o admirar tu fina intuición
tan femenina es decir tan obvia al fin y al cabo tenía mi expediente fui tan
suave sabía sí lo sabía que si no hubiera sido de felpa nunca lo habría
conseguido nunca con uno ochenta les hubiera parecido demasiado peligrosa
no se fían con sus miradas ladeadas te dicen siempre bonita lo que necesites
pero que se lo crean nunca he necesitado nada o sí cuando la primera vez y
aún esa me tocó pagarla a precio de mercado libre que dicen el roce de las
medias al cruzar las piernas al descruzarlas delante del director y dice usted
cuando me interrogaba sobre y las múltiples cenas homenajes a compañeros
jubilados o de los otros recién llegados no podía evitar contemplarlos bajo
una luz siniestra como espías que explorasen el terreno antes de una invasión
en masa y procuraba apartarme cuanto me era posible un año hasta que
conseguí firmar un contrato y entonces ya no tuve que reírme de sus chistes
de repertorio más o menos sí me dijo que yo era un flor de la montaña sí
entonces somos flores todo el cuerpo de una mujer sí esa fue la única verdad



que me dijo en su vida no recuerdo bien así que a lo mejor fue otra cosa lo
que me dijo flor de montaña no quizá un descubrimiento sí eso fue eres todo
un mundo inexplorado a punto de jubilarse aquel hombre qué se creería
bueno dije sí bueno para desviar la conversación estaba tan interesado decía
con la americana de cuadros su camisa también de cuadros y la corbata a
rayas rojas azules chirriaban y las palabras o no sé también los colores con un
ruido ensordecedor le miraba al fin y al cabo si yo estaba allí era por lo de la
plaza de profesora ayudante de clases prácticas algo minúsculo vamos digo y
él empeñado en seguir hablando de la isla, de la gente muy partida de lo que
entonces tenía y cómo echando rumbo a la suerte se habían asociado a USA y
antes mucho antes cuando el primer taíno llegó remando desde Venezuela
desafiando decía al colérico Juracán de ahí el nombre los nombres huracán
Patty y los otros y tambien la historia de los españoles y el oro como si
dialogara con su corazón comido por las hormigas porque los arahuacos no
tenían oro y les llevaron a las playas a ver las pepitas afloradas del fondo del
océano y Agueybana el cacique jefe de muchas lanzas y los repartimentos y
los muertos y sí el resto de la historia a saltos para demostrar que lo sabía
todo y sobre mí la última indígena de Puerto Rico y los piratas y el jengibre y
no sé cómo también Francis Drakke sí y John Jawkins y cuando terminó de
rescatar imágenes fechas y las palabras de tiempos pasados me había
convertido sí en la nueva profesora ayudante de su departamento.

Marietta sintió un escalofrío. Habrían encendido el aire acondicionado.
Apartó la vista del escenario y miró a su alrededor. Julio estaba allí, sentado a
su lado, en la luz de la inmensa lámpara central, en los aplausos entusiastas
del público puesto en pie. No era alguien que se parecía a él: Era él en
persona. Sin saber muy bien cómo Marietta se dio cuenta de que estaba
sufriendo una alucinación. Se llevó una mano a la frente y cerró los ojos
fuerte fuerte, después volvió a abrirlos de repente. Entonces le vio sonreír
tristemente como si comprendiera. Entonces notó que el corazón se le hundía
a plomo: la alucinación había desaparecido y era Alex otra vez.

—¿Qué te pasa, Marietta? y le apretó un poco el brazo.
—Nada, no, nada creo que me he mareado un poco. No te preocupes.
—Vaya. Será el calor. Inclina hacia atrás la cabeza. Así, así mejor.



Marietta mareada. Nadie adivinaría su febril inquietud al verla recostada
en el asiento con los ojos semicerrados. Solo cuando ella se ponía de pie
descubrían la desconcertante energía que escondían sus buenas maneras.

Un acomodador se acercó preocupado. Quería saber si necesitaban ayuda.
A Marietta el gremio de los acomodadores le caía bien, les encontraba
serviciales y discretos, en general tenían buen carácter. No le ocurría lo
mismo con los kiosqueros. No sabía por qué pero siempre le tocaban en
suerte unos seres ceñudos y antipáticos que no se dejaban conquistar por sus
amistosas sonrisas.

—Gracias, no es nada. Ya me encuentro mejor.
Hablaba en un susurro, como si estuviera ronca. ¿Por qué? Ya no quedaba

nadie en el patio de butacas. Además, a su voz no le pasaba nada. Marietta
pensó que debería levantarse de una buena vez y dejar de hacer teatro.
Demasiado concentrada. Eso era. Había pasado las dos últimas horas
demasiado concentrada, casi sin respirar y ahora que la inmersión había
terminado empezaba la descompresión. Tenía que volver a la superficie.

Se fue incorporando poco a poco. Sentía un hambre horrorosa pero no se
atrevía a decirlo. No todavía. Las señoras mareadas no comen. Y las tontas
como ella que no lo estaban pero lo parecían, tampoco. Marietta imaginó
estar preñada del hijo de Alex. La típica familia feliz. En una novela ese tipo
de familias suelen durar poco, cuando aparecen es porque algo pavoroso está
a punto de suceder. Si no, no venden. ¿A quién interesaría un cuento moderno
con final feliz?. Pero no estaba embarazada. No volvería a estarlo.

—Creo que un poco de aire fresco...
—Estaba pensando lo mismo. ¿Puedes andar?
—Si, claro.
—Entonces vamos.
Alex la sostuvo suavemente por el codo y juntos se dirigieron a la salida.

Hacia un rato que los últimos espectadores habían desaparecido. Tuvieron
que abrirles la puerta.—¿Te apetece tomar algo?

Marietta dio un salto de alegría. Un salto interior. En toda su vida no
había conocido a nadie que se pareciera ni remotamente a ella: nunca perdía



el apetito. Ni en los malos momentos. Y la verdad es que éste —pensó—
tampoco era de los peores.

—Creo que sí. Una ensalada o un poco de pescado no estaría mal.
—Estupendo. Entonces vamos allá.
Y allá se fueron. No tardaron ni quince minutos. Restaurante Casa San

Jacobo. Un antiguo palacio del siglo XVII reconvertido en casa de huéspedes
pero con precios a lo Hilton. Para cuando apareció la camarera a tomar nota,
Marietta parecía haberse recuperado del todo. Alex pidió un sandwich mixto
de jamón y queso extragrueso preparado con pan integral de hierbas y
semillas de ajonjolí y Marietta la ensalada loca de cangrejo, lechuga, maíz,
piña y salsa rosa.

—Por cierto —dijo Marietta— ¿qué te ha parecido la obra? Ese hablar y
hablar interior sin interrupción, a tortas con el pensamiento, tan incoherente a
veces, para que luego venga un Joyce cualquiera y te lo adivine todo ¿no
resulta un poco ....( Marietta iba a decir obsceno pero Alex le interrumpió).

—No creo que Joyce fuera un adivino.
—¿Ah no, entonces qué? No irás a decirme que es todo talento. Para

escribir así se necesita algo más que técnica.
—Puede. Pero no olvides que Joyce estaba casado con una mujer muy

poco convencional.
—¿Nora Barnacle?
—La misma. Pudo haberle servido de modelo.
—Es posible, yo...en fin no se me había ocurrido ...pero entonces ¿crees

que Molly es Nora?
—Lo que es seguro es que fuera quien fuera el modelo de este personaje,

Molly nunca hubiera podido hablar así: una señorita mitad española mitad
británica, nacida en Gibraltar de una familia respetable que llega a Irlanda
después de casarse y, al poco tiempo, se pone a desbarrar como una verdulera
de Dublín...

—No quería decir....a mí me parece que lo importante no es... bueno yo
creo que es maravilloso cómo Joyce dice lo que dice. ¿A quién puede
importar quién lo dice?



Marietta empezaba a darse cuenta que sus argumentos resultaban un tanto
contradictorios. Bastante ingenuos también. Comprobaba con asombro que
Alex era razonable, paciente y además, solía tener razón.

—Sí, pero es que precisamente eso es importante. Y más si hablamos de
un escritor como Joyce. Tenemos derecho a exigirle cierta coherencia.

—¿Coherencia? no veo por qué tendríamos que esperar semejante cosa de
un escritor. Pienso que relatar un historia y hacer que el lector diga sí, así es o,
al menos, así me siento yo, sería suficiente. A veces, pienso, que ni siquiera el
escritor alcanza a comprender del todo a sus personajes. De algunos solo
puede comunicar al lector sus palabras y sus actos. Son seres virtualmente
incompletos. Y también incoherentes, contradictorios.

En realidad a Marietta le hubiera gustado hablar solo de palabras, de
literatura y no de seres humanos que se parecían tanto a ella misma. Ella
siempre, a través de todo lo demás. ¿Cuantas veces había ocurrido esto, o era
la primera? No, no era la primera. Nunca lo había pensado de esta forma.
Ahora, sí.

Alex se llevó el vaso a los labios, después dijo:
—Puede que tengas razón, no sé. A veces creo que por deformación

profesional soy incapaz de entender, como tu entiendes, los sentimientos. Lo
mío son estructuras, estilos, influencias... la actitud de los críticos suele ser un
poco estereotipada.

—Eso no es del todo cierto —apuntó Marietta enseguida— ¿Imaginas
hasta dónde sería capaz de llegar el ego de los escritores si no fuera por los
críticos?.

¿Cómo había podido creer que estaba tan seguro de sí mismo? Nadie lo
está, desde luego, pero con Alex una no se daba cuenta hasta después de
algún tiempo. Cuando conseguías hacerle bajar la guardia. Como esta noche.

—No, no lo sé. El ego de los escritores o el ego de los críticos ¡no hay
mucha diferencia! ¿no crees?

Después siguió hablando y dijo, entre otras cosas, que su problema era
que nunca perdía el control. Que no recordaba cuando había sido la última
vez que había hecho una locura; que aún en sueños solía sentirse tenso e
inquieto y que se despertaba súbitamente al menor ruido, lo que no resultaba



muy agradable. Dijo que sería agradable olvidar la tensión y que creía haber
heredado todo eso de su padre pues le recordaba siempre crispado, que a
veces llenaba la casa con sus gritos, de forma inesperada, a pesar de ser un
hombre silencioso y que seguramente lo hacía para desahogarse porque no
tenía mucha gente con quién hablar. Que se preguntaba a menudo cosas sobre
él porque a pesar de que siempre había creído que los libros eran una pérdida
de tiempo, nunca protestó, al contrario, decía que todo lo que ambicionaba
para él, era que aprendiese a ser él mismo. Que pensaba que esto se debía al
hecho de haber abandonado su padre lo que pensaba debería haber sido su
verdadero destino o sea la mar ya que, en realidad, lo que a él le hubiera
gustado era ser marino y no pudo, porque la vida le torpedeó los sueños y
para hacer realidad los propios sueños, lo mismo que para ser puro, se
necesitaba una clase de egoísmo y una arrogancia que su padre era incapaz de
asumir. Que seguía creyendo que, en el fondo, podía tratarse de una pequeña
venganza contra el destino porque se la pasó haciendo siempre lo que otros
querían y que, fuera como fuese, su padre había sido el único que le había
apoyado, siempre.

Cuando dejó de hablar, Marietta se le quedó mirando pensativa. No sabía
nada de él, es decir, nada real y pensó que le gustaría averiguarlo. No soy
como tú crees, le dijo en silencio mirándole a los ojos, y tú tampoco eres
como yo pensaba. Sencillamente, no sabía cómo eras pero te prefiero así.
Hace unas horas no, pero ahora es diferente. Y se dispuso a seguir
investigando.

Aquella noche, se despidieron pronto.



5. MOSCAS ARTIFICIALES



DIEZ

Aquella mañana Marietta miró por la ventana y se dio cuenta de que no
había pájaros. Ni siquiera les oía cantar. Todo lo que podía ver eran las
desmadejadas quimas de las palmeras agitándose al viento. Las mismas
palmeras que los árabes prestaron a los españoles y estos exportaron al Nuevo
Mundo. Cualquiera diría que son autóctonas pensó Marietta. Continuó
mirando. Había también bananeros, hibiscos, jazmines y mimosas. En los
caminos de grava blanca que separaban unas especies de otras, una cuadrilla
de camareros, limpiadoras, jardineros y vigilantes se afanaban preparando la
amanecida de los señores clientes. ¿Cuanto ganarían? Por un trabajo de horas
sin fin desde las cinco de la mañana a las nueve de la noche (Marietta había
visto a los mismos camareros del desayuno sirviendo las cenas). ¿Dónde
vivirían? Lejos, seguramente. A kilómetros de las exclusivas pocilgas
destinadas a los turistas. En el interior de la isla o en los alrededores de San
Juan. En la franja de tierra que va del Morro a la Perla o por ahí.

Me estoy poniendo reivindicativa. Bueno ¿y qué? Tengo motivos. Debe
ser la memoria de la tribu. Al fin y al cabo tengo mucho más que ver con
ellos que con los otros. No demasiado con ninguno, sin embargo.

De cualquier forma, pensó, las mañanas no son un buen momento para
hacerse preguntas. Las mañanas son para moverse deprisa tachando
mentalmente una supuesta lista de cosas ineludibles que no podían esperar
hasta el día siguiente. Marietta estaba segura que esa mañana su lista era
interminable y se esforzaba en recordarla como si en ello le fuera la vida.
Inútil. Lo único que venía a su cabeza era lo de la carta. Tenía que escribir a
su marido para decírselo. Prefiero escribir a llamar por teléfono. Por teléfono
no hay manera de entenderse. No sabría cómo explicarlo si me interrumpen.
Se alejó de la ventana y encendió la radio. Sonido ambiental lo llamaban.
Marietta se tumbó de nuevo en la cama y cerró los ojos. Era su manera de
concentrarse cuando quería pensar en serio. A veces, cuando estaba pensando
así, se quedaba dormida, pero eso ocurría sólo por las noches y si estaba muy
cansada. Ahora, más que pensar, lo que de verdad necesitaba era ordenar sus
pensamientos. ¿Qué diría en primer lugar? Sin ninguna duda, lo más
importante. ¿Y qué era, en esos momentos, lo más importante? Querido, diría,
lo siento pero no tengo intención de volver a casa. Bien. ¿Y después? Tendría



que explicar por qué, sobre todo por qué, y cuando lo había decidido y qué es
lo que pensaba hacer a partir de entonces y... Cuando llegaba a este punto
Marietta volvía a empezar. Vamos a ver, se decía, no nos liemos, hay que ser
clara, no hay que dar vueltas a las cosas, se dicen de una vez y ya está. Sí, era
perfectamente razonable: debía empezar con lo de que no iba a volver para
pasar después a explicar por qué. Sin embargo, la explicación se había
escondido en lo más profundo de su mente y cuando cerraba los ojos, como
ahora, y buscaba en su interior, en los recónditos vericuetos de sus
circunvoluciones cerebrales, la encontraba invernando. Ni siquiera podía
despertarla. Había también una mancha oscura, una sombra, algo que no
terminaba de ver claro. Y es que cuando pensaba en las razones de su casi
huida, no pensaba en palabras. Pensaba en latidos desordenados, con una
lógica extraña que se entendía a si misma pero que no encontraba la forma de
traducirse al mundo exterior. Estaba llena de dudas y sabía por experiencia
que, decidiera lo que decidiera, encontraría siempre motivos para arrepentirse.
Ya había empezado.

AGUA PASADA: TARDE DE LOIZA

Su madre dice que tienen que ir a Loiza, al convento de San Patricio, a
ver al hermano Celso. Que vaya a vestirse. Que no se ponga pantalones y que
coja un velo. Su padre calla y asiente. Marietta no pregunta y obedece.

Burrum, burrum, burruuum. El viejo taxi acelera camino de Río Grande.
¿Cruzarán el río? Lo cruzan. Cogen la chalana en el último minuto. Desde su
asiento, observa atentamente cómo remolcan la barcaza: tiran de ella a mano
ahora que las aguas no van crecidas. Marietta se siente un poco mareada.
Hace casi un año de aquello y todavía mancha de vez en cuando. Teme que la
pesadilla no haya terminado todavía. Que tenga que ir a un hospital. Tiene
miedo a la muerte. Cuando está inquieta o un poco nerviosa, lo primero que le
duele es el vientre. A la altura de los ovarios. No duele el corazón, no. En
realidad el corazón no se hace sentir en estos casos. A menos, claro, que esté
agitada lo cual no es muy probable si no corre o salta o hace algún esfuerzo
de ese tipo. ¿Cuanto tiempo? ¿Cuanto tiempo hace que se mueve como un
pez contra corriente deslizándose, silenciosa, aguas arriba? Silenciosa y
suavemente como si no costara ningún esfuerzo. Pero ¿seguro que no le
cuesta? ¿no es cierto que, a veces, se encuentra a punto de reventar? ¿No



siente cómo la sangre le bulle bajo las corneas y le hincha, le hincha los ojos
como si fuesen a saltar de sus órbitas? En su momento no había pensado en
ello, pero ahora lo hace. Miedo. Miedo. ¿Y qué si se muere?.

El castigo del secreto. El castigo que el secreto le ha infligido. El que
Marietta se ha infligido a sí misma. Y la infancia, a un millón de años de
distancia. Cuando la libertad estaba tan lejos y no tenía necesidad de elegir. Y
su primera elección y lo terrible que ha resultado.

La chalana avanza. A través del agua. Marietta divisa, a lo lejos, el
pantano de mangles que se extiende a lo largo de las orillas inundadas y
fangosas del río. El enorme y misterioso bosque de Torrecilla Baja que
protegía a los negros huidos de las plantaciones. A los negros del
asentamiento de Loiza, un recogedero de esclavos fundado por los españoles
para explotar las vetas de oro. Tras la abolición de la esclavitud, muchos se
quedaron. La gente que no ha vivido nunca en la región cree que los negros
aprendieron español y se hicieron católicos por puro gusto. No saben. No
conocen a los antiguos yorubas, la fuerza de sus viejos demonios.

Podía haber preguntado qué iban a hacer en Loiza. Pero no lo hizo.
En el trasbordador hay un solo coche. El suyo. Marietta mira

disimuladamente a su madre. ¿Qué harán cuando lleguen al convento de San
Patricio?.

La chalana se acerca a la orilla y, unos tres o cuatro kilómetros más
adelante, despiden al taxi.

Van andando hasta Loiza Aldea por la hierba amarillenta del mes de Julio.
A lo lejos, muy a lo lejos, se oye graznar a las gaviotas y los saltos del agua
entre las piedras. El viento sopla sobre la superficie del río hacia el sur pero
las corrientes le obligan a seguir dirección norte. Marietta mira el fluir de las
ondas y se pregunta por qué todo tiene que ser tan difícil.

Hace calor y su madre decide coger un atajo en lugar de seguir la
carretera. La carretera, dice, no tiene suficientes árboles y además, como su
nombre indica, el atajo es un camino mucho más corto. Por el amor de dios, si
no tiene ganas de andar, ¿por qué se han bajado del taxi?. No llevan recorrido
ni medio kilómetro cuando su madre se detiene.

—Creo que voy a hacer un pis —dice— vigila tú por si viene alguien.



Y se va a un lado del camino detrás de una mata de gayombas. Marietta
se encoge de hombros y se pregunta a qué viene tanta familiaridad. Su madre
y las necesidades fisiológicas han estado siempre reñidas. Las considera
incongruentes y parece que nunca se toma la molestia de satisfacerlas. Ni el
tiempo. Marietta se queda paseando de arriba a abajo descabezando cardos
con una vara mientras rebusca en la cuneta por si encuentra algo que otros
hayan perdido. Una manía suya de toda la vida. ¿De dónde la habrá sacado?
Por el camino, ve acercarse una bicicleta y corre a avisar a su madre. Ella, al
oírla, sale de detrás de los arbustos sujetándose la falda con una mano y
tratando de subirse, con la otra, bragas y faja que lleva caídas a la altura de las
rodillas. El río que, todavía, gotea entre sus piernas, caracolea pardusco sobre
el polvo a medida que se aleja de ella y se va secando al sol.

—¿Dónde, dónde? pregunta.
Y Marietta:
—Ahí, ahí, en bicicleta creo que...
Acaba de darse cuenta que el hombre de la bici lleva sotana. Demasiado

tarde. La bicicleta, después de tomar la curva como una bala, va a incrustar su
rueda delantera entre las piernas abiertas de la pobre señora. Ciclista y mujer
caen al suelo en un revoltijo de ropones y hierros y quedan atrapados, el uno
encima de la otra, por el manillar de la bici.

—¡Bestia más que bestia, este hombre me ha matado!
Y el cura.
—Hija mía, ¡sin exagerar! que no ha sido para tanto.
—¡Que no ha sido para tanto! ¡será indino!
El cura no contesta, está muy ocupado intentando librarse de los

manotazos de la señora y del manillar de la bici que, con el golpe, ha quedado
casi por completo destartalada.

—Pero es que no se puede andar con esas prisas, padre —insiste doña
Rita— es peligroso. Por cierto ¿es que pierde usted el barco o qué?

—La verdad señora, no creo que sea asunto suyo pero ya que lo
pregunta... —Y después de hacer una pausa, que emplea en sacudir



violentamente la carcasa de la bici para ver si consigue ponerla derecha,
continua— me esperan para oficiar un funeral.

—¡Un funeral! ¡ni que los muertos tuvieran tanta prisa!, lo dicho padre, la
próxima vez será mejor que mire por dónde pisa!

—Y usted por dónde mea.
Y sin más comentarios, el cura se aleja pedaleando. Unos pasos más allá,

Marietta hace terribles esfuerzos para contener la risa.
—¡El muy animal! —vuelve a exclamar su madre cuando le pierden de

vista— ¿ pues no dice que va a un funeral...?
No acaba de pronunciar estas palabras, cuando estalla en enormes

carcajadas. Cacareos estereofónicos, histéricos. Se mira las manos, las
rodillas escariadas y las bragas rotas y sigue riéndose y riéndose. ¡A un
funeral! repite como si esto fuese lo más gracioso del mundo. Marietta,
también se ríe. Ve a su madre, doblada hacia adelante como si fuera a partirse
por la mitad. La ve darse palmadas en los muslos como una guajira
cualquiera. Y no puede creer lo que ven sus ojos. Las dos se ríen, llevan una
eternidad riéndose y cuando se detienen, cuando Marietta cree que ya no
pueden más se miran y vuelven a ver aquel encontronazo, con su madre
tumbada en el suelo y el cura encima y estallan otra vez en un cloqueo
espasmódico y contagioso.

Siguen sentadas en el suelo un buen rato y cuando, por fin, logran
calmarse continúan andando sin decir palabra. A Marietta le parece que su
madre está un poco avergonzada pero no consigue entender por qué.

El caso es que nunca volverán a mencionar el incidente. Ni siquiera
delante de su padre.

AGUA PASADA: LOS ORÍGENES DE MARIETTA SEGÚN EL
HERMANO CELSO

Los negros de Loiza celebran a lo africano las fiestas de Santiago
Apóstol. Empiezan el 24 de Julio y no paran hasta que se termina el mes. Los
vecinos se echan a la calle con los trajes ceremoniales de la tribu yoruba:
demonios, viejos despeinados y veigantes (B) estrafalarios cuyo objetivo es
asustar a los apóstatas que se pasaron a la fe cristiana y abandonaron los mitos



de sus mayores. Dioses impasibles y antiguos se pasean por las calles de la
ciudad con sus máscaras de muecas esculpidas en cocos y calabazas. A veces,
para hacerlas más feroces, simulan dientes con láminas de aluminio. Al cruzar
entre ellos, Marietta y su madre procuran no mirar. Marietta siente una
especie de penumbra, una amenaza difusa dentro del pecho. Camino del
convento, observa los colores de los disfraces. Relampaguean delante de sus
ojos, emplumados y ardientes como si quemaran y tiene que apartar la vista.

El convento de San Patricio se alza en un vecindario de viviendas
unifamiliares, cuadradas y bajas con las fachadas pintadas de amarillo y ocre
y rosas deslavados. La iglesia, sin embargo, es blanca y una amplia escalinata
de ladrillo y argamasa se despliega ante ella. Sus puertas de ausubo (B), una
madera preciosa hoy desaparecida, son más grandes que las paredes de
muchos apartamentos modernos. Pero Marietta no se encuentra de humor
para apreciarlas. Hace rato que se siente tan inquieta como los caballos en un
día de tormenta. Pero sigue sin preguntar nada. Espera y espera tensa, a punto
de echar a correr. Doña Rita llama a la puerta y cuando por fin abren y les
hacen pasar al locutorio, Marietta se deja caer en un sillón de madera y cierra
los ojos. Los abre justo a tiempo: el hermano Celso, un hombre bajo y robusto
vestido con los hábitos de la orden franciscana acaba de hacer su entrada. A
Marietta le llama la atención el desgastado cinturón que apenas alcanza a
rodear su enorme panza y dibuja obsceno una elipse desde sus riñones a la
ingle. De pie, al lado de su madre, la mira con una sonrisa nauseabunda.

Hermano C.: Vaya, vaya así que ésta es nuestra Marietta. Has cambiado
mucho, niña. ¿Te acuerdas de mí?

Marietta: No, lo siento...
Hermano C.: (Sin hacer caso): Yo diría que la última vez que nos vimos

fue, quizá, hace unos diez o doce años.
Marietta: No, yo...
Hermano C.: Entonces (interrumpe) eras muy pequeña y tenías peor

aspecto, estabas muy delgada. Claro que has tenido mucha suerte, de hija
única en una familia como la tuya, tantas y tantas ventajas ¿no es verdad?

Marietta.: (sin estar muy segura de lo que hay que contestar) Sí, desde
luego....



Hermano C.: Me alegro de que lo reconozcas. En esta vida tenemos que
aprender a ser agradecidos, es algo muy importante... cada vez más (mirando
a su madre) ¿te han dicho para qué has venido hoy, aquí?.

Marietta: No, no me han dicho nada.
Hermano C.: Bien, bien, da lo mismo, en fin, el caso esque....tenemos que

hablar un poco los tres: tu madre, tu y yo ¿no te importa verdad?.
Marietta: (cada vez más nerviosa y desconcertada): No... yo... ¿por qué

iba...no sé, pero no sé de qué tenemos que hablar...
Y así es como una tarde de Julio Marietta llega a enterarse de que, en

realidad, es hija del antiguo cachicán de la hacienda del abuelo......y de una
mujer que se contrató de criada en casa de sus actuales padres cuando quedó
embarazada y aquel hombre la abandonó. Que su madre, su madre de verdad,
después de disimular su preñez y el parto (dio a luz ella sola en los arenales
de Río Grande) decidió conservarla y se la llevó consigo. Durante el día,
cuando iba a trabajar, la dejaba al cuidado de su bisabuelo, un viejo (casi
impedido) que vivía en los arrabales del Fuerte, en el antiguo San Juan.
Cuando él murió, aproximadamente al año de su nacimiento, su madre no
pudo seguir ocupándose de ella y la entregó a una vecina para que la criara
con sus propios hijos. La tal vecina, muy ocupada con otros cuatro o cinco
chicos, se olvidaba con frecuencia de ella a la hora de darle de comer por lo
que, al cabo de algunas semanas, enfermó de gravedad y, casi a punto de
morir, su madre decidió entregársela en adopción a la señora de la casa donde
había trabajado, es decir, su madre actual, la cual, a pesar de haberla
despedido algunos meses antes, no tuvo inconveniente en aceptar a la niña
con la condición de que la madre desapareciera definitivamente de sus vidas
es decir, se mudara de barrio y, a ser posible de ciudad, y nunca, pero nunca
(énfasis del hermano Celso) volviera a dejarse ver por allí. Al parecer, aquella
mujer cumplió lo acordado al pie de la letra: una semana después,
encontraban su cuerpo flotando al pie del murallón del Morro.

Afuera, el maravilloso sol resplandece, los pájaros cantan y Marietta se
siente morir. Bien, no exactamente morir. Un poco menos, a decir verdad: lo
que siente es cierta opresión a la altura del plexo solar y también en las sienes.
Aunque no tan fuerte, la opresión, como para gritar. Son peor las pesadillas,



cuando sueña los sueños de lo que acaba sucediendo, como ahora. Entonces sí
que se despierta sudando, toda mojada y jadeante, sin poder respirar. Es cierto
que se recupera enseguida pero tiene que hacer un esfuerzo para volver a la
realidad. Ahora no es necesario: ya está en la realidad, pero no tiene ni remota
idea de lo que eso supone.

O sí, la tiene, pero es una idea equivocada. De hecho, apenas si es una
idea, se parece más a un signo de admiración, esos que pintan en las burbujas
de los tebeos cuando alguien suelta una interjección intraducible. Presiente
que alguien está esperando que haga algo pero no qué, ni para qué. Se dice
que lo que una haga o deje de hacer no tiene demasiada importancia, sobre
todo para los demás. En cuanto a ella, mientras no le obliguen a decir lo que
piensa, mientras pueda salir del asunto sin descubrirse demasiado, podrá
hacer como que no sabe, que nunca ha sabido, podrá superarlo. Algunas
pueden. Marietta está segura que es preferible no reaccionar, no decir nada.
Así, al menos, tendrá una posibilidad de seguir adelante como si, de verdad,
todo hubiese sido otra pesadilla.

Es un hermoso día de Julio, no obstante. Eso, por lo menos, es
absolutamente cierto.

AGUA PASADA: ADIÓS SAN JUAN

Marietta despierta con las primeras luces. Lo hace con frecuencia sobre
todo, después del viaje a Loiza. Despierta, se incorpora cautelosamente y
mira el reloj. Es una de las contadas ocasiones a lo largo del día en que se
siente tranquila y dueña del tiempo. Hoy, ese tiempo enemigo, espera
agazapado al otro lado de la mesa del desayuno para saltar sobre ella en
cuanto beba el café. Sus padres la llevan de viaje. La ducha, vestirse, las
despedidas. Se supone que tienen que llegar al aeropuerto una hora antes de la
salida, pero todavía es temprano. Bajar las maletas, llamar a un taxi. Tal vez
hubiera debido rechazar la invitación. La invitación a este viaje a Europa que,
hasta ahora, no ha causado más que problemas. Pero tuvo que aceptar ¿qué
otra cosa podía hacer?. Era eso o nada. O eso y nada que venía a ser lo mismo
por lo que a ella le importa. Sus padres, en fin, lo que sean, han decidido
sacarla de Puerto Rico, llevarla a conocer mundo. Dicen que es un regalo por
su puesta de largo. No dicen, pero ella sabe, que esperan encontrarle un



marido entre sus lejanos parientes de España. Cualquier cosa con tal de
quitársela de encima. De ahí las prisas de aquellos días, las visitas a la
modista, el papeleo de los pasaportes, las despedidas de los amigos. "La
ceremonia del adiós" leyó Marietta que llamaban a esto en alguna revista.
Uno de esos artículos de recetas psicológicas con un menú para cada ocasión.

Vuelve a dormirse y sueña con su verdadera madre de pie en un
acantilado sobre el mar. Sobre un mar sin olas o un río enorme y sin orillas en
donde flotan innumerables almohadas; oye sonar el despertador, lo oye sonar
de nuevo. Se despierta al fin. Deja su cama, la cama de toda su vida con el
cabecero de madera de cerezo color caramelo y apliques de bronce y se
levanta. Descalza, se acerca a la ventana y desde allí, se da la vuelta para
despedirse, una vez más, de su habitación y de los cuadros de flores, una
colección de grabados con nombre y apellido que le han acompañado desde
niña: la Clematis Viticella, el Chrysanthemum Carinatum, la Campanule
Clochette y la Camelia Japonica. ¡Le encantan estas plantas tan estilizadas! Se
despide también del espejo y de la cómoda y de las palomas del patio.
Después baja a desayunar en pijama.

Muy por encima del rizado océano Atlántico, a bordo del vuelo 072 de S.
Juan a Madrid, el tiempo salta de pronto de las 3.45 a las 4.45, al deslizarse el
Boeing 707 a través de la invisible frontera entre dos zonas horarias. La
mayoría de los pasajeros a bordo no advierten el cambio: están dormidos.
Marietta también lo intenta pero no lo consigue. Es la primera vez que sube a
un avión y no ha tenido tiempo de acostumbrarse por lo que se siente todavía
un poco insegura. Se han servido ya las cenas y han pasado una película. El
sobrecargo y las azafatas han recorrido con su carrito de chismes todas y cada
una de las filas de asientos de la nave: Licores, cigarrillos, relojes ¿quién da
más? La dotación de cabina, cansada de tantos paseos, se repliega ahora en la
cocina, charlando a media voz, para no despertar a los pasajeros.

Después de la película, las luces amortiguadas han vuelto a espabilarse
pero Rita y Valentín, atiborrados, siguen durmiendo inquietos y se mueven y
remueven en sus asientos tratando de encontrar una postura menos incómoda.
Con las cabezas semicaídas y la boca entreabierta cualquiera pensaría que
hubieran recibido garrote. Marietta se pregunta quienes son (en realidad,
ahora se da cuenta, nunca lo ha sabido del todo) y qué demonios hace allí con



ellos. No siente nada, apenas nada. Toda su vida creyendo que eran sus
verdaderos padres y ahora esto. La indiferencia más absoluta, un vacío
grande. Marietta decide dejar de pensar en el pasado y se concentra en el
futuro ¡Su primer viaje a Europa! Tiene que reconocer que no era así como lo
había imaginado. En la fila de atrás, alguien cuenta a alguien lo que otro
alguien dijo en una ocasión sobre los desagradecidos...que son de tres clases:
los que callan los favores que les hacen, los que los cobran y los que los
vengan. A Marietta le gustaría saber en qué categoría debe incluirse. Algo le
dice que sí, que pertenece a una de las tres. Desagradecida. Pero no acaba de
estar segura. A lo mejor es que no tiene nada que agradecer. O que no sabe. O
que no puede. En fin, tampoco importa.

En León son casi las seis de la mañana: el ayer titubea un poco antes de
convertirse en hoy. Sopla un viento frío desde la montaña que arrastra las
nubes hacia el sur de Tierra de Campos y congela a las palomas que se
apriscan alrededor de la fuente en la Plaza de San Marcelo. En el interior del
Hostal Los Arces, la temperatura es más benigna y los cristales de las
ventanas, tras los visillos, aparecen ligeramente empañados.

Marietta, que ha despertado tan temprano como siempre, se esfuerza,
también como siempre, en abarcar de alguna manera el mundo que le rodea.
Es casi una obsesión. Allá donde va, trata de ordenar el espacio, de encontrar
enseguida el camino de vuelta a casa (¿a qué casa?) por si las moscas. Y es
que para ella, llegar a los sitios nunca fue un problema: suele ir a su encuentro
llena de entusiasmo y de curiosidad. Es volver lo que más le preocupa. Cada
vez que visita un lugar nuevo intenta, antes de nada, orientarse, saber de
dónde viene y como pulgarcito va desmigando miradas a cada paso con la
esperanza de reencontrar sus huellas a la hora del regreso. Lo intenta, pero no
siempre lo consigue. Por eso, hay veces que se pierde. Y Marietta tiene un
miedo horrible a perderse.

Desde su llegada a León, hace ya una semana, sus padres y ella no han
hecho más que recorrer la ciudad en compañía de un médico que sus padres
han conocido a través del D. Santiago, un pariente lejano de su madre que
ahora les sirve de anfitrión. Marietta aún no lo sabe, pero acaba de conocer a
su futuro marido. No lo sabe pero debería saberlo. Hubiera sido fácil a poco
que hubiera prestado alguna atención a las sonrisas y múltiples detalles de su



(un poco) relamido pretendiente. Al interés de su madre por dejarlos solos. El
problema es que Marietta siempre está mirando hacia otra parte cuando él la
mira y sigue sin entender qué hacen allí tantos días seguidos, con ese frío
horrible. Tampoco se le alcanza cómo podría ella interesarse por un hombre
que casi le dobla en edad, tan formal, tan de otra época. Axial que, en
realidad, es como si no le viera.

AGUA PASADA: ESCENA DE PASEO

Bernal y Marietta pasean por el Barrio Húmedo, el uno a lado del otro,
solos y en silencio. Momentáneamente en silencio, apenas el necesario para
que él pueda retomar aliento antes de continuar con sus explicaciones.
Marietta, se detiene y le anima, con la mirada. Bernal sonríe, carraspea un
poco y sigue contando:

El monumento más antiguo de León son sus murallas. La planta cuadrada
que le dieron los legionarios de la Séptima Gemina (¿qué es eso?) del latín
geminus, duplicado, repetido (no, me refiero a lo de séptima) ah, La Legio
Gemina Septima es el nombre que los romanos dieron a la ciudad. De estos
muros, se conservan todavía tres lados: el del norte, el oriental y la mayor
parte del de poniente. Tan solo el muro que da al sur queda metido dentro de
las casas, las humildes casuchas incrustadas en los entrepaños al pie de la
muralla (¿por dónde se entraba?) sí, las puertas viejas desaparecieron cuando
se construyó la nueva cerca, la que llegaba a la plaza de San. Marcelo (dónde
tú vives ahora). Las otras, la de Santo Domingo y de las Ánimas, la de San
Franciso al sudoeste, la de la Moneda al sur y las del Sol y del Peso, son muy
poco interesantes pero al menos están ahí, para indicarnos por donde se
entraba (y se salía, supongo, ¿las cerraban?) desde luego, esas puertas
estaban vigiladas y las cerraban siempre por la noche y en caso de peligro.

Bueno, si no sabe hablar de otra cosa, vale, que haga de cicerone pero
¿hasta cuándo debo seguirle la corriente? Parece tímido. Ayer, creí
sorprender una mirada extraña en esos ojos un poco miopes ¿querría
decirme algo? Lo cierto es que no colaboro demasiado, claro que tampoco
veo por qué debería hacerlo.

Calles tortuosas, venerables fachadas de sillería, enormes caserones con
arcos ojivos o portadas renacentistas. Fuentes. A las dos, han quedado a



comer con sus padres en la Plaza Mayor. Cuadrada, simétrica, ceñida de
pórticos. Su madre llega con retraso.

AGUA PASADA: LA BODA

Bernal y su padre. Mediodía. Los dos de pie, el uno frente al otro: su
padre de cara a la puerta, Bernal mirando a la ventana. Doña Rita en el sillón,
intentando sonreír. Marietta fuera de la habitación, haciendo tiempo.

—¿Dices que te ha aceptado, que quiere casarse contigo?
—Sí, eso ha dicho —responde Bernal lacónico.
—Por todos los santos —exclama su padre— y no ha preguntado nada,

no ha dicho, siquiera, que necesita un poco de tiempo... para pensar?
—Al contrario, insiste que la boda sea cuanto antes. Dice que le gusta mi

casa, la ciudad ... en fin, que se encuentra a gusto conmigo y que no ve
ninguna necesidad de retrasarlo.

Detrás de la puerta Marietta se esfuerza en oír cada palabra. Quiere estar
segura que las cosas se hacen tal y como ella ha planeado. ¿O no ha sido ella?
Bien, de todas formas ya no importa. A partir de ahora, será diferente. No
tiene intención de seguir obedeciendo a nadie. De momento, silencio y hacer
como que acepta, humildemente, el destino que le tienen preparado.

Toc, toc, toc. Golpecitos en la puerta. Marietta espera. La puerta se abre.
Su madre, de pie, se dirige hacia ella con los brazos abiertos. Marietta la mira.
Bien conservada todavía, con la melena castaña, su pelo se ha ido aclarando
un poco con los sucesivos tintes y ahora lo lleva recogido en un moño alto.
Un traje de corte elegante cuya chaqueta, bastante larga, disimula sólo en
parte sus generosas caderas. Las facciones de la cara, más desdibujadas, más
borrosas que la última vez que se fijó en ella (¿cuándo fue eso? ¿hace unas
horas? ¿unos meses?).

—¡Hija! ¡hija mía!
Se deja abrazar y sonríe mirando a su futuro marido. Él hace un gesto con

los labios, como si le enviara un beso. Marietta lo encuentra tan gracioso que
casi se echa a reír.

—¡Por el amor de Dios, Rita, no es para tanto!.



Su madre solloza emocionada (al menos eso parece) y su padre le da
palmaditas en el hombro.

—Vamos, vamos mujer, tranquilízate.
Cuando consigue deshacerse de tan efusivos brazos, Marietta corre a

sentarse al lado de Bernal, en un sofá de armazón metálico. Se quita los
zapatos de tacón y recoge los pies bajo el cuerpo. Él la mira con detenimiento,
como si acabara de conocerla (exactamente eso es lo que ocurre) asombrado,
contento, titubeante, a la espera de sus palabras. Marietta, se cree en la
obligación de no defraudarle.

—Bueno ¿y ahora qué? Tenemos que empezar enseguida a preparar las
cosas...imagino...

Se refiere, claro, a los papeles, la iglesia, el traje, los invitados (¿qué
invitados?) y a la fiesta. Se refiere al tiempo que va llevar todo y a la prisa
que tiene (quiere que todos lo sepan) por acabar de una maldita vez.

—Supongo —dice Bernal— que no habrá problema con el acta de
emancipación, todavía no has cumplido los dieciocho...

Su madre se vuelve hacia él, sorprendida. Después se echa a reír y con
inesperado énfasis exclama.

—Por supuesto que no, ¡vaya idea! ¿Verdad que no, querido?
Entonces Valentín Balta, asiente. Y Marietta adivina en esa pequeña

inclinación de cabeza un algo de tristeza. Las ilusiones que alguna vez
atesoró, desenmascaradas como sueños vanos y, pese a todo, abandonadas
con dolor.

—Menos mal —exclama Marietta .
Bernal le dedica una mirada penetrante.
—Si, menos mal —repite en voz baja. Luego, con renovada viveza y

como si ya se hubiesen puesto de acuerdo, dice:
—De hoy en quince días nos casamos.
Y sonríe feliz.



El día de la boda. Un día diferente: fantástico a ratos. Arriba en el
Santuario y en los jardines delante del Hostal de San Marcos. Marietta está
preciosa, Bernal muy elegante con su chaqueta de frac y el pantalón gris a
rayas. A su alrededor, los invitados parecen desconcertados, como si no se
sintieran del todo seguros, como si no cupieran bien dentro de sus chaquetas.
No tienen mal aspecto, sin embargo. Por parte de Marietta sus padres y D.
Santiago Aláiz el primo lejano de Doña Rita y su señora. Por parte de Bernal
(es huérfano) su hermana Sira, Felipe, su marido y sus cuatro hijos. Hay
también algunos amigos, vecinos de Trabajo y antiguos compañeros de
estudios que han venido de Madrid solos o con sus mujeres. Uno de ellos
canta Blanca y Radiante Va la Novia. Su padre sonríe, también sonríe su
madre, mirándole, pero Marietta se da cuenta de que le tiemblan los labios. El
día es soleado, brillante. En lo alto del cerro donde se levanta el Santuario,
frente a las estribaciones de los montes de Galicia, el aire es transparente y los
colores reverberan. Como las apagadas pamelas, los sombreros de los
señores, el velo blanco de la novia. En algunas fotos, Marietta sale con los
ojos achinados, por culpa de la luz. El fotógrafo parece no darse cuenta y les
tiene horas y horas frente al sol. Marietta piensa que es un perfecto imbécil.

—¡Atención al pajarito!
Y hace un poco de frío. Eso también se nota en las fotos, por la forma en

que algunos tienen de agarrarse, como si se acurrucaran, o de estar parados,
un poco de perfil, como si no quisieran dar la cara a la sierra. Marietta
observa atentamente lo que sucede a su alrededor. Pero pronto dejan de
suceder cosas, al menos al alcance de su vista, y todo empieza a ocurrir dentro
de su cabeza. Allí, los movimientos y los gestos se producen desconectados,
sin relación unos con otros y ella misma es lo que menos se relaciona con
todo lo demás. Pequeños detalles. Más adelante lo único que recordará son,
precisamente, estos pequeños detalles: el olor a cera quemada dentro de la
Iglesia, el sonido un poco asmático del órgano, el desgastado terciopelo del
reclinatorio.

Es su padre quien la acompaña al altar. Tiene que ir tirando de ella. Con
disimulo. Marietta quiere que el paseillo dure lo más posible. No tiene prisa.
En el coche, cuando venían los dos solos hacia la iglesia, no ha dicho una
palabra. Los dos solos. El tiempo y el lugar perfecto para una pequeña charla.
Pero no. Él no ha dicho nada, se diría que ni siquiera se atrevía a mirarla.



Sentado, con su traje de ceremonia, rígido como una lechuza. Cuando el
coche se detiene delante de la iglesia, Marietta no espera a que él se baje antes
que ella para abrirle la puerta. Sale del coche sin su ayuda. Los invitados
aplauden, los niños se acercan a saludarla y ella sonríe pero sólo piensa que
su padre, a su espalda, se encuentra a mil años luz de distancia. A Marietta se
le abren las carnes pensando que, que en el día de su boda, ni siquiera le ha
dicho que está muy guapa.

Pero bueno, después de todo, quizá sea mejor así. De esta forma no
echará nada de menos. Lo único que quiere es dejar de ser Marietta Balta y
convertirse en Marietta Castro. Enseguida. Quiere perderlos de vista. Ahora
sabe que sus padres no la han querido nunca, que son duros e insensibles.
Esta boda es su única oportunidad. Y lo mejor de todo: les va a tocar pagar a
ellos.

Al pie del altar, Bernal espera. Con Sira, su hermana, de madrina. Sigue
sonriendo. Marietta cree que, esta vez, la sonrisa va dirigida a su padre. Su
padre que hoy está mas serio que nunca. Por supuesto, también le sonríe a
ella. La encuentra guapísima ¿verdad?. Oh sí, claro que sí. Muy guapa y
deseando acabar de una vez.

—¡Aquí llega la novia!
Él también está estupendo. Luce la mar de cómodo en ese traje tan raro.

Derecho y elegante como si estuviera acostumbrado a llevarlo. Su sonrisa está
diciendo que la quiere y que se muere por arrancarle el velo a mordiscos. Su
sonrisa dice que van a ser felices por los siglos de los siglos. Está seguro.
Marietta también está segura (de momento). Tiene unas enormes ganas de
reírse aunque hace esfuerzos para contenerse. Son los nervios, desde luego.
La risa y una felicidad nerviosa, vacilante desbordan su garganta. Su padre,
aguanta el tipo.

—Sí, quiero.
Ha nacido la nueva Marietta. Marietta Castro. Solo dieciocho años y ya

está casada. Menudo alivio.
Después viene el arroz y los confetti y las carreras de los novios hacia el

coche a través de los abrazos y de las palmaditas de los invitados. El



fotógrafo llega tarde y les obliga a repetir la escapada. La repiten. Dentro del
coche se besan. Un beso de tornillo. El coche se detiene en el semáforo.

—¿Que pasa si nos saltamos lo que queda? dice Marietta.
—¿Qué dices?
—Que qué pasa si nos largamos y nos saltamos la cena.
—No. No, hombre, no.
—Anda, no seas tonto ¡vamos!
—Que no, vaya ¿qué dirían tus padres?.
Marietta prefiere no saberlo. Se besan de nuevo. No estaba hablando en

serio.
Fotografías de Marietta y Bernal haciendo como que cortan la tarta. Ella

con sus padres. Él con sus hermanos. Los dos juntos con las dos familias.
Sonriendo siempre. Marietta con Sira. Bernal con Sira. ¡El gran día! besando
y siendo besada por todo el mundo. De un lado para otro como un zascandil.
Y de comida cosas como:

Canapés y frivolidades calientes.
Cocktail de gambas (Bernal se moría por las gambas)
Rape en salsa de almendras.
Ternera en su jugo con salsa de champiñones.
Tarta de yema y merengue de cinco pisos con muñecos de mazapán en la

punta.
Alguien grita: ¡como las bodas de Camacho! y después ¡Viva los novios!.

La gente aplaude con el tenedor en la mano. Rostros de color púrpura,
apelotonados alrededor de las mesas, el del cura también. ¿Cómo se llama el
cura? Marietta no se acuerda. Sí, Ylleras. Padre Jesús Ylleras. Un ejemplar de
la fauna dominica. Encantador. Realmente encantador. Bostezos, suspiros,
bocas brillantes y húmedas.

—Ay, señor.
Marietta Balta de Castro acaba de iniciar el primer día del resto de su

vida.



AGUA PASADA: LUNA DE MIEL

Se van a las Palmas. Idea de Marietta, él había propuesto Mallorca pero a
Marietta, no sabe por qué, Canarias le parece más exótico. Tienen una semana
y ningún problema de dinero. Salen el día después de la boda: en tren hacia
Madrid y, desde allí, a Los Rodeos. Sentados en silencio, el uno al lado del
otro, apenas se dirigen la palabra en todo el camino. Rendidos, se miran de
vez en cuando y Bernal sonríe. Después le aprieta la mano.

La noche de bodas resulta un poco insípida. Nada de salir corriendo,
escapados, entre los aplausos de los invitados. Nada de colas de lata atadas al
guardabarros del coche. Nada de llevar a la novia en brazos hasta la cama.
No. Tradiciones americanas dijo él. Marietta está tan cansada que se queda
dormida mucho antes de que él se acueste a su lado. Dice que ha olvidado las
gafas en el coche y va a buscarlas. No dice que enseguida vuelve pero a ella
no le hace falta: tampoco tiene tiempo de echarle de menos. Por eso la
primera noche no hay sexo ni caricias. Ni siquiera besos de buenas noches.
De madrugada, él se despierta con un ataque de asma. Alergia al polvo de las
moquetas. Marietta se levanta y le da un vaso de agua. Después se va a
dormir a un sofá.

Cuando llegan al hotel, no quiere acercarse al mostrador de recepción.
Espera, un poco apartada, dándole la espalda, como si la cosa no fuera con
ella. Como si estuviera acostumbrada de toda la vida a los hoteles de cinco
estrellas. A estos hoteles en particular, llenos de espejos y cromados y cestos
de flores secas en los rincones y fuentes de mentirijillas y cristales y
alicatados y mármoles. Con fruta fresca en las habitaciones y un par de
benjamines en la nevera, cortesía de la casa para los recién casados. Ya en la
habitación, en lugar de abrazarse, pasean de un lado para otro y abren las
ventanas y encienden las luces del cuarto baño y cuando ya no queda nada
más que hacer, Marietta deshace las maletas y con cuidado, va colocando la
ropa interior en los armarios: la suya en el cajón de arriba, la de Bernal, en el
de abajo. Después, es la hora de la cena y bajan al comedor sin mirarse. Y
cenan y hablan como si nada, como si no pensaran en lo que están pensando y
no les corriera ninguna prisa y vuelven a subir, a encender todas las luces y,
esta vez, a cerrar todas las ventanas, las cortinas hasta las puertas de los
armarios cierran. Después él dice:



—Eres preciosa ¿lo sabías?
Y ella:
—¿Lo dices en serio?
Esa noche no duermen. Marietta está cansada y le escuece todo el cuerpo

pero le da lo mismo. Le gusta esa clase de dolor. Descubre que quiere tenerle
dentro el mayor tiempo posible. Quiere sentir su peso encima y abrazarle y
estrujarle como si fuera una esponja. Quiere mirar su cara e impregnarse de
su sudor y que a él le humedezca el suyo. Juega a subirse encima, a sujetarle
los brazos para que no pueda tocarla y cuando le tiene así, enloquecido, deja
caer sus pechos a la altura de sus labios y le roza, suavemente, con los
pezones. Marietta alcanza a darse cuenta de lo que está haciendo pero no
puede a creérselo del todo. Él le mete un dedo en el culo. Ella hace lo mismo.
Le siente palpitar. Ella tiembla. Él la voltea y la toma por detrás. Ella se
vuelve y con las piernas levantadas le absorbe aún más adentro. Él le lame la
garganta. Ella le chupa los ojos. La habitación entera se mece en el aire. No
amanecen hasta la hora de comer.

AGUA PASADA: UN AÑO DESPUÉS

Marietta se despierta muy cansada. Desde hace unas semanas no duerme
bien o sí, duerme como una piedra pero no descansa. Como una piedra rota.
Deja pasar el tiempo tumbada en la cama recuperando, poco a poco, partes de
su cuerpo troceado. Primero los hombros, el cuello. Después los brazos y las
piernas. Lo imprescindible. A menudo, vive todo el día sin saber qué se ha
hecho de las otras partes, la cintura, el pecho, las caderas. Marietta ha llegado
a creer que ninguno de esos espacios corporales son del todo imprescindibles
para mantenerse en pie. Al menos para ella. Se incorpora lentamente y echa
una mirada a la habitación. La grisura y el desorden se despliegan ante ella
mortificantes y antiguos como de siglos. Tiene que hacer un esfuerzo para no
dejarse caer otra vez entre las sábanas revueltas. Ha pasado un año desde su
boda y nada ha cambiado. Nada fundamental. Durante el día una asistenta se
encarga de resolver los pequeños problemas domésticos, la limpieza y esas
cosas. Marietta hace la compra. Toma café con algunas madres que esperan a
sus hijos a la salida del colegio. Mira escaparates y compra libros que luego
se amontonan, sin leer, en las estanterías. De las noches mejor no hablar.



Mira el reloj. Todavía es temprano. Bernal está de guardia y la asistenta
tiene el día libre. Marietta recuerda que esta mañana vendrán a instalar unos
muebles en la cocina ¿a qué hora dijeron? No está segura pero se levanta por
si acaso. La falta de sueño le pesa y le proporciona una lucidez artificial, una
especie de excitación que resulta difícil de controlar. La suavidad del camisón
de raso sobre sus pechos, la tibieza del agua en la ducha y el aroma del café le
parecen, de pronto, privilegios que le pertenecen por derecho, detalles
imprescindibles que necesita desesperadamente para empezar a vivir cada día.
Se mira al espejo y no ha comenzado a secarse el pelo cuando suena el timbre
de la puerta. Abre sin mirar. Un hombre alto, rodeado de embalajes, le tiende
un papel al tiempo que repite su nombre. Sin pronunciar una palabra, Marietta
se hace a un lado y le deja pasar.

Por la robustez de su cuerpo, firme y cuadrado, calcula que no tendrá más
de veinte años. Un gesto de lejano cansancio suaviza sin embargo las aristas
de sus hombros y en el rostro, la sombra de los pómulos, la mirada inasible
bajo los huidizos párpados y las cejas, de un negro intenso, dicen que tiene
más de treinta. Marietta se encoge un poco debajo del albornoz y cierra la
puerta. Es entonces cuando percibe su olor: una mezcla de jabón barato y
almendras tostadas. Como de almizcle blanco. Siente un temblor en las
rodillas. Algo extraño, Marietta no recuerda haber experimentado antes nada
parecido. Debajo de su piel, los achatados músculos se le aflojan y los
pezones se yerguen desvergonzados entre los pliegues de felpa. Marietta baja
la vista. Entonces los ojos de él se adhieren a los suyos con la avidez de los
surcos quemados a las gotas de lluvia. Sin decir una palabra levanta una mano
y le acaricia suavemente la mejilla. Este gesto de inesperada ternura deja sin
aliento a Marietta. Dócil, durante unos segundos, sostiene todavía su mirada y
luego, comprendiendo que debe reaccionar de alguna manera, se vuelve hacia
la pared y deja caer el albornoz al suelo.

Una vez en la cama Marietta comprueba que algo, no sabe qué, le
contiene y asusta todavía. Tal vez el miedo a no gustarle, a parecer
desesperadamente ansiosa. Por unos instantes siente la necesidad de pensar en
lo que está haciendo. Pero son unos instantes nada más. Luego se olvida.

Cuando él se incorpora, Marietta se da cuenta que ni siquiera sabe su
nombre. Espera a que se duche y termine de vestirse. Después, ella también
se levanta y vuelve a ponerse el albornoz. Está muy delgada y las costillas,



como de pájaro, le asenderean la piel pero tiene buenas formas y cuida con
ternura de su joven cuerpo. Marietta espera de pie en medio de la habitación y
cuando el otro sale del cuarto de baño le tiende una toalla. Después le
acompaña a la puerta. Le hubiera gustado acariciarle, besarle una vez más.
Entonces él se vuelve y dice:

—Son veinticinco.
—Veinticinco ¿qué? —pregunta Marietta desconcertada.— Veinticinco

mil pesetas, por supuesto.
Algo de profesional en el timbre de su voz y, otra vez, esa mirada larga

bajo los gruesos párpados, descubren a Marietta la dura realidad: aquellas
veinticinco mil pesetas no tienen nada que ver con los muebles de la cocina
amontonados todavía en el vestíbulo. En silencio, regresa al dormitorio y
coge el dinero. Después, billete a billete, paga el servicio.

Frente a su ventana, el jardín crecido de castaños y pinsapos estalla en
verdes pero para Marietta es como estar en el desierto. Detrás de las copas de
los árboles, una borrosa, indiferente mancha de luz descubre la presencia del
sol, mudo testigo de aquella historia ridícula.

A partir de ese día Marietta decide investigar. Abajo, en el jardín, la
retama abre sus flores amarillas y al cerezo empiezan a brotarle las hojas. La
atmósfera de Mayo es luminosa y cálida y la brisa que sopla de los montes
trae un aroma levemente perfumado. Es hora de empezar a salir como los
cucos, como los grillos, como las mariposas. Por primera vez desde que llegó
de Puerto Rico, Marietta se siente un poco pájaro. Se sacude las plumas de las
alas y asoma el pico por encima del nido. Lleva las uñas muy bien cuidadas y
los huesos de sus patas son ligeros y fuertes. Puede volar por su cuenta y de
hecho, así lo hace. Con discreción al principio y luego un poco más a lo loco,
inicia su carrera de malcasada como quien trata de dar fin a un programa de
estudios: con curiosidad pero sin demasiado entusiasmo ¿por qué habría de
tenerlo? ellos, piensa, no merecen la pena. A veces, por las noches, tarda
mucho en quedarse dormida. Suele despertar, bañada en sudor, al cabo de
unas horas. ¿Pesadillas? En sueños vuelve a estar con el tipo de los muebles.
Hacen el amor a obscuras en medio de la plaza. Entonces, justo antes del
momento cumbre, ella descubre que su marido la está mirando; mira desde



una ventana colgada del aire antes de encender la luz. Entonces, al resplandor
de todas las farolas, Marietta le ve llorar y no puede soportarlo. Se arranca de
aquel cuerpo desnudo con un dolor terrible. El hombre desaparece, su marido
desaparece y ella se queda sola, de nuevo a obscuras, en medio de la nada.

La depresión la coge por sorpresa. Al principio se encapricha con los
tintes. Se cambia de color de pelo casi todas las semanas. Después le da por
caminar. Dice que le viene bien para los nervios. Se pasa el día en la calle con
la vista perdida en las alturas, contemplando los balcones de las casas como si
fueran cariátides. Al volver, se deja caer en un sillón y la emprende con la
enciclopedia Espasa. Cada día un tomo: horas y horas encerrada hasta que
regresa su marido.

No hace mucho que han empezado las obras: están intentado construir un
aparcamiento delante de su casa. Parking. Aparcadero. Subterráneo de coches
¡Oh, cállate ya! y el ruido de las máquinas excavadoras es sólo uno más de
los ciento y pico inconvenientes que supone tener por vecinos a las cuadrillas
del Ayuntamiento. Todos los días, al salir de casa, Marietta intenta cruzar
aquel baldío sin mancharse los zapatos ni salpicarse las medias, pero no lo
consigue. Todas las tardes, al volver a casa, procura pasar desapercibida para
que estos esforzados proletarios —dedicados mayormente a cambiar los
cascotes de sitio— no se percaten de su presencia y no griten, ni silben, ni
hagan comentarios estomagantes sobre su apariencia. Pero tampoco lo
consigue. Y no puede acostumbrarse.

—¿Dónde has estado? —Bernal al teléfono— he sido incapaz de
localizarte durante todo el día.

Su marido lleva una semana en Cannes, en una especie de Congreso
Internacional sobre Cirugía Endoscópica y Marietta, como de costumbre, se
queda en casa y sigue con sus paseos por Ordoño, su manicura, las compras
en Guillermina. Bernal, por supuesto, está perfectamente al corriente de su
horario, pero por alguna razón desconocida, le gusta que Marietta se lo repita.

—¿Qué dónde he estado? —ya lo sabes, por ahí. He ido a ver una
exposición de fotografías.

—Te echo de menos —dice él entonces— me gustaría tenerte aquí ahora
mismo.



Marietta se fija mucho en los matices. Bernal nunca dice que le gustaría
volver a casa enseguida, ni tampoco "quisiera estar contigo ahora mismo"
sino "me gustaría tenerte ahora mismo" lo que implica, según Marietta, que
una vez que "la hubiese tenido" podía muy bien prescindir de "tenerla" hasta
la vez siguiente.

—HUMMM —contesta Marietta para salir del paso. (Empieza a dolerle
otra vez la cabeza). ¿Qué estará haciendo ahora su amigo? Quizá pueda
llamarle—él vive solo— y pedirle que le dé unos masajes en las sienes y en el
cuello con sus fuertes manos. Fuertes y húmedas.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Marietta mientras mira la hora.
—No sé, estoy muy cansado, quizá me vaya pronto a la cama.
—¿Solo o acompañado? (Marietta suele hacer siempre el mismo chiste,

sabe que a él le gusta).
—Cualquier día te pego un susto, por tonta.
—Ni se te ocurra —y piensa otra vez en su amigo, en su desesperado,

resignado amor que ella utiliza sin escrúpulos. En cuanto cuelgue el teléfono,
intentará localizarle.

—Tontita, ya sabes que es una broma. No quedan más que siete días y te
prometo que la próxima vez vendrás conmigo ¿de acuerdo?.

La próxima vez. O.K. No se acuerda ya de las veces que ha tenido que oír
la misma bobada. Ni se acuerda, ni quiere acordarse y además, a esas alturas,
le da un poco lo mismo.

Su amigo es otra cosa. Nada del otro mundo, desde luego, pero por lo
menos, otra cosa. A diferencia de su marido —corpulento, un poco pesado—
él pertenece al tipo asténico—místico. Alto, delgado, de inmensos y acuosos
ojos azules, acostumbra a mirarla incrédulo cuando le gasta alguna broma.
Como por ejemplo cuando dice "lo siento, cariño, creo que lo nuestro no
puede continuar".Entonces, él vuelve enseguida la cabeza para ocultar los
enormes lagrimones que se descuelgan a lo largo (y nunca mejor dicho) de
sus mejillas.

Además, Marietta está preocupada seriamente por su salud. Bernal, su
marido, puede permitirse todo tipo de lujos gastronómicos cuando no



almuerza en casa ("como en casa, en ningún parte" dice ). Pero su amigo, sin
casa y sin dinero (le conoció en la cola de un cine) no tiene las cosas tan
fáciles. Su menú consiste, normalmente, en bocadillos y tortillas de patatas o
bien en el plato del día de algún restaurante económico, de esos que utilizan
la típica grasa apestosa que se incrusta en las arterias y no deja circular la
sangre.

—Me has prometido lo mismo cientos de veces, no sé por qué voy a
creerte ahora.

—Esta vez va en serio, cariño, la próxima vez, ¡te lo juro!.
Con lo que da a entender que las otras veces —Marietta no recuerda ni

cuantas — le ha estado tomando el pelo.
—Y ahora tengo que dejarte. Me esperan. Te llamaré mañana.
Al oír el click, Marietta cae en la cuenta que una vez más se ha olvidado.

Se ha olvidado preguntar quién le espera.
En la plaza una mujer da de comer a las palomas. Tiene los labios

furiosamente pintados de malva, el pelo caoba y una abultada espetera
sostenida, a duras penas, por un apretado cinturón rojo. La falda, muy corta,
deja ver, por encima de las botas, unas rodillas agrietadas. De un bolso de
plástico, Marietta la ve sacar algunos trozos de pan duro cuidadosamente
cortados en cubitos. Uno de esos puñados, aterriza de lleno encima del
periódico que Marietta está leyendo.

—¡Para que comas también tú, cordera!
Y después de sacudirse las migas, la buena mujer se aleja de allí sin dar

más explicaciones. Marietta se la queda mirando y cuando la pierde de vista
intenta seguir leyendo pero ya no puede. ¡Por dios! ¿qué estaba haciendo allí,
en aquel banco, a esas horas de la tarde? De vuelta a casa, atraviesa de
puntillas los cascotes y hace como que no oye las ordinarieces de costumbre.

De su amigo, lo que más aprecia es lo que tiene de acogedor. Es como si
le hubiese conocido de toda la vida. Al menos, esa fue la impresión que tuvo
el primer día, cuando le vio. Suele mirarla desde lo alto de sus casi dos metros
y se inclina para cubrirla de besos. Besos húmedos y deslizantes que, si se
descuida, dejan moratones en su cuello y marcas de saliva en las mejillas,



pegajosas como las huellas de un caracol. Nada que ver con su marido, desde
luego. Su amigo hace el amor entre murmullos y suspiros y cuando termina,
se queda como muerto encima de ella. Un rato enorme hasta que se da cuenta
que está a punto de asfixiarla y pide disculpas "Cariño, yo no quería... " y ella
entonces le tranquiliza y no le deja hablar porque sabe lo que va a decir. Lo
sabe incluso mucho antes de que empiece a pensarlo y "bésame" pide también
y entonces ella cierra los ojos y le besa.

Y sin embargo, cada vez con más frecuencia, aparece el fantasma del
Tercer Hombre. Este misterioso número Tres viene a ser una mezcla
perfeccionada de las mejores cualidades del número Uno y del número Dos.
Y es él, Marietta está convencida, a quién ella quiere de verdad. Un marido
indiferente y lejano. Un amante dependiente y aniñado. Demasiado
dependiente, demasiado aniñado. A veces siente ganas de darle un manotazo,
por cargante. Pero el número Tres, es diferente. Honesto y apasionado, mejor
que cualquier otro. Y, desde luego, mejor que esa pareja: el uno siempre
marchándose, el otro siempre volviendo. No. El número Tres es especial y
tiene la costumbre de presentarse siempre que Marietta bebe una copa de más.
En esas ocasiones, una Marietta jadeante, suspira con los ojos cerrados y
exclama desfallecida "te deseo, cómo te deseo" y luego abre los ojos y vuelve
a servirse un vaso.

Esta noche se despide de su marido con el consabido "te quiero". Desde el
otro lado del teléfono, llega el "y yo también" de costumbre. Marietta oye un
suspiro a lo lejos "aunque supongo que no podemos hacer nada al respecto".
Le encantan este tipo de bromas, pequeñas procacidades, pequeños
sobreentendidos acerca del tamaño y la forma. Cosas por el estilo.

—Te quiero —vuelve a repetir su amigo minutos más tarde.
Una pequeña romántica. Exactamente. Y es que todavía no ha encontrado

mejor justificación para un buen polvo. Marietta tiene el corazón en carne
viva y la cabeza a punto de estallar. Y lo peor del caso es que a veces siente
que "está obligada" a hacerlo, a decir "te quiero" por riguroso turno, a tenerles
a los dos contentos. Marietta se echa de menos a sí misma de una forma
extraña, como si su alma hubiera extraviado la dirección y no consiguiese
encontrar el camino de vuelta.



—Si, te quiero —repite como un eco el número Dos al tiempo que deja
caer los párpados y la voz se le rompe al final con un chasquido.

Marietta se da mechas, esta vez rubio claro. Va a la zapatería y se compra
unos zancos espectaculares en forma de sandalias. En el herbolario pide un
compuesto vitamínico a base de cenizas. Después vuelve a la peluquería y se
corta el pelo a lo chico. Su amigo ni se da cuenta." ¿De verdad que me
quieres?" vuelve a preguntar nada más verla. Él es así, no le interesa otra
cosa. Marietta empieza a sospechar que ni siquiera ella misma le importa
mucho. Espejito, espejito lindo ¿quién me quiere más que nadie?. Una piel,
una voz, un reflejo de su propio amor, eso es lo único que el número Dos
anda buscando.

La misma mujer en la misma plaza. Ahora lleva los labios pintados de
verde reineta y los pelos casi perpendiculares a fuerza de laca y cardados.
Marietta se pone en guardia nada más verla. Sobre todo cuando la ve
acercarse con su bolso lleno de migas en la mano.

—Ni se le ocurra.
—Ay, cordera, ¡no te pongas así! yo sólo estaba mirando.
Y se da media vuelta. Marietta la ve alejarse balanceándose sobre los

gastados tacones de sus botas. Luego se pone de pie, aprieta el culo y aguanta
la respiración. Alguien le ha dicho que es una buena manera de relajarse,
sobre todo en los últimos tiempos, cuando parece que todo el mundo se cree
en el derecho de meterse con ella: la vieja, los de las cuadrillas del
Ayuntamiento...

De vuelta a casa, abre la nevera y se come un plátano. Luego calienta la
sopa y también se la come. Después se sienta en una mecedora al lado de la
ventana y se queda horas mirando sin ver nada. Cuando se levanta, ya sabe lo
que tiene que hacer. Se va de viaje. Le da lo mismo que su marido regrese
mientras ella está fuera. No tiene disculpas, sino ganas. Se va, eso es todo.

—Temo que esto va a durar unos días más de lo que tenía previsto.
—¿Ah, sí? Pues mira que bien.
Silencio. Se oye de nuevo la voz de su marido.



—No sé, te encuentro rara ¿ocurre algo?
—¿Rara?. No rara, no, un poco harta tal vez. Por cierto, yo también me

voy unos días.
Marietta tiene un montón de explicaciones preparadas pero al final decide

no dar ninguna. Se va porque sí. Punto.
—¿Que te vas, a dónde?.
—Todavía no lo tengo pensado, ya te lo diré cuando vuelvas.
—¿Cuando vuelvas? pero querida, ¿es que no piensas llamarme hasta

entonces?.
Bernal no utiliza el "querida" sino en contadas ocasiones y, siempre que lo

hace, Marietta tiene la impresión de recibir un golpe en la cabeza, como si le
hubieran tirado un adoquín. Solo dice "querida" cuando está a punto de
cagarse en sus muertos.

—Oh, sí, seguro que sí. No te preocupes.
Pero no da la dirección ni el número de teléfono. Quedan en que llamará

ella primero. Él le envía un escueto beso telefónico. Ella responde con otro.
A su amigo le dice simplemente que se va. El número Dos no hace

preguntas. La abraza y la aprieta contra su cuerpo durante mucho tiempo.
Luego suplica que le permita acompañarla. Pero Marietta no escucha. En
realidad no lo necesita: con los oídos tapados hubiera sido capaz de repetir
una a una sus palabras, uno a uno todos sus argumentos. Apoya las dos manos
en su pecho e intenta separarse de él poco a poco, sin hacer fuerza y como
deslizándose. Teme, si no, que se le ponga de rodillas delante de todo el
mundo.

—Lo siento. No es posible.
Pero no da ninguna razón. ¿A él que le importa? ¿por qué tiene ella que

dar explicaciones?.
Es consciente, sin embargo, que debe respetar algunos ritos: mirarle

dulcemente, acariciarle la mejilla. Esta vez, sin embargo, es él quien se aleja.
Se acerca a la ventana y apoya la frente en el cristal como si de repente la
cabeza se le hubiera vuelto tan pesada que necesitase ayuda para sostenerla.



Llega a Madrid en el Talgo de las nueve y media y va directamente al
hotel. Marietta odia la noche de las grandes ciudades. Cuando se encienden
las farolas y su luz amarilla disuelve en sombras los contornos de los
edificios, se siente invadida por una extraña desesperación. Una mezcla de
miedo e inseguridad. Percibe, entonces, a todo bicho viviente como
ejemplares de una especie única en vías de extinción. Definitivamente solos.
Piensa, además, que la obscuridad convierte toda esta soledad en algo
definitivo. Y no sólo: también el miedo, el cansancio, la ansiedad se vuelven
definitivos para ella. Al menos hasta que amanece.

Por la mañana, coge el avión de la Air Lingus y cuando llega descubre
que Dublín es Dublín y es verde. Tambien húmedo y lluvioso. Al día
siguiente compra un paraguas miniatura que va a doblarse a favor del viento
en la primera esquina. Sin ninguna pena, lo tira a una papelera de Grafton
Street. Después, para no mojarse, entra en Bewley's, una especie de
ultramarinos-self-service un poco decadente y con olor a café tostado. Busca
una mesa apartada y se sienta a escribir postales. La de su marido dice que le
echa de menos. La de su amigo, dice lo mismo. Añade aquí la fecha y hora
exacta del avión de vuelta con la esperanza de que el número Dos vaya a
esperarla al aeropuerto.

En busca de un buzón de correos pasa por delante del Trinity College y
decide entrar. De vez en cuando, le gusta disciplinarse a si misma con un
chute de envidia. Todos aquellos estudiantes, aquellas bicicletas entrelazadas
en un ballet metálico y casi sonoro, todo aquel verde a su alrededor tiene
sobre ella (Marietta lo sabe) efectos aberrantes: se ve convertida en un
monstruo antediluviana, un organismo a extinguir. Cierra los ojos. El césped
está lleno de parejas que retozan aprovechando el buen sol. Parece que fueran
a hacerlo allí mismo.

En el avión de vuelta se queda dormida. Sueña que su marido regresa de
su viaje antes de tiempo. De alguna manera, consigue enterarse de la hora de
su llegada y decide ir a esperarla. En el aeropuerto, se encuentra con el
número Dos y aunque no se conocen, se hacen amigos. Después de recoger el
equipaje, Marietta se encuentra con ambos y, como la cosa más natural del
mundo, los besa, los abraza y se dirigen los tres a casa. En el sueño no se ve
muy bien a si misma, no puede encontrar su rostro en aquella imagen que sin
embargo, corresponde a la suya. Se siente molesta. O no. Más que molesta,



enfadada sin saber por qué. Cuando despierta se entretiene un rato en buscar
alguna razón para este cabreo. No tarda en encontrarla: le hierve la sangre al
pensar que esos dos tipos pudieran llegar a ser amigos. Lo intenta pero no
consigue tranquilizarse. E intranquila sigue después de recoger el equipaje y
más aún, a la salida cuando, después de echar un vistazo a su alrededor,
comprueba que nadie, es decir, absolutamente nadie, ha venido a buscarla.

Es cierto, a Marietta no le gustan los imprevistos. Aunque es posible que
no se trate en absoluto de un imprevisto sino de un retraso. Marietta desea
creerlo, pero no sabe cómo. Intenta disimular su nerviosismo sin saber qué le
conviene hacer y sin muchos deseos de adivinarlo. De pronto oye su nombre.
Levanta la vista y allí estaban: su sufrido amigo y su no menos sufrida sonrisa
de bienvenida.

—Hola.
Y su voz deja traslucir (involuntariamente) ese sentimiento mezcla de

gratitud y hastío que le produce casi siempre el chico número Dos. Después
se besan, primero en las mejillas y a continuación en los labios, un beso lento,
largo y completamente inofensivo que consigue animarle momentáneamente.

—Te llevo la maleta, dame.
Y Marietta se la da. Recorren abrazados los pocos metros que le separan

de la salida. Al llegar a la puerta, Marietta hace un gesto fingiendo sorpresa al
tiempo que dice "espera...creo que..." dando a entender que le parece haber
visto a alguien conocido y que conviene soltarse. Él tampoco dice nada
cuando, después de comprobar la falsa alarma, siguen andando el uno al lado
del otro sin tocarse. A Marietta esa resignación suya le pone los nervios de
punta. Es como un perro apaleado, piensa, ni siquiera enseña los dientes.

Este es un pensamiento indigno, Marietta.
En el taxi, apenas hablan. Se miran (sobre todo él) y se aprietan la mano

en intervalos aproximados de dos semáforos. Pero siguen sin decir nada. Por
la ventanilla, ven pasar los coches, esos que forman con el suyo un compacto
río de escarabajos camino del túnel, ese dichoso túnel donde por fin se
detendrán todos atascados, incapaces de dar un paso más y dónde, casi a
obscuras, rodeados de hormigón y tufo, se verán obligados a esperar la venia
verde antes de seguir adelante.



—El tren sale a las tres y media ¿quieres que tomemos algo antes?
Marietta no ha caído en lo del tren. Su amigo no tiene coche. Nunca lo ha

tenido, ni siquiera sabe conducir. "Cuestión de principios" dice. Marietta
sospecha, es decir, está segura, que va sin blanca y que lo de los principios lo
dice por amor propio, por vergüenza torera o a saber dios por qué. La cuestión
es que ahora le toca a ella pagar la comida y el viaje de vuelta, que bastante
ha hecho él con ir a buscarla.

Chamartín o la Corte de los Milagros: emigrantes, jóvenes turistas con la
mochila a la espalda, durmientes derrumbados, húmedos adioses y sonoras
bienvenidas. Alguien le tira de la manga. Marietta da un respingo. Un hombre
de gesto cansado y con un abrigo viejo que le llega hasta los pies, le muestra
la palma de una mano obscurecida y llena de grietas. Antes de que ella pueda
reaccionar, el chico número Dos se vacía los bolsillos y le entrega todo el
dinero que lleva encima. Unas dos mil pesetas según confesaría más tarde.

Marietta sonríe y se pregunta qué puede hacer. Va llegando la hora en que
también ella se verá obligada a dar algo. Algún día tendrá que decir "amo"
como quien dice "creo" transformando la pasión en una profesión de fe, en
una elección. No tiene ganas de hablar. El paseo en taxi ha agotado el tema
del viaje, la descripción de Dublín, las penas de la ausencia y lo poco que, en
realidad, se disfruta viajando solo, etcétera.

De repente, se siente muy cansada. Él insiste en pasear su mano, grande
como una raqueta de tenis, por su espalda. Marietta siente escalofríos. Ganas
de escapar. Su amigo parece intuirlo y en un desesperado intento por
conservarla, la estrecha más y más de manera que, sumergida bajo su brazo,
ella puede apenas caminar porque tropieza a cada paso con su cadera. Cuando
por fin llegan a casa, Marietta le da amablemente las gracias pero no le invita
a subir.

—¿No quieres que te ayude con la maleta? —y enseguida parece
arrepentirse de haberlo dicho porque da un corto paso hacia atrás, alejándose
de ella.

Marietta sabe la respuesta que va a dar a esta pregunta desde antes de
aterrizar.



—Lo siento, cariño, pero estoy muy cansada —y después— ¿Por qué no
llamas más tarde?.

—Si, bueno, quizá un poco más tarde. Hasta luego entonces.
Impaciente y aburrida. Sus sentimientos se alejan cada vez más del

número Dos y esto le hace sentir remordimientos. Lo ha estado utilizando.
Pero ya es mayorcito ¿no? Marietta cree que, por lo menos, debería saber lo
que se hace. Vuelve la cabeza y le ve alejarse arrastrando los pies: en el talón
del zapato izquierdo lleva pegada una etiqueta de la Air Lingus.

No ha hecho más que soltar la maleta cuando oye sonar el teléfono.
—¿Cómo te ha ido? ¿Cuando has llegado? ¿Va todo bien?.
—Vamos, decídete, no puedo contestar todo a la vez.
Silencio y, de nuevo, la voz de su marido.
—¿Qué ocurre? ¿pasa algo?.
Marietta traga un poco de saliva. ¿Qué ocurre? pues lo de siempre:

cuando una historia se termina, se abre un foso tan grande como la garganta
del Cares: es la antesala neolítica del odio que viene. A este foso van a parar
todas las buenas intenciones.

—No, no, nada ¿por qué?.
—Te noto rara. ¿Cuando has llegado?.
—Acabo de entrar. Y tú ¿dónde estás? esperaba encontrarte en casa...
—Lo siento, llego mañana.
—Ya, supongo que mañana volverás a decir lo mismo. ¡Llevas un mes

repitiéndote!.
Suspiro de resignación en tono menor.
—Sabes perfectamente que no puedo elegir.
—Sí, y eso es lo raro: te pasas la vida presumiendo de que, en el fondo,

haces siempre lo que te da la gana.
Más silencio. Un silencio enorme de largo. Como si alguien hubiese

cortado la línea. Marietta se tumba en la cama.
—¿Muchas novedades? en el Congreso, digo...



—¡Bah! no muchas, ya sabes como es esto.
No, ella no sabe.
—Y tú ¿qué has hecho?.
Marietta se inventa una historia.

Se mete en el agua y en silencio maldice, una vez más, el tamaño de la
bañera que le obliga a sacar los pies por encima del borde si quiere que el
agua le tape hasta el cuello. Cierra los ojos y cuando oye sonar el teléfono, no
se molesta en descolgar. A lo largo de esa misma noche, volverá a sonar, por
lo menos, una docena de veces. La última a las cinco de la mañana. Al
mediodía, el número Dos vuelve a llamar.

—Estabas en casa ¿verdad?
Marietta no se molesta en mentir.
—Sí, claro.
—No querías verme ¿verdad?
—¿Cómo lo has adivinado?
—¿Por qué? ¿es que ha vuelto tu marido?
Marietta reflexiona un instante.
—Pues no, no exactamente.
—¿Qué quieres decir?
Le tiembla la voz. Marietta puede verle sudar a través del hilo.
—Quiero decir que estaba con otra persona. Que he dormido con otra

persona.
—¡Dios!  
Le oye jadear. Como si le faltara el aire. Después un sollozo. O una

maldición. Marietta es incapaz de distinguirlo. Un click final, casi inaudible.
Después nada.

En el parque, un hombre de unos cuarenta años se ha subido a un banco.
Habla de la solidaridad universal, de los camaradas, del trabajo. Marietta se



detiene un instante y diagnostica: Mala digestión. Mala digestión de efectos
retardados. Seguro que ese tipo acabó creyéndose todo lo que leía cuando
era joven. ¡Lástima! así terminan todos: subidos en un banco del parque,
dando gritos para desahogarse. En unos minutos, llegarán los grises.
Después, busca su banco de siempre y se sienta a leer el periódico.

No han pasado ni cinco minutos cuando aparece la mujer de las palomas.
Marietta levanta la vista.

—Haga usted el favor de no tirarme las migas encima. Dios mío, resulta
patético. Mi vida reducida a esto, ¡a pedir que no me tiren migas encima!

—No manchan —gruñe la mujer.
—Ya, pero aunque no manchen. Prefiero que tire usted las migas hacia

otro lado.
—Bueno, pues vale.
Y se sienta en el borde del banco.
Marietta ojea el periódico de atrás hacia adelante como suele cuando tiene

algo de prisa. Con el rabillo del ojo vigila los movimientos de la mujer quien,
a su vez, no aparta la vista de ella.

—¿Qué está usted mirando?.
—¿Y a usted qué le importa?
—Me importa porque me mira a mí y resulta molesto.
—Y si sabe lo que miro ¿para qué me lo pregunta?
Marietta se niega a entrar al trapo y decide cambiar de tercio.

Amablemente pregunta.
—¿Espera usted a alguien?.
—Sí. A mi novio. Hoy es sábado ¿sabe usted? —y frunciendo un poco los

labios deja escapar unos chasquidos como besitos, al tiempo que cruzando los
brazos sobre el pecho, hace como si se abrazase a sí misma.

Intenta seguir leyendo. Las sombras protegen el rostro de la superviviente.
A Marietta le hubiera gustado conocer su historia pero, al mismo tiempo, no
hay nada en el mundo que le de más pereza que hacer preguntas.



Esa noche sueña con el Tercer Hombre. Aparece desnudo y con la cabeza
cortada entre las piernas. Ya no conserva ninguno de los rasgos de su marido
y los pocos que tenía de su amigo, han desaparecido por completo. Intenta
acercarse pero después de andar mucho, la distancia que les separa sigue
siendo la misma. En un último esfuerzo pega un tremendo salto y se ve a si
misma volando por los aires. Aterriza a medio metro. Cuando alarga la mano
para tocarlo, su cuerpo se desmorona en pedazos. Como una torre de fichas de
dominó. A sus pies, Marietta descubre un montón de migas de pan y dos ojos,
sin párpados, que oscilan levemente de un lado para otro.

A la mañana siguiente, alguien llama para decir que su amigo ha muerto
en un desgraciado accidente. Marietta no se lo cree ¿qué clase de accidente?
¿Acaso tenía coche y ella no lo sabía? ¿Dónde ha sido? ¿Cómo? ¿Por qué?.

Pero en el fondo, es como si su muerte no tuviera mucho que ver con ella.
Antes o después regresará al parque, volverá a ver a la mujer y a los viejos de
venillas malvas que gastan sus días entre los bancos y volverá a comprar el
periódico para leerlo de atrás adelante. Después, cara al verano, madrugará y
saldrá a correr un poco para ponerse en forma y quién sabe, tal vez hasta
podría comprarse un perro. Toda la vida ha tenido ganas de un perro.
Querido, voy a sacar a mear al perro ¿qué mejor excusa para salir de casa
cuando le dé la gana?. También podría buscar alguna clase de algo, nada serio
por supuesto, sólo para matar un poco el tiempo y conocer caras nuevas, salir,
en fin. De momento, lo más urgente era quitarse la depresión de encima,
encontrar el camino de regreso. Luego ya vería, a lo mejor todavía podía
hacerse algo.

Como por ejemplo, ir a buscar a su marido al aeropuerto.



6. EL COTO DE LAS LÁGRIMAS



ONCE

Al lado derecho de la mesa de su habitación, Marietta había instalado su
máquina de escribir portátil. Era una Olimpia Traveller que, como su nombre
indica, viajaba con ella a todas partes. La máquina estaba protegida por un
caparazón de color blanco grisáceo, ya muy rayado, y tenía una esquina rota.
Para evitar que la grieta se ensanchase, su marido había colocado una pieza
metálica en forma de ángulo sujeta a la cubierta en cada extremo por una
especie de corchete. La solución era bastante simple pero ahora, al abrirla o
cerrarla (sobre todo al abrirla), la presión de la tapa era tan grande que
Marietta se veía obligada a utilizar un destornillador a modo de palanca para
lograr desencajarla. Hoy, a falta de una herramienta, Marietta utilizó el cepillo
de dientes y solo después de grandes esfuerzos, consiguió sus propósitos. A
continuación, se sentó a escribir.

CARTA AL SR. DON BERNAL CASTRO. C/ ORDOÑO II, Nº 30.
LEÓN. ESPAÑA

Querido Bernal,
En cuanto a por qué he tardado tanto en dar señales de vida he de

reconocer que solo hay un motivo: no encuentro palabras para decir lo que
tengo que decir aunque me he esforzado en buscarlas lo que no está escrito.
Además, y lo que es peor, no solo me faltan las palabras sino también,
razones definitivamente claras, al menos, desde el punto de vista de una
estricta lógica.

Supongo que habrás adivinado de lo que se trata: no quiero seguir
viviendo contigo. Como sabes, la decisión de casarnos ni siquiera fue mía del
todo y creo que éste ha sido, entre otros, el principal motivo de mi
desasosiego a lo largo de estos años: sigo sin aceptar la idea del compromiso
que adquirieron por mí en su día. Siento que, de alguna manera, me privaron
de la posibilidad de elegir. Sí, ya sé que yo no me negué, pero tampoco tuve
mucho que decir ¿no crees? Me he preguntado siempre qué hubiera hecho
Marietta de haber conocido a Bernal en otras circunstancias. No estoy segura
de la respuesta.



Y necesito encontrar alguna: saber por qué estoy donde estoy. Saber que
lo poco que poseo es realmente mío ¡es tan poco!. Si fuera capaz de ceñirme a
esta certeza, empezaría a sentirme un poco más segura.

Ahora, en realidad, no estoy segura de nada. Sé que a estas alturas,
debería de haber resuelto, al menos, este dilema. Hasta donde soy capaz, lo he
intentado y lo seguiré intentando toda mi vida. (Ahora que vuelvo a leer lo
que acabo de escribir, me pregunto si esta intención mía no será un poco
pretenciosa). La cierto es que, hoy por hoy, no lo he conseguido. La
estabilidad y la calma todavía se me escapan. Sigo metida hasta el cuello en
todas las contradicciones habidas y por haber. De momento, esto es lo único
que sé: quiero resolverlas (algunas por lo menos) y tengo que hacerlo yo sola.
Tengo la impresión que en algún lugar del camino he debido perderme a mi
misma y por más vueltas que le doy, no consigo encontrarme. Al principio,
oía mi voz a lo lejos y gracias a ella podía orientarme pero hace tiempo que ni
siquiera soy capaz de distinguirla entre la multitud de ruidos que me
ensordecen. Estoy segura de que si no lo intento ahora, no lo conseguiré
nunca.

A través de la Universidad, buscaré algún trabajo para poder quedarme
aquí, al menos, hasta final de curso. Te enviaré la nueva dirección tan pronto
como la sepa. De momento, seguiré en el hotel hasta la semana que viene .

Un abrazo
Marietta

Apartó la máquina de escribir, cogió un sobre y un bolígrafo y escribió la
dirección a mano. Después, pegó la lengüeta con saliva y se quedó un rato allí
sentada, contemplando la dirección de su casa, como si no fuera suya. Como
si no lo hubiera sido nunca.

Bueno, ya está, no puedo quejarme, no ha sido tan difícil. Ahora a
esperar. Supongo que hubiera podido ser peor: sin posibilidad de encontrar
trabajo, sin un poco de dinero o cargada de hijos. Pero no, aquí estoy, en un
buen hotel sin otra obligación que cuidar de mi misma ¿que puede ocurrir?
la seguridad no es tan importante ¿o sí? No sé, en fin, lo que está claro es
que ya no tengo miedo a perderla....



AGUA PASADA: DAGUERROTIPO

Marietta a los veintitrés, vestida con una camisa de cuadros de manga
corta y unos pantalones vaqueros cubiertos con unas calzas de hule verde que
le llegan a la cintura. Tiene también el pelo bastante largo, recogido en una
cola de caballo y sonríe, un poco tristemente, desde un promontorio a orillas
del río Cares. A primera vista, no se ve nada más: una mujer joven, de
aspecto deportivo (lleva también una caña) que parece disfrutar de un soleado
día de pesca.

Marietta se imagina al salmón como un rey vikingo surgido de las brumas
del Atlántico Norte. Como aquellos legendarios aventureros, llegaría a los
ríos cántabros o astures. Un guerrero plateado lleno de la energía acumulada
en el fondo del océano. A Marietta le gustaría saber por qué. Por qué este
salmón, el que acaba de pescar Bernal, vuelve precisamente a este río y
después de ascender contracorriente venciendo rápidos y saltos de agua, se
deja pescar en el fondo de los pozos que fueron su cuna. O al pie de las
cascadas. O en las proximidades de las rocas. Tanto esfuerzo inútil. ¿No es un
lástima? Sí, una lástima y también una perfecta injusticia porque él pobre
animal no puede hacer otra cosa. No tiene otra opción. Marietta no comparte
en absoluto la enorme satisfacción de su marido al verse dueña de un hermoso
ejemplar que ni siquiera ha tenido tiempo de procrear. Todavía luce una
hermosa librea plateada y aunque es un macho adulto, no debe ser muy viejo
porque carece de esa mandíbula inferior en forma de gancho que les da un
aspecto tan fiero. Marietta acaricia con un dedo su sedoso vientre. Acaba de
enterarse que, desde que entra en el río para reproducirse, el salmón, no come
nada o casi nada debido a que la inflamación de sus órganos sexuales, le
obstruye el esófago y le impide tragar. A Marietta semejante descubrimiento
le parece morboso, un rasgo de la naturaleza ¿cómo diría? ¿un poco sádico,
quizá?. Bernal ríe y dice que la Naturaleza no es sádica ni deja de serlo: se
limita a ser, simplemente. Marietta pregunta si, entre los seres humanos, la
cosa funciona de la misma manera y el amor no es sino una disculpa, un
sofisticado invento diseñado para obligarles, a remontar el río. Bernal dice
que bueno, que es posible, pero que ahora no es el momento de discutir esos
temas, que se suba a ese pequeño alto que la va a sacar una foto y que si
quiere coger al pez por la cola como si lo hubiera pescado ella. Marietta dice



que no, que le da grima solo pensarlo y se agarra a la caña por hacer algo.
Decide no volver.

De regreso a casa, sigue dando vueltas al tema de los salmones y se
pregunta por qué los animales lo tienen todo tan claro mientras que las
personas, supuestamente más inteligentes, se debaten siempre en un mar de
dudas. El salmón encuentra desde lejos la pista olorosa de su río materno y
una vez localizada la sigue sin vacilar y sin que le importe lo más mínimo la
cantidad de peligros que ha de arrostrar. Conocen su destino, saben de forma
instintiva a que han venido a este mundo y eso, por desgracia, es mucho más
de lo que se puede decir de casi nadie. Estoy segura que si yo fuera salmón,
sería un salmón muy tonto: ni siquiera sabría a dónde volver... suponiendo
que aceptara.

Marietta cree con toda sinceridad en lo que dice. No es cuestión de pose.
Es solo que, de verdad, no tiene más que dudas.

Después de conservarlo dos días en la nevera, Bernal decide regalar el
salmón porque Marietta se niega a cocinarlo.

A partir de los veintitrés o veinticuatro, es decir, aproximadamente seis
años después de su boda, los recuerdos de Marietta empiezan a desdibujarse.
Ni siquiera las fotografías le ayudan a fijar en su memoria los pequeños
acontecimientos por los que ha ido pasando. Se parecen demasiado unos a
otros. La rutina y una cierta resignación se han instalado en su vida. A
Marietta le va comiendo la pereza. Vive el día a día sin pensar y las estaciones
pasan por ella, a través de ella, como crecidas de un río temprano y sin fuerza
suficiente para empujarla de nuevo al océano. Aguas estancadas. Mareas sin
luna.

AGUA PASADA: EMPIEZA EL CURSO

Marietta descubre que le sobra tiempo. Entre café y café, por las mañanas
y hasta las ocho de la tarde, hora en que Bernal regresa, todos los días,
después de terminar la consulta. Ya se ha leído la colección de premios Novel
que su marido atesora con mimo en una estantería de su despacho. Ha
acabado con Sinuhe el Egipcio, Cuerpos y Almas y el Decamerón. Por leer,
ha leído hasta el Kempis y parte de la Biblia (El Cantar de los Cantares y los



Proverbios) y una selección de fragmentos de obras maestras recogidos en el
Universitas, la enciclopedia de la familia. Cosas de Goethe, Shakespeare,
Marco Aurelio y Milton ("¿El conocimiento puede ser pecado?"). También ha
encontrado algo de un tal Northrop Frye (Anatomía de la Crítica) que le ha
parecido muy interesante aunque no esté muy de acuerdo con algunas cosas,
por ejemplo cuando afirma que a menudo el escritor manifiesta una
ingenuidad que en ocasiones le invalida para casi cualquier otra cosa que no
sea escribir. (¿No son los escritores hombres cultos y sabidos, una especie de
profetas acostumbrados a inventar el futuro y a prever las consecuencias del
presente? pues entonces ¿cómo no van a ser capaces de vivir si llevan esa
ventaja a todos los demás?). Marietta, aunque no es escritora, es un poco
literata pero ella no lo sabe. Todavía.

Un día a principios de Junio, paseando por la calle, le llama la atención un
rótulo de "Biblioteca Pública" y a falta de algo mejor que hacer, sigue la
flecha. El camino acaba frente a un edificio de ladrillos, tipo bunker, con
barrotes en las ventanas. Empuja las puertas oscilantes y sube por la escalera
hasta la silenciosa capilla polvorienta. Clavada en la felpa verde del tablero de
anuncios, con una diminuta cursiva subrayada, hay una nota: Taller de
Literatura: Ideario.

Son muchas las personas que se enfrentan al hecho vital de no saber qué
hacer con la carga artística que portan. Admitiendo en ellos su existencia,
tienen conciencia (al mismo tiempo) de que el potencial artístico al que nos
referimos, no tiene la suficiente calidad como para desembocar en una obra
trascendente y viven esa tensión sin poder recurrir a nadie que alivie o
encauce su pasión.

La idea central de este Taller, conduce, por tanto, a lograr la
cristalización de esa capacidad, hacerlo efectivo, concreto, evaluándolo en su
intensidad y claridad, ofertando un espacio donde pueda ser compartido con
otros iguales y con otros que siendo iguales, han logrado el reconocimiento
de su obra.

En este sentido, el Taller es un lugar donde se hacen las cosas
constantemente. Cosas que se ven, que puedan desarrollarse, que signifiquen
indicios de una obra desde la que se pueda creer como artistas, que la
palabra ha tomado forma.



Los profesionales del escribir, junto con los medios puestos a disposición
de los alumnos han sido rigurosamente seleccionados por su capacidad de
cercanía y utilidad. Son personas jóvenes profesionalmente incuestionables,
con una relación de normalidad con respecto al éxito alcanzado, fáciles de
abordar y con biografías en forma excluyente.

Asimismo, los medios del Centro, permitirán traducir rápidamente los
resultados prácticos obtenidos en cada sesión, con un nivel alto de calidad
que ayude a ver plasmadas las posibilidades que van surgiendo.

La practica del Taller girará en torno a los siguientes territorios:
LEER, ESCRIBIR, EDITAR, RELATO, NOVELA, POESIA, TEATRO,

PERIODISMO, CINE.
De lo expuesto, se trata fundamentalmente de dar mayor espacio a la

escritura ¿Cómo escribir?. Escribiendo. Escribiendo en compañía de otros y
supervisados por quienes ya han logrado su dedicación apoyados por
contenidos técnicos que ayuden a los asistentes, viendo de forma práctica los
resultados de su esfuerzo.

Marietta está impresionada. Jamás lo hubiera pensado. ¡Aprender a
escribir! Sí, claro que le gustaría. Relee la nota y cuando termina, mueve la
cabeza con gesto de incredulidad. ¿En qué estaría pensando el tipo, o la tipa,
que escribió esto?. A juzgar por su estilo, el que no tiene ni idea de redactar es
él (o ella). Tópico, lleno de lugares comunes, reiterativo, melodramático,
poco claro (¿qué habría querido decir con lo de biografías en forma
excluyente?) y además, mentira. Todo mentira. Ni potencial, ni tensión, ni
intensidad, ni pasión. ¿Es posible llegar a aprender esas cosas?. Pero la
curiosidad se impone y acercándose al mostrador de Información solicita un
impreso de inscripción. No, no lo tienen. ¿Ni siquiera uno? Lo sienten pero
no, la inscripción se ha cerrado y no queda ninguna plaza. La señora puede, si
así lo desea la señora, pasarse por la Casa del Estudiante, sí, el edificio en
frente de la antigua Facultad de Veterinaria: posiblemente encuentre allí lo
que anda buscando. Marietta escucha atentamente al tiempo que mira
boquiabierta a esta señorita tan lista ¿por qué piensa ella que la señora busca
algo? cualquiera sabe. Sin atreverse a preguntarlo, da media vuelta y se dirige
a la salida.



Esa misma mañana, después de repasar minuciosamente las distintas
convocatorias, horarios y anuncios prendidos en los tablones informativos de
la Casa del Estudiante, Marietta decide (¿y por qué no?) formalizar la
preinscripción en Filología Románica. El nuevo curso comienza a mediados
del próximo Octubre.



DOCE

El autobús corría veloz por una de las autopistas que cruzan Santurce en
dirección sur y Marietta contemplaba, a través de la ventanilla abierta, los
bloques de apartamentos baratos construidos sin orden ni concierto desde que
se fundó, hacía cosa de un siglo, como barrio de moda. Dejaron a un lado el
mercado de la calle Canals, donde los vendedores regateaban al estilo de los
de Río Piedra (gritos de crispada euforia anunciando la mercancía, colores en
perpetuo movimiento) y se dirigieron a la parada 22 de la Avenida José de
Diego.

Después de dejar la carta en el buzón del hotel, Marietta había pensado
que le convenía hacer un poco de tiempo y alejarse de allí por si acaso se
arrepentía de lo que había escrito y volvía a reclamarla antes de la recogida.

En San Juan, las distancias no se miden en kilómetros, metros o leguas,
sino en paradas del ordinario: los amigos suelen decir que viven en la treinta y
siete en lugar de comentar que su casa está en la avenida Ponce de León.
Marietta comprobó que, al menos aquella zona, seguía más o menos como
antes. Inmensos carteles de Coca Cola, en eso consistían todos los cambios.
Pero, por supuesto, también las nuevas caras y los orondos culos de los
jóvenes, cada vez más gordos, más altos, más ausentes. Seguro que por allí
andaban también los hijos de los chicos y chicas que antaño conoció. Marietta
se sorprendió escudriñando los rostros en busca de algún parecido imposible.
Recordaba que ese juego le gustaba. Hacía mucho tiempo, cuando todavía
estaba segura de encontrar algo.

La familia de Flora, su amiga de antes, vivía en una de las calles menos
concurridas del barrio. En lo que antaño había sido una zona elegante con
casas señoriales de dos plantas y garaje reconvertidas ahora en pequeños
bloques de apartamentos: dos habitaciones, baño y una cocina minúscula por
ochenta dólares. No recordaba la dirección exacta pero tenía una vaga idea de
la calle y el emplazamiento de casa. Echó a andar decidida a encontrarla pero,
se dio cuenta enseguida de que no iba a ser fácil. Desde su última visita (¿y
cuándo había sido eso?) todo estaba clara e indescriptiblemente más sucio y
caótico. Parecía que el espacio no había hecho sino encoger y apelotonarse
como una servilleta de papel usada. No, falso: podía ver también algunas



tiendas nuevas con las fachadas recién pintadas: videos y ropa interior
principalmente. Alguien se había tomado la molestia de diseñar las papeleras
de color hierro fundido que se exhibían rebosantes en las esquinas y había
ordenado poner macetas gigantes con setos y flores a la puerta de algunas
casas importantes. Detalle, quizás, del último alcalde antes de las elecciones.

Les gustan esas cosas: macetas, parques ... luego, alguien las arrancará
de cuajo porque no son suyas, sí, y volverán a ponerlas y volverán a
arrancarlas y así todo el rato. Cuanto más bonitas, antes acabarán con ellas.
Siempre hay alguien que intenta vengarse.

Marietta apresuró el paso. De repente, sintió una prisa enorme por
encontrar a su amiga. No, por aquí no. La calle era mucho más ancha. Desde
todos los confines del barrio y desde lo alto de la Avenida de Diego llegaba el
petardeo de las motos y el atosigante zumbido de los coches pero allí, a lo
largo de las aceras desiertas, reinaba un silencio solo interrumpido por las
voces que se filtraban a través de las persianas bajadas de las casas. De
pronto, al volver una esquina, supo que había llegado. Se detuvo para tomar
aliento y subió ligera los dos tramos de escaleras que le separaban de la
entrada. Una vez allí, golpeó la puerta con los nudillos. No tuvo que esperar
mucho: Una mujer gruesa con un vestido de topos azules y zapatillas de andar
por casa, salió a abrir enseguida. Llevaba el pelo, teñido de rubio, recogido en
un moño y adornado con horquillas y prendedores de colores a la manera de
las mujeres de pueblo.

En el umbral, Marietta se sintió de repente fuera de lugar e intentó a
balbucear algunas explicaciones.

—Estoy buscando a Flora Gavaldá y a su familia, vivían aquí hace años.
Sé que no debería molestarla pero podría...¿podría decirme dónde puedo
encontrarlos?

—Sí, yo soy Flora Gavaldá ¿con quién hablo?
—¿Flora, es usted Flora?
—Exacto.
Oh dios, no puede ser cierto. Seguro que me he equivocado, esta no es la

Flora que yo ando buscando. Mejor me disculpo y me voy. No ¡vaya idea! si



lo hiciera podría molestarse ¡es absurdo! creo que tendré que seguir
jugando.

—Oh, bueno, la Flora que estoy buscando es, era una chica,
aproximadamente de mi edad, compañera...fuimos juntas al colegio y...

—¿Marietta?
Sin esperar la respuesta, aquella mujer le echó los brazos al cuello y la

llenó de besos y exclamaciones. Luego la hizo pasar y le invitó a sentarse en
una silla que colocó en el medio de la habitación mientras ella iba a la cocina
a por unas bebidas. Marietta pudo ver que, pegada a la pared del lado
derecho, había una especie de cama turca con un niño de cinco o seis años
tumbado encima. Estaba leyendo un comic y ni siquiera se molestó en
levantar la vista cuando entraron. Al otro lado, detrás de una pequeña mesa de
comedor, Marietta vio a otra mujer, también en zapatillas, con una chaqueta
de punto negra y falda de cuadros blancos y grises.

—Es mi vecina Olga —dijo Flora dejando las botellas encima de la mesa
y después: Olga, esta es Marietta ¡Hace más de quince años que no nos
vemos!

La habitación, aproximadamente de unos tres metros cuadrados, parecía
mucho más pequeña de lo que era por culpa de los muebles ¡no dejaban un
solo espacio libre!. Aparte de la mesa y las sillas de comedor y la cama turca
que ocupaba toda una pared, había dos ventanas que daban a un pequeño
patio trasero y entre ellas un radiador de aceite, dos mesas color caoba, una
televisión con patas y otra mesita pequeña con un pato de peluche rojo.

—Hola, Marietta, encantada de conocerte. Ya ves, aquí nos tienes,
lamentándonos como dos imbéciles porque nuestros maridos se han ido y nos
han dejado tiradas.

—¡Pareja de sinvergüenzas! le interrumpió Flora. ¡Pasan el día bebiendo!
y tú ¿te has casado? ¡no aguanto a los borrachos! a mi otro marido tuve que
dejarle por lo mismo, ¡se emborrachaba todas las noches!

—Por suerte, a estos de ahora solo les toca los fines de semana.
—El caso es que no tengo ni idea de cómo se las arregla el hijo de puta

éste. De la paga, no le dejo ni un dólar, así que no sé de dónde saca la pasta. Y
es que si no —añadió a modo de disculpa— arreglados estábamos con lo de "



no tengo dinero para la comida"," no tengo dinero para el autobús" "mujer
¡por dios! que no tengo dinero para nada". (Flora imitaba perfectamente el
tono plañidero de su marido)" y ¿cómo va a tener dinero el muy imbécil si lo
único que sabe hacer es gastarlo!.

—Pues tú tienes suerte: ¡ya me gustaría a mí poder echar mano al sobre
de la paga de mi marido o, al menos, a una parte...y eso que ¡bah! ¿para qué
preocuparse?.

—Pues yo no sé quién demonios le paga al mío los dichosos whiskies...
¡alguien tiene que ser! ¿no? Claro que aquí, si no pagas la bebida ¡O.K! pero
si necesitas comer ¡carajo! eso ya es otra cosa ¿eh? porque entonces, es que
no te fía ni dios, si no puedes pagar el pan, te tratan como si fueras basura...

Marietta abría mucho los ojos y no decía nada. ¿Cuanto tiempo hacía que
éste era el cliché de su vida? Los viernes por la tarde, compuestas y sin
maridos y alguien del mundo exterior que llega y dice disculpe ¿puedo hablar
con Flora? Encantada de saludarle, señora, yo soy un fantasma del pasado
que vengo a comprobar si está lo suficientemente jodida como para poder
contarlo.

Y claro que lo está. Lo único que podía decirse en favor de estos
fantasmas es que, si nunca apareciesen, la situación de estas mujeres sería
infinitamente más aburrida.

—Bueno ¿y qué?, ¿a ti cómo te va?.
Por lo visto había llegado su turno. Marietta no se hizo de rogar y les

contó dónde vivía y que se había casado con un médico español, que no
tenían hijos y que había vuelto por cuestiones de trabajo.

—Ah, ¿no es maravilloso? —exclamó Olga. Después, dirigiéndose a
Rosa. La verdad es que a mí, los hijos me tienen un poco harta. ¡Hasta las
bolas estoy de ellos! ¡No tendría otro así me mataran!

—Claro —dijo entonces Flora— para ti es fácil hablar ¡después de
operarte!...

—Se lo dije bien clarito: O me pagas la operación o la próxima vez te
acuestas con tu señora madre porque lo que es a mí no vuelves a ponerme una
mano encima. Y eso que el pequeño, nació también por su culpa, ya sabes,



después de una pelea, las paces y todo lo demás... conseguí meterme la
maldita pastilla pero el tío no fue capaz de esperar a que se disolviera...

Flora se puso de pie y mientras paseaba de un lado para otro, toqueteaba y
cambiaba de sitio los pequeños objetos de adorno que tenía distribuidos sobre
todas las superficies disponibles. Cosas como:

Cuatro pingüinos de cristal ahumado.
Un jarrón de cerámica blanca con tulipanes de plástico.
Dos violeteros, cada uno de ellos, con una margarita amarilla.
Tres o cuatro ceniceros de materiales diversos.
Dos muñecas de china (una de ellas sin peluca) vestidas de mejicanas.
Un radio transistor.
Una caja de Vicks Vaporub.
Un llavero.
Algunas fotografías pequeñas de la familia.
Otra fotografía grande, enmarcada, de María Adelantado viuda de

Thompson, su madrina.
—¿Te acuerdas de ella, eh Marietta ¿Te acuerdas?

LA HISTORIA QUE CONTÓ FLORA ACERCA DE SU MADRINA

Decía mi madre que a partir de la muerte del Sr. Thompson, las desgracias
se sucedieron inexplicablemente. Un terrible temporal azotó las costas de
Cabezas de San Juan, en el extremo nororiental de la isla, arrancando de cuajo
los techados de los chiringos y llevándose por los aires los tendederos de ropa
de las terrazas. Aquella mañana de domingo, las barcas de la playa
aparecieron volteadas y con la quilla rota y entre los rugidos del viento y el
tremolar de las olas, los propietarios fueron incapaces de encontrar los aperos
que guardaban, recogidos, bajo las montonadas de redes acumuladas en la
playa. A mayor abundamiento, uno de los gallos de Curro, murió atragantado
con un hueso de aceituna y de la Muralla del Palacio se desprendió una piedra
que fue a partir la crisma a un guajiro que estaba de rodillas junto al muro
pidiendo limosna. Las mujeres del lugar, alarmadas por tanta desgracia, se



apresuraron a iniciar, con la venia del párroco, un triduo en honor de las
ánimas del purgatorio, pero el triduo acabó y el vendaval seguía como si las
plegarias no hubieran conseguido sino jalearlo. Para mayor desgracia y en
medio del desconcierto general, los representantes de una firma alemana
consiguieron convencer al alcalde y las parcelas del Parque Nuevo, al lado de
la playa, fueron vendidas por cuatro perras y el pueblo, una vez más, se quedó
a verlas venir y con sus esperanzas de parques y jardines sepultadas bajo una
barahúnda de máquinas excavadoras.

Se decía que la opinión de los vecinos, pero sobre todo de las vecinas,
señalaba a María Adelantado como responsable de todo aquel desastre. Viejas
señoras de porches y mantilla, denunciaron furiosas su presencia extraña en la
hermosa finca de la Quinta La Pena y pusieron su honradez en entredicho. Y
todo porque María era hermosa y joven y había conseguido enamorar al
americano, es decir, al Sr.Thompson, cantando por habaneras en un famoso
puticlub de Miramar.

Aquella gente la vio llegar a Cabezas, vestida como una reina, en una
especie de tilburí (B) conducido por su marido o, más bien, por el que iba a
ser su marido.

Dicen que Doña Lola, la mucama y ama de llaves del Sr. Thompson,
había preparado una gran recepción en su honor y alrededor de las fuentes,
como por arte de magia, hizo surgir un campamento de toldos a rayas,
sombrillas de colores, guirnaldas y farolillos de papel. Los camareros iban de
riguroso negro y las doncellas de blanco y cofia. Contaba mi madre que había
casi tantos criados como invitados pero que a Doña Lola le parecían pocos.
Por lo torpes, decía.

Cuando llegaron, el Sr. Thompson, fue muy gentil y le dio la mano para
ayudarla a bajar del coche. No había hecho más que pisar el suelo cuando
empezaron las presentaciones. Allí mismo, sin darle tiempo siquiera a probar
la carnecita. Más luego, empezó el interrogatorio. El mujerío se moría de
ganas por conocer los detalles de su reciente pasado como estarlete. Entonces
ella, por agradar, les contó de sus orígenes argentinos y de sus otros orígenes
(por parte de madre) gallegos. De cómo su padre les había abandonado y de
que ella, muy jovencita, había tenido que aprender a buscarse la vida primero
en España y después aquí, en Miramar.



A mi madre le impresionó enseguida el tono decidido de esta mujer, la
contundencia de sus argumentos aunque, la verdad, nadie hubiera imaginado
que un hombre de la edad del Sr. Thompson, de su posición social y su
dinero, fuera a casarse con una mujer como ella. De la noche a la mañana
toda su fortuna (el pueblo la consideraba patrimonio público) había pasado a
manos privadas. A manos privadas de una desconocida, salida de no se sabía
muy bien dónde pero joven, fresca y sin un pelo de tonta.

Fue ese mismo día cuando Kitty, mi madre, se hizo amiga suya. Un poco
por llevar la contraria, claro, pero sobre todo por compañerismo: María
Adelantado no había hecho mal a nadie y ella no estaba dispuesta a consentir
que, una vez troceada, las buenas gentes del pueblo se la echasen de comer a
los perros.

Empezaron a salir juntas, no muy a menudo por no dar que hablar. María
le contaba a mi madre cosas que nunca contó a nadie. Cómo el Sr. Thompson,
a sus años (tenía más de sesenta), pretendía pasársela follando con ella.
Cómo, desde el día que descubrió dos hebras blancas en su pelo, cogió la
costumbre de llamarla (casi siempre a voz en grito y delante de otros) "mi
burra cana" y cómo, con esos modales tan zafios, consiguió que empezara a
desenamorarse de él mucho antes, incluso, de haber aprendido a amarle.

María pasaba también mucho tiempo sola. Se iba a la orilla del mar y
gastaba las horas contemplando los colores del agua y respirando algas. No se
cansaba de admirar las infinitas formas de las conchas y la lejana sombra de
los carriles revoloteando encima de la espuma. Vivía a merced de las
sensaciones mínimas. Los recuerdos, los estímulos más pequeños se le
imponían como sueños dejándola a menudo confusa y desconcertada. A
veces, cuando paseaban juntas, decía a mi madre que ella, al lado del mar, se
sentía como drogada. Que veía cosas raras: su cuerpo transparente convertido
en un acuario de células de colores, vuelos a lomos de un delfín transparente,
dunas formando un círculo insalvable por encima de su cabeza.

Pero aquellas escapadas terminaron el día en que, al regresar de uno de
sus paseos, encontró a su marido, color berenjena, derrumbado en el suelo y
sin poder respirar. Después, llegaron para ella días desquiciados y feroces: La
procesión de médicos y las indicaciones y contraindicaciones de un
tratamiento improbable para los deteriorados bronquios del viejo. La



inquietud histérica de Doña Lola que con la vida del Sr. Thompson veía
extinguirse el seguro de la suya. Los reproches y las quejas de servidores y
deudos acusándola de negligente y de egoísta...

Mi madre solía decir que ella no hubiera podido aguantarlo pero que, a
María, le duró poco el desconcierto. Contra todos los pronósticos, su marido
se resistía a morir así que hizo traer para él todos los milagros de la ciencia.
Transformó el dormitorio en una verdadera clínica. De esta forma consiguió
proporcionarle dos semanas más de agonía. Mi madre fue a visitarla un par de
veces y siempre recordaba con horror aquel cuerpo disecado, enchufado a un
respirador, desinflándose poco a poco como una burbuja amordazada. No
tardaron en invitar también al cura y en medio de aquel cortejo, el hombre
pudo arreglárselas para confesar al moribundo que balbuceaba frases
inconexas relacionadas más con sus asuntos económicos, que con los
negocios del alma. Al cabo de unos días, las inyecciones ya no le producían
sino nuevas convulsiones y estertores cada vez más débiles. María quiso
detenerles, pero los médicos, magníficamente remunerados, se negaban a
darse por vencidos. Entonces ocurrió: una noche, aprovechando sus horas de
guardia, desconectó la máquina. Esperó diez minutos y volvió a conectarla.
Cuando se lo contó a mi madre dijo que el hombre no había sufrido porque
estaba adormilado y ni siquiera se había dado cuenta. Simplemente dejó de
respirar. María aprovechó entonces para descabezar un sueñecito. A la
mañana siguiente, la despertaron los gritos de Doña Lola.

Durante los días que siguieron a los funerales, la dejaron tranquila pero al
poco, llegó el vendaval y volvieron a acordarse de ella para echarla la culpa
de la muerte del gallo y de todo lo demás. Pero nadie se enteró nunca de lo
del Sr. Thompson, excepto mi madre: se lo contó María Adelantado cuando le
propusieron ser mi madrina. Luego mi madre, me lo contó a mí.

En el piso de abajo alguien hacía sonar el tocadiscos a todo volumen.
Canciones populares de Puerto Rico.

Mira, amorcito, traigo un regalito
para ti. Cuídalo cariño, es del todo
tuyo, prietecito así, suavecito así.



Oye mi amorcito ven, dame un besito...

—¡Ya está bueno! Me gustaría saber cuando piensan volver estos dos.
—Olvídate, sabes de siempre que los viernes no podemos contar con

ellos.
Entonces Olga se despidió de ellas hasta el día siguiente y, al poco rato,

Flora acompañó también a Marietta hasta la puerta. Gaby, su hijo, se había
quedado dormido encima de los comics. Su madre le tapó con una colcha de
cuadros que fue a buscar a su cuarto. Después, de pie, en frente de un
pequeño espejo, se deshizo la cola de caballo y empezó a cepillarse el pelo.



7. LA HUIDA DE LOS ZANCADOS



TRECE

Allí, al menos, se sentía segura. Solo tenía que cerrar la puerta y el
espacio de aquella habitación empezaba a ordenarse por sí solo, cada cosa en
su sitio, como un muro protector entre ella y el vacío. Marietta encendió la
lámpara de la cómoda y se sirvió un vaso de vino. Un tinto de Rioja. El día
anterior, al salir de su casa, lo había comprado en un colmado del barrio de
Flora. Todavía se preguntaba qué demonios había ido a hacer allí. ¿Acaso
necesitaba ayuda, quería contarle que estaba sola, que no sabía a dónde ir?
¿Sería, quizá, que se alegraba en el fondo de no ser como ella, de no haberse
convertido en el modelo de doña que tanto odiaban las dos cuando eran
pequeñas? Ajada, como un dondiego de noche recién trasplantado, aburrida,
cargada de hijos. ¿Para eso (y no para otra cosa) había ido a verla?, ¿para
comprobar que ella era diferente? Diferente. ¿No querría decir mejor, más
educada, más culta? Imagínate: entrar de improviso en su casa y decir con
tono despreocupado querida amiga mírame, he venido para que veas lo que
te has perdido por no saber largarte a tiempo.

Volvió a servirse otro vaso y se lo bebió de un trago. Le gustaba esa
sensación nebulosa que le invadía a veces cuando tomaba en ayunas. Un
flotar sonriente entre los vapores de la propia estupidez. Maldito el cosechero
por ser capaz de sacarla tan suavemente de sus casillas. O, mejor, bendito, por
procurarle momentos de tan feliz eclipse. En instantes como estos se sentía
casi ingrávida, de una levedad incorpórea, flotando, flotando sí, como una
medusa prendida en los acordes de un vals.

De pronto deseó poder hablar con Alex, algo que, precisamente, no era
muy factible ya que nunca le había pedido (ni él le había dado) su número de
teléfono. Qué estupendo poder comunicarse por telepatía. Te necesito Aquí.
Ahora. Ya. Y el otro (quien fuera), informado de los deseos de una, se
materializaría al instante frente a tus mismas narices sabiendo exactamente
para qué se le solicitaba. No harían falta explicaciones, ni preámbulos, se
ahorraría cantidad de tiempo y nadie tendría ese miedo absurdo a sentirse
solo.

Pero seguía sintiendo necesidad de hablar. Hacía mucho que no
experimentaba estas enormes ganas de explicarse, de intercambiar



confidencias incomunicables y cuando se encontraba así, Marietta no
discriminaba. Es decir, con tal de desahogarse, le tenía (más o menos) sin
cuidado quien pudiera ser su interlocutor. Además, estaba el asunto del
trabajo: necesitaba encontrar un empleo. Dejó el vaso encima de la mesilla y
descolgó el teléfono.

—Hola...¿Información?...¿podrían darme el número del Departamento de
Lengua y Literatura de la Universidad de San Juan, por favor?

Marietta dobló cuidadosamente la hoja de papel en donde había
garabateado el número de teléfono que acababan de comunicarle. En realidad,
todavía no sabía muy bien lo que quería hacer ¿invitarle a comer solamente
por el placer de charlar un rato? ¿dejar claro, desde el principio, que se trataba
de una charla de negocios y que necesitaba un poco de ayuda para encontrar
trabajo? ¿Desahogarse y hablarle de su reciente decisión, la separación y todo
lo demás? ¿tendría él algún interés en escucharla? Era probable que Alex no
se encontrase allí ¿qué mentira inventaría entonces para que le dieran el
número de su casa?.

—¿Sí?...¿El Dr. Salcedo, por favor?
—Hola, Marietta, ¿Cómo estas?
—Bien, bien. ¿Y tú?.
Él, que en estos momentos acababa de corregir el examen número veinte

y estaba a punto de salir disparado hacia su clase además de ocuparse de
algunas colaboraciones para la prensa en su tiempo libre. Dios santo ¿qué
tiempo libre? Era el perfecto hombre orquesta. ¿Cómo iba a encontrarse un
ser así?. Pues ¡bien, estupendamente! Vamos...

—Oh, sí, yo tambien, claro —dijo él y después, cambiando de tema—
hace tanto tiempo ... creí que habías vuelto a casa.

—¿A casa? —respondió Marietta pesadamente— ¿ a que casa te refieres?
—A la vuestra por supuesto, la tuya y la de tu marido ¿qué otra si no?.
Desde luego, no podía ser otra pero a Marietta le molestó que se lo

recordaran.
—Alex, escucha ¿podríamos vernos esta noche? tengo que hablar

contigo.



Es complicado ser mujer e individuo al mismo tiempo, pensó Marietta.
Las mujeres nacen con un aura desocupada a su alrededor que van llenando
de afectos y obligaciones a lo largo de toda su vida. Cuando no son los hijos,
son los padres o sino los hermanos, amigos, o el amor de tu vida, ese que
conoces a los dieciocho y se casa contigo por que ha sido él, y no otro, el
primero en besarte. Es difícil encontrar a alguna verdaderamente
independiente en el campo de los afectos. Las mujeres se miran y no piensan
"yo". Se miran y piensan "nosotros" (ellas, las últimas).Esas mismas mujeres
serían, sin embargo, las primeras en sacar pecho para defender a un marido
indigno delante de las vecinas o, si vamos a eso, frente a su propia madre.
Defender en comisaría al hijo chorizo, cargar en las espaldas al padre
impedido, horas extraordinarias de todo tipo para sacar a la familia (o el
negocio de la familia) adelante.

Cuando tomaba una decisión, a Marietta no le importaba enfrentarse con
el qué dirán de los demás, pero en el fondo de su alma esperaba siempre que
dijeran cosas agradables. Por otra parte, nunca dejaría de hacer lo que se
hubiera propuesto pero, al mismo tiempo, ambicionaba que "eso" fuese lo
mejor para todos o, al menos, para la mayor parte. ¿Demasiado optimista?
Podría ser. Pero no podía evitarlo, era mucho más vulnerable de lo que estaba
dispuesta a aceptar.

A lo mejor era que se manejaba mal. Solía parecer disponible, a veces en
exceso, como si todos pudieran echarle una mano al imaginarla tan cándida.
Dejaba sentir su falta de malicia y, al mismo tiempo, actuaba con normalidad.
Decía "no sé" cuando no sabía y a veces, también, daba demasiadas
explicaciones. No debía de extrañarse si algunos la tomaban por lo que no
era. ¿Y qué no era?: tonta, no era nada tonta. A estas alturas Marietta ya sabía
que si nacías mujer y querías que los demás te aceptasen como "individuo"
era imprescindible blindarse; fingir que se sabe lo que se quiere hacer en todo
momento. O si no, tratar a los demás como si fuesen menores de edad,
adoptar el papel de madre paradigmática, cuidar de todos los becerros como
buena mamá vaca (y a ella ¿quién iba a cuidarla?). Marietta echó una ojeada a
su reloj, seguía sin ver claro cual de aquellos dos trajes debería ponerse para
salir a cenar con Alex.



AGUA PASADA: PRIMER DÍA DE CLASE

Marietta se levanta a las siete de la mañana. Su marido, en la cama de al
lado, sigue durmiendo y balbucea en voz alta. Siempre le ocurre a estas horas
de la mañana. Siente la tentación de preguntar algo, a ser posible indiscreto,
para ver que contesta, pero no se le ocurre nada. Nada suyo que le interese lo
más mínimo. Además, tiene prisa. Con sigilo, para no despertarlo, busca a
tientas las zapatillas y se desliza fuera de la habitación. En el vestidor, se pone
la bata escocesa y unos calcetines (en León los octubres son más bien fríos) y
va a la cocina a prepararse un café. Siempre necesita un café cuando se
levanta. Inmediatamente. Si no lo toma enseguida, no puede hacer nada, ni
siquiera abrir los ojos del todo y, mucho menos, pensar con claridad en lo que
tiene que hacer a lo largo del día.

Con los pies abrigados y una taza de café en la mano, recorre
sigilosamente el pasillo hacia el estudio. Hasta hace unos meses, Bernal tenía
aquí su despacho pero Marietta ha trasladado todas sus cosas abajo, a la
consulta, y se ha apropiado de este cuarto.

Después de sustituir las cortinas por unos visillos blancos y forrar los
sillones con una cretona floreada, aquel obscuro rincón parece otra cosa. Hay
días en que Marietta se siente un poco avergonzada por su descarado
expansionismo pero Bernal no se molesta por estas cosas o, al menos, hace
como que no se molesta que viene a ser más o menos lo mismo. Una vez
consumada la conquista de su espacio vital, Marietta alineó sus libros en las
estanterías y algunos de sus papeles encima de la mesa; en la pared, colocó un
grabado que había birlado de la habitación de un hotel (lo descolgó y se lo
metió en la maleta) simplemente porque le gustaba el sonido de las palabras
que constituían la leyenda: "Veduta della predetta Isola della parte dell' antico
Ponte Senatorio, ora detto Ponte Rotto". ¡Adoraba estás sílabas ve-du-ta, i-so-
la, pon-te ro-to y solía leerlas a menudo en voz alta.

Además de la antigua mesa de despacho, Marietta tiene una mesita
auxiliar (con ruedas) en donde ha instalado la máquina de escribir. Está a su
izquierda, formando ángulo recto con la mesa grande. Sentada detrás de esos
noventa grados, Marietta se siente casi segura.

Hoy, sin embargo, no tiene tiempo para sentarse, hoy se ha vuelto
automática y ejecuta, sincronizada, cada movimiento: la mano derecha



sostiene la taza de café, la izquierda recoge la carpeta, los bolígrafos y el
resguardo de matrícula (por si hiciera falta presentarlo).

Termina de arreglarse a las ocho menos cuarto. La luz del sol de invierno
ilumina débilmente la habitación (ahora no necesita moverse a tientas); la
calle empieza a llenarse de sonidos: timbres de bicicletas, ronquido de
persianas al levantarse, el ladrido de algún perro. Marietta vuelve a entrar en
el dormitorio para despedirse de su marido pero finalmente, decide no hacerlo
al ver que sigue durmiendo. Por si acaso, se inclina y le sopla un beso en la
frente: no quiere que piense que es una ingrata. Esta mañana, no.

La primera clase es la de Latín y empieza a las ocho y media. Marietta no
podrá olvidarla mientras viva. Como un ciervo sediento (¿o resulta un poco
exagerado?) así se ve Marietta en su caminar hacia la sabiduría. Es tal su
nerviosismo cuando sube la escalinata de la Facultad de Letras, que le
tiemblan las piernas y le sudan las manos como nunca. Lo que más la
sorprende es que nadie, excepto ella misma, parece preocuparse lo más
mínimo de la trascendencia de estos primeros minutos ¡en la Universidad!:
para empezar, todos van en grupos, ríen y hacen bromas y algunos, además,
fuman. Hay sobre todo chicas con melenitas a lo paje, zapatos de medio tacón
y medias transparentes. Marietta se da cuenta de que evitan colocarse en
primera fila e intentan ponerse detrás del todo, como si evitaran ser vistas.
Ella no conoce a nadie, por eso se sienta sola en una esquina de la primera fila
y espera impaciente la llegada del profesor.

La entrada del profesor Paliente es perturbadora (años después Marietta la
dejaría en "patética"): un hombrecillo insignificante, vestido con traje negro,
chaleco, camisa blanca y corbata también negra que pese a lo que pudiera
parecer, no va de luto ni es cura. Con todo, lo peor no es el modelo. Al fin y al
cabo cada uno se viste como le da la gana. Lo que choca, y más en un
profesor universitario, es su aspecto raído, con los pantalones llenos de brillos
y los hombros de la americana cubiertos de caspa. Marietta comprueba
además que no se ha afeitado, como poco, en los últimos dos días y decide
que, si por ella fuera, le estaría prohibido andar con esas pintas por el pasillo
de la Facultad.



Con paso inseguro, el hombrecillo sube a la tarima y se deja caer en una
silla. Después, mete una mano en el bolso de la chaqueta y saca, al mismo
tiempo, sus gafas y un papel arrugado. Es entonces, al oírle leer en latín,
somnoliento y cansino, cuando el cerebro de Marietta alcanza a ver la luz y
cae en la cuenta que ha vuelto a equivocarse. Y así como los supervivientes
de trágicos accidentes dicen, cuando se recuperan, que estando a punto de
morir vieron pasar ante sus ojos y en forma de película rapidísima, la historia
de su vida, así Marietta ve pasar ante los suyos la película de todas las clases
(exámenes, trabajos etc...) que le quedan por sufrir en los próximos cinco
años. Sí, pero ¿y qué?, no voy a dejarlo ahora. Necesito hacer algo ¿no? ya
me he cansado de ser una especie de mantenida, una maldita inútil. Cuando
acabe todo esto, intentaré ganarme la vida y dejaré de ser para siempre la
típica señora de.

La lectura ha terminado. Marietta echa una mirada en derredor y ve a
todos sus compañeros tomando apuntes desesperadamente. Saca el bolígrafo
y se pone a escribir. Copia al voleo y sin detenerse a pensar en lo que escribe.
Ya lo pensará más tarde. Al fin y al cabo tiene una mínima fe en su propio
juicio. A su marido, la tarea de revisar las historias clínicas le lleva tardes
enteras. ¿Acaso el aoristo es menos importante que los síntomas de la
obstrucción intestinal?. Obstrucción intestinal. Obstrucción mental más bien.
Una enfermedad solapada con sintomatología variable. Oh, déjalo ya. A
Marietta le resulta imposible concentrarse pero no quiere dejar de escribir y,
para que no se note, se entretiene dibujando peces esqueléticos y ondas
paralelas que simulan el agua de un río.

El campus universitario de León es muy pequeño. En realidad consta solo
de tres facultades y media. La de Derecho, surgida al calor de la antigua
Academia de S. Raimundo de Peñafort, la de Veterinaria y la de Letras, con
dos especialidades: Románicas e Historia. La otra media, corresponde a la
Escuela de Periodismo, un si es si no es patrocinado por el Ministerio de
Información y Turismo. El número de alumnos tampoco es excesivo (sobre
todo en Letras) y las chicas, cuando salen de clase, se van a ligar a la cafetería
de Veterinaria que posee una concentración de varones mucho mayor.
Marietta teme sentirse un poco desplazada pero, a mediodía, le apetece tomar
otro café y decide que esa cafetería es un sitio tan bueno como otro



cualquiera. Solo quiero beber un café y hacer un pis —declara Marietta al
espejo mientras se retoca los labios. Bien, entonces ¿por qué no vas al bar de
la residencia de jubilados que está ahí enfrente?— responde el espejo
malévolo.

Marietta cierra el espejo colérica y lo lanza a las profundidades del bolso.
Después, igual de colérica, vuelve a sacarlo y termina de arreglarse.

La Facultad de Veterinaria es un edificio que los arquitectos (algunos
arquitectos) califican de "funcional" mientras que Marietta, y otros como ella,
opinan que en todo caso se trata de un horror funcional que para colmo, no
funciona pues, no sólo resulta fea por fuera, con sus volúmenes chatos y las
paredes grises de a saber qué material, sino que, además, nada más
inaugurarse se reveló insuficiente y canija. La cafetería ocupa un subterráneo
con aspecto de garaje, mesas de formica y unas enormes puertas acristaladas
que dan a un patio de luces profundo y tenebroso como una pecera llena de
algas a través de las cuales la luz, consigue abrirse paso a muy duras penas.
Por lo demás, resulta un lugar encantador: las paredes llenas de carteles y
avisos escritos en tinta de colores, la música a todo volumen y, sobre todo,
unos pinchos de tortilla de patata absolutamente increíbles. A Marietta le
encantan, pero procura no comerlos para no engordar. Hoy, sin embargo, hará
una excepción. Con el plato del pinchito en una mano y la taza de café en la
otra (la carpeta va debajo del brazo izquierdo y el bolso colgado del hombro
derecho) se dirige, después de pagar, hacia una de las mesas del fondo. Desde
allí, la perspectiva es bastante buena y deja pasar el tiempo contemplando a
un grupo de chicas arremolinadas en torno a una pareja de hombres jóvenes
uno de los cuales, con su cámara de fotografías al hombro, recuerda un poco
al avezado reportero Tribulete. Al parecer, tienen mucho éxito estos chicos de
la prensa. Marietta tendrá ocasión de observar el mismo fenómeno en otras
ocasiones: aparece alguno y las chicas, que creen que sería finísimo presumir
de novio aventurero, se le pegan al culo como si fueran lapas. Ocurre lo
mismo en el caso contrario: las mujeres periodistas exhalan un sex—appeal
irresistible (¿o sería mejor decir exudan?).

Pero, ¡bueno! ¿qué hace este tío?
—Hola. Me llamo Julio.



El tal Julio coge una silla y se sienta sin pedir permiso. Mucho más alto
que Marietta. Cabello largo y rizado y barba. Algunos lunares
estratégicamente distribuidos por las mejillas. Muñecas estrechas y manos
larguísimas. Sonríe sin despegar los labios. Atractivo. A decir verdad, el
hombre más atractivo que ha visto en su vida.

Julio es periodista. Trabaja en PROA, naturalmente no está de acuerdo
con la línea editorial del periódico pero un trabajo es un trabajo y él, de
momento, no está en posición de elegir. Es de Vigo y ha estado tambien en el
FARO una temporada. Sin embargo, lo que de verdad le interesa es Madrid .

—¿Y tú, ¿qué haces?
—Románicas.
La charla prosigue.
—¿Quieres que salgamos a dar una vuelta? —le pregunta Julio media

hora después.
Camino de Letras, complejos problemas rondan la cabeza de Marietta.

¿Debería decirle que está casada o lo tomaría como una impertinencia? Lo
más seguro es que le tenga sin cuidado. Solo es un paseo así que ¿por qué
preocuparse de un paseo? Pues porque León es una ciudad pequeña y en las
ciudades pequeñas las mujeres casadas, y más si son jóvenes, no pasean por
ahí con los hombres solteros, por eso. Y porque si tu marido se entera, a lo
mejor no le gusta y si no le gusta ya puedes ir haciendo las maletas. ¿Debe
quedar con él, caso de que se lo pida, para otro día? Depende ¿Depende de
qué? No, de ninguna manera si muestra un interés excesivo. Como amigos o
compañeros, bueno.

Se detienen ante la puerta de la Facultad. Marietta le tiende una mano
para despedirse. Él la retiene una décima de segundo más de lo normal.
Marietta, sin poder remediarlo dice:

—Me gustan esos lunares tuyos —e inmediatamente— ¡lo siento, no sé a
qué ha venido eso!

—No, no importa ¿por qué vas a sentirlo? —y vuelve a sonreír sin
despegar los labios. Quedan en verse mañana por la mañana. Misma hora,
mismo sitio.



Durante los meses siguientes observan el ritual adecuado. Algún café a
mediodía. Conversaciones sin fin. Paseos lentísimos a la salida de clase.
Asistir a conferencias que, es evidente, no interesan a ninguno de los dos pero
que, como disculpas, resultan de lo más apropiadas. Una copa al terminar.
Otra copa al terminar la primera. Tardes de arte y ensayo. Marietta se
pregunta cuando podrá decir lo que tiene que decir. Un día, por fin, lo hace, le
cuenta que está casada y él dice que bueno, que no pasa nada, como si no le
importara. Se pregunta si él se comporta así solo porque cree que eso es
exactamente lo que ella espera. Se contesta que no sabe, pero que puede estar
equivocada, que esta clase de amistad entre un hombre y una mujer también
suele ser posible ¿por qué no? A Marietta le gusta ser "solamente" amiga,
pero siempre ha creído que los hombres no sirven para eso. A ellos no les
gusta andarse con rodeos.

Luego un día, uno de esos días de congreso en que su marido se escapa a
las Chimbambas, él la lleva a su casa. Una habitación en el ático de una
humilde vivienda del barrio del Crucero. Una habitación sin muebles y sin
cocina, sin calefacción y sin baño. Una pena de habitación, con la cama sin
hacer, una mesa con un infernillo eléctrico y otra con papeles y muchos
libros. Un fregadero. También hay una silla y una manguera recogida en un
rincón. Según él, es para ducharse en la terraza cuando hace buen tiempo. ¿Y
cuando no? Se lava por partes en el fregadero. A Marietta le parece una buena
idea pero no dice nada por temor a que piense que se está burlando de él.
Beben unas copas y una vez en la cama, tampoco dice nada. Con los ojos
abiertos siente a este hombre en la profunda, profunda raíz de su cintura. Tal
como si al penetrarla, la partiera en dos. La necesidad que tiene de él, de ver y
tocar su sexo es tan grande que le cuesta un esfuerzo contenerse. Le da
vergüenza lo que Julio pueda pensar de su desvergüenza y, al mismo tiempo,
no es dueña de sus movimientos que se aceleran sin poder acomodarse al
ritmo del otro. Por fin, sin esperarle, se deja sumergir en un espasmo de gozo
y se olvida de todo. No siente nada más. Tampoco se da cuenta si él ha
conseguido correrse o no. ¿Le ha estropeado el momento por ser ella la
primera? No, parece que también él lo ha conseguido. Sonríe.

Cuando llega la hora de despedirse, la acompaña hasta la puerta y la besa
brevemente.

—Llámame —dice.



Sí, Marietta volverá a llamarle (al periódico) muchas veces. Muchas,
durante los cuatro años siguientes.

Le pidió al taxista que la dejara en la plaza Hostos porque prefería pasear
hasta los muelles. Todavía era temprano y le apetecía callejear un poco hasta
Tetuán que era donde había quedado con Alex. Apresuró el paso con la
esperanza de librarse de los jóvenes pedigüeños que merodeaban por la calle
intentando conseguir algo de dinero para la dosis diaria. Jóvenes esqueléticos
estratégicamente agazapados en todas las esquinas. Marietta evitaba mirarles
a la cara porque no conocía otra manera de bloquear el malestar que le
producía tanta juventud desperdiciada. Había días en que hubiera deseado
liarse a tortas con todos ellos. Otros, hoy por ejemplo, la hubieran hecho
llorar con sólo pronunciar una palabra. Por supuesto San. Juan no era Nueva
York pero la situación económica de isla se estaba deteriorando y, durante los
pocos minutos que tardabas en cruzar a pie estas calles, resultaba fácil
encontrarse con una docena de figuras dudosas que te miraban desde el fondo
de unos ojillos enrojecidos, preguntándose si merecía la pena sablearte.

Marietta solía llevar a mano algunos billetes de dolar pero hoy, después
de pagar el taxi, no disponía de dinero suelto. Además, y de eso acababa de
darse cuenta, había llegado el momento de hacer economías porque se estaba
quedando sin un céntimo. Dar, era una manera de quitarse el muerto de
encima, de aplacar la mala conciencia: las limosnas tenían la culpa de la
mendicidad y no al revés (según el último bando del alcalde) y además no
servían de nada. ¿Solucionaban algo? No, casi nunca dabas lo suficiente. ¿Lo
agradecían? Tampoco. Si dabas, te odiaban porque tenías. Si no dabas, te
odiaban por la misma razón y además, por roñosa. Era difícil seguir el
ejemplo del buen samaritano. Marietta había leído en un periódico el caso de
una pareja de invidentes que había contratado los servicios de un matrimonio
de emigrantes: él como chofer y ella como cocinera. Pues bien, a las pocas
semanas, el chofer se estaba beneficiando a la patrona (a quien tenía
amenazada de muerte) y su pareja oficiaba de carcelera para evitar que
cualquiera de los dos desgraciados ciegos pudiera avisar a la policía.

De repente, Marietta se acordó de su madre, de pie en los peldaños de la
entrada, en la hermosa casa de la calle la Tanca, tras una de aquellas
discusiones con la tata Asun cuando ésta, harta ya de soportar sus gritos y sus
injustos reproches, se quitó el delantal y delante de sus narices, lo tiró al



suelo. ¿Y qué fue lo que dijo aquella señora tan bien educada? "¡A la mierda
con los pobres!¡Estoy harta de ellos!". Fuera apariencias y limosnas. Fuera
tardes de ropero en la parroquia y moneditas a la salida de misa. Fuera
demagogias sobre las madres solteras y los niños del orfanato de San Blas.
Fuera tómbolas y subastas y demás entretenimientos con el fin de recaudar
fondos para el asilo. La infraestructura solidaria de la familia se vino abajo.
Fuera condescendencias y culpas. Al carajo el rollo de la igualdad y la
fraternidad. ¡Viva la libertad de los hijos de puta, los únicos que pueden
pagársela!. Lo peor de todo fue que Marietta, escandalizada ("mamá ¿cómo
puedes decir eso?"), notó en sí misma una cierta admiración por su madre: era
la primera vez que le oía decir lo que pensaba en voz alta. No dejaba de ser
una novedad. Su madre.

Marietta cruzó la calzada trastabillando sobre sus altos tacones, llegó a la
acera y se apresuró hacia el Guajataca, un restaurante elegante con un cierto
toque francés a pesar del nombre.

Allí, sentado en una mesa, pudo ver a Alex, esperándola, como siempre.
Marietta le dio un beso en cada mejilla y, después de sentarse, se entretuvo un
ratito en revolver el bolso en busca de los cigarrillos que había comprado esa
misma mañana. Alex la miró sorprendido.

—No sabía que fumaras.
—Yo tampoco.
Marietta le miró y encendió el primero. De vez en cuando, se daba este

gusto. Hoy, había decidido darse todos a la vez. Tenía la intención de disfrutar
de esta cena, de divertirse. Alex era un hombre seguro: de las personas que
conocía, incluido su marido, solo esta parecía no querer nada de ella. En fin,
no exactamente nada pero casi. Podía descalzarse bajo la mesa, beber un poco
(solo un poco) más de la cuenta, contar (o callar) su vida, reírse de lo que le
diera la gana. Él no exigía nada, la dejaba estar. La dejaba incluso ser ¿No era
un alivio? Sí, sí que lo era pero en fin, no era ese el motivo que la había traído
al Guajataca. La culpa la tenía el hecho de que, por más que pensaba, no sabía
si volver o quedarse: si volvía ¿a dónde? Si se quedaba ¿para qué? Y no era
porque su opinión le resultara imprescindible, no. Era, nada más, que
necesitaba hablar con alguien. Que la escuchasen. Lo había intentado con
Flora. Un poco ingenuamente pero lo había intentado. No hubo manera.



Después de ver cómo vivía se había dado cuenta de que ya no tenían nada que
decirse. Aunque en el fondo, no se trataba exactamente de eso: cosas que
decirse había, lo que faltaba eran las ganas de escuchar. Hablando de escuchar
¿qué estaba diciendo Alex ?

—.....si pedimos la carta.

Lo que Marietta estaba contando eran recuerdos de infancia. Nada que ver
con lo que, en realidad, estaba deseando contar. No le gustaba hablar de ello.
Adoptada, soy una hija adoptada ¿en serio? solían exclamar. Marietta no se
molestaba en contestar? ¿Qué hubiera podido decir? además ¿qué demonios
le importaba eso a nadie?.

Pero por lo visto, a él sí. Alex se daba cuenta de que era un tema doloroso
para Marietta y no hacía preguntas. Escuchaba atento, asintiendo de vez en
cuando, como si esperara algo pero no le importaran demasiado los rodeos
que le obligasen a dar para conseguirlo. Con esa táctica, Alex convertía a sus
interlocutores en un cubo puesto boca abajo. Marietta lo sabía pero como lo
necesitaba tanto, habló y habló hasta que no le quedó nada por decir.

Y es que necesitaba tiempo ¡nunca había tenido una visión ordenada de su
vida! Sus recuerdos, las impresiones acumuladas a lo largo de los años se
ordenaban por ciclos casi, casi, sin su intervención. De vez en cuando trataba
de organizar ese rompecabezas para que las piezas encajasen un poco mejor,
para que no dieran esa impresión de casualidad. Pero enseguida tiraba la
toalla. Era capaz de encontrar sentido a un acto concreto, a un momento
determinado, pero se perdía en las grandes magnitudes, el por qué y el para
qué de todo el tinglado. Resultaba todo un espectáculo verla recoger a cada
paso fragmentos perdidos del gran hilo de su cometa y atarlos
cuidadosamente para comprobar a los pocos metros, que todavía faltaba otro
y otro y otro hasta llegar al carrete. Se estaba convirtiendo en una experta en
nudos. Por eso, cuando contaba algo, lo único que obtenían de ella era una
colección de instantáneas, la mayoría de las veces inconexas, que parecían
proceder de personas diferentes. Hacía falta mucha imaginación para
imaginarla.

Marietta retomó el hilo enseguida.



—En resumen, lo que quiero decir es que no pienso volver a casa. Por eso
te he llamado. Estoy buscando trabajo ¿podrías ayudarme a conseguir algo?.

Alex la miró pensativo y tardó algunos minutos en responder pero cuando
lo hizo, fue directamente al grano.

—Es probable. Aunque lo mejor sería que solicitases una beca, al menos
de momento.

Oh, Señor. No por favor. Ahora dirá que, pese a no estar de su mano, él
hará todo lo posible y bla, bla, bla para que me la den y luego, cuando no me
la den, volverá a decir bla, bla, bla cuanto lo siento, hice todo lo posible. O
sea, lo de siempre ¿por qué no dejarán las cosas claras desde el principio?.

—Si te conviene, no hay ningún problema. Soy el encargado de presentar
los informes al Director del Departamento. Estoy seguro...

La reacción de Marietta fue instantánea.
—Está bien —se apresuró a interrumpirle, como si hubiera captado la

sincera intención de ayudarla y no le interesara conocer los detalles— No hay
prisa. Te lo agradezco, Alex.

Marietta se daba cuenta que no iba a ser fácil. Solía ocurrir que cuando
debía agradecer algo, le sobrevenía primero, un gran desasosiego producido
por la responsabilidad de verse obligada a devolver el favor obtenido y,
después, a medida que comprobaba que el agradecimiento es un compromiso
inextinguible, una angustia comparable a la que se siente cuando, al arrancar
el metro, cambias de opinión y quieres bajar pero te das cuenta de que ya no
puedes porque las puertas se han cerrado automáticamente. Entonces no te
queda más remedio que seguir, seguir y seguir hasta la próxima estación. El
problema es que a veces esa estación está muy lejos. Demasiado.

Avanzada la noche, salieron a pasear por los muelles. El calor que había
sentido durante todo el día, comenzó a evaporarse. Finalmente, era posible
que volviera a acostumbrarse a esa sensación un poco pegajosa que le
acompañaba a una en el trópico. Sobre todo en invierno, es decir en verano.
En fin, casi siempre. Qué tierra aquella. Y qué difícil reconocerla, era como si
nunca hubiera vivido allí o por algún extraño motivo se hubiera transformado
tanto que alguien tuviera que explicársela de nuevo. De alguna manera, su
identificación con el lugar que la vio nacer, coincidía con la tierra de los



tiempos precolombinos cuando Puerto Rico se llamaba Boriquen (aunque
ahora se diga Borinquen). Entonces, la población se componía de los
nitaínos o nobles que aconsejaban a los caciques y poseían ciertos privilegios
y los naborías que eran trabajadores encargados del sustento de la
comunidad y, según ciertos investigadores, estaban obligados a pagar un
tributo...vivían en grandes casas acampanadas en las que dormían hasta
cuarenta miembros de una familia y jugaban al batey... a Marietta le gustaba
esta parte de la historia. Se imaginaba a sí misma de nitaína (B) pero no podía
dejar de pensar que, puestos a volver atrás, le asignarían el puesto de naboría.
Mujer naboría para ser más exactos. Doblemente sierva y sin escapatoria
posible. Pero ¿por qué sería tan optimista?.

—Este año han venido muchísimos turistas —comentó Alex señalando
los trasatlánticos— casi todos americanos. Llegan en estos rascacielos
flotantes y bajan diez minutos por la mañana para tomarse una coca cola y
otros diez minutos por la noche para ir de putas. Después, vuelven corriendo
al barco no vayan a dejarles sin su buffet.

—Sí, la verdad es que, gracias a ellos, hacéis un negocio redondo.
Alex se echó a reír.
—Querrás decir "hacemos", tú también eres portorriqueña.
—Aunque no lo creas, a veces se me olvida.
Era cierto, olvidaba. Y eso que cultivaba la memoria como si fuera un

huerto porque, decía, perder los recuerdos era un lujo que no podía permitirse.
Desde muy pequeña había hecho lo imposible por conservarlos. Todos.
Contaba con ellos como ayuda para comprender el mundo que la rodeaba y se
sentía perdida cuando, con el tiempo, iban desapareciendo y dejaban, en su
lugar, un vacío que se veía obligada a saltar para llegar al presente. Este tipo
de saltos la desconcertaba, es decir, más que nada le producía vértigo. A
veces, no le quedaba otro remedio que inventarse algunos para seguir
avanzando. Sus amigos solían decir que tenía mucha imaginación. Pero no.
Para Marietta era solo una cuestión de vida o muerte.

Quizá debería hablar de ello: tácticas personales de supervivencia en un
mundo empeñado en transformar a los seres humanos en espléndidas
coliflores de calidad uniforme. Libres de nacer, crecer o multiplicarse.



Reales. Verdaderamente tiernas. Y no como tú, Marietta de las narices, que
tanto hablas ¿Acaso eres espléndida o libre? No ¿Real, entonces? Tampoco
¿Un poco tierna, quizá? La ternura, ese objetivo inalcanzable. Y la
compasión, también la compasión aunque sea difícil aceptarla. No, no lo
eres. Y pese a todo, lo intentas.

—Sí, te creo. A veces, a mí también me ocurre: no sé si soy un ellos o un
nosotros.

Y luego, lentamente como si hubiera esperado largo tiempo la ocasión
que acababa de presentarse, Alex empezó a contar:

—Yo tenía un amigo, se llamaba Mathew y era hijo de un marinero
americano y de una prostituta portorriqueña. Crecimos juntos. Cuando alguno
de los dos tenía algo, lo compartía siempre con el otro. Todo al fifty-fifty.
Éramos de la misma estatura por lo que solíamos intercambiarnos pantalones,
camisetas o lo que fuera. Si quería ir al cine y él no podía, yo lo dejaba para
otro día. Era como si estuviéramos pegados y no pudiéramos separarnos para
buscar otros amigos. Desde muy niños, teníamos nueve o diez años entonces,
nos buscábamos la vida reuniendo chatarra o recogiendo cocos y el dinero
que sacábamos lo repartíamos entre los dos. Parte se lo entregábamos a su
madre, (Olimpia se llamaba), y el resto nos lo gastábamos en bebidas y
marranadas. Así fuimos creciendo.

Matthew era el hombre de la casa. Como hijo único, ella le prefería con
mucho a sus dos hermanas ¡se llevaban los dos de miedo!. Yo no había tenido
tanta suerte. Mi madre murió cuando yo tenía dos años y mi padre se volvió a
casar con una bruja que no hacía más que pegarme. Como él trabajaba en un
barco, pasaba fuera de casa semanas enteras y no se enteraba de qué iba la
feria. Yo tampoco decía nada por miedo a que no me creyera. Cuando nació
mi hermanastro, las cosas fueron a peor, se pasaba el día dándome
pescozones, tirándome de los pelos, azotándome con la correa de un cinturón.
Me despertaba a las cuatro de la mañana y, con sólo seis años, me obligaba a
ir a la fuente a por agua. Todos los días tenía que llenar un bidón que había a
la puerta de la casa. Si no lo llenaba hasta los bordes, tiraba todo el agua por
el suelo y tenía que volver a empezar de nuevo. Una vez quiso envenenarme
con polvos de matar cucarachas: los echó en el custard. Menos mal que sabía
tan asqueroso que enseguida me di cuenta. Fue entonces cuando me escapé de



casa. No había cumplido ocho años. Desesperado, mi padre salió a buscarme
por las calles y yo le veía pasar a mi lado pero bajaba la cabeza y como estaba
muy sucio, nunca me reconoció. A partir de ese día, viví de limosnas y
cuando llegaba la noche, me escondía en los portales para dormir. Así, hasta
que Matthew me llevó a su casa. Para no ser una carga, seguí pidiendo
limosna hasta que cumplí los trece años. Después, mi amigo y yo nos
enrolamos como pinches de cocina en un barco. Estuvimos en la mar siete
días y nos pagaron veintidós dólares a cada uno. Esa noche volvimos a casa
felices y contentos y después de dejar algo de dinero a Olimpia, nos aseamos
y salimos a buscar un poco de juerga. Creo que nos emborrachamos un poco.
Entonces, alguien en la cantina dijo a Matthew que cuando él no estaba en
casa, yo me tiraba a su madre. No sé por qué, pero se lo creyó enseguida.
Cogió una botella por el cuello y la estrelló contra la pared y, con el trozo que
aún le quedaba en la mano, vino hacia mí dispuesto a matarme. Menos mal
que solo tuvo tiempo de arañarme la mejilla: entre unos cuantos consiguieron
detenerle y terminó pasando la noche y la mona en comisaría. No volvimos a
vernos. Yo embarqué de nuevo, esta vez en un trasatlántico americano, y me
tiré dos años recorriendo las Islas Vírgenes, Cuba, Miami hasta que un día me
cansé y decidí dejarlo. Tenía casi diecisiete años. Entonces supe que mi padre,
después de abandonar a su mujer, había emigrado a Nueva York y trabajaba
de portero en una escuela. Fui a verle y nos reconciliamos. Al poco tiempo
volvió a casarse y, esta vez, nos convertimos en una verdadera familia. Fue en
aquellos años cuando empecé a estudiar con el dinero ahorrado la temporada
que pasé en la mar.

Marietta no esperaba este tipo de confidencias. Vaya manera de empezar
la noche. Fue entonces, sin embargo, cuando se dio cuenta de todo lo que
tenían en común. Dos supervivientes, eso es lo que eran. Cada uno a su
manera, claro. Y no solo. Era como si debieran sondearse mutuamente para
encontrar la clave que les permitiera construir un arco, una bóveda de
protección sobre los dos. Marietta se había negado en ocasiones, a esta clase
de compromisos. Pero ya no. Ahora no.

—Debió ser difícil. Aunque por otra parte, una infancia de aventuras es
una inversión.

—¿En recuerdos?



—Eso mismo.
Entonces Alex dijo que era tarde y que mejor pasaban por su casa para

tomar la última copa. Marietta pensó que bueno, ¿por qué no? Y le dejó
decidir. Hicieron el amor nada más llegar. En silencio, apenas unos instantes.
A Marietta no le importó que todo fuera tan rápido.



CATORCE

El día amaneció como una niebla. O mejor dicho, como un celaje de gasa
deshilachada que se sostenía inmóvil sobre las palmeras y los árboles más
altos. Marietta vio toda aquella nata al levantarse de la cama, cuando se
acercó a la ventana para mirar. Había también una luna fosforescente, del
tamaño de un plátano pegada al cristal aunque no fue ella quién la pegó allí:
la dejaron los anteriores huéspedes y el servicio del hotel le había perdonado
la vida por bonita. La luna en creciente. Lunática. A Marietta le encantaba
esta palabra y todo lo relacionado con las influencias del blanco satélite sobre
las cosechas, la siembra de garbanzos y la menstruación de las mujeres.
Cuando la veía brillar por la noche, experimentaba una enorme alegría que se
parecía mucho a una sensación de complicidad. Era como sentirse miembro
de un matriarcado de estrellas y ella, la luna, la más grande, la madre
matrona.

Marietta acarició su perfil con la uña del dedo meñique y sonrió como
solía de niña cuando la veía columpiarse, llena y redonda, a medio camino
entre el chablís del cielo y el mar de Arecibo, en la costa norte. Pronto tendría
que mudarse. Por suerte, aún le quedaban algunos días de las dos semanas
que había pagado por adelantado. Dos o tres, según le parecía recordar.

La niebla se alejó de la tierra por encima de los macizos de adelfas y fue a
perderse detrás de la línea líquida del horizonte. Todavía quedaban algunos
retazos entre las erizadas ramas de las palmeras. Como velos. O tambien
como mantillas. Marietta opinaba que todo en la Naturaleza, debería llevar
género femenino. Incluidos los huracanes y los puntos cardinales como Punta
Esta en Isla Vieques, la clorofila y la sangre, la mar y las aguas y que en vez
de decir "los" habría que decir las cuásares o las cuarks porque sonaba más
amplio y más suave y en los paisajes inmutables del cielo, la luz era femenina
y tambien la obscuridad y las dos eran (lo decían los científicos) lo más
importante de la creación.

El suelo de mármol estaba frío bajo sus pies descalzos; Marietta, con un
estremecimiento de placer, levantó los brazos por encima de su cabeza y se
estiró como si fuera a colgarse de la lámpara. Desde su habitación, apenas
alcanzaba a ver el mar: se ocultaba tras las palmeras. Hizo un esfuerzo para



encontrar hermosas las palmeras —todos los árboles son hermosos— pero lo
consiguió solo en parte. Le gustaban, sí, con ese talle tan fino y el orgulloso
penacho al viento pero le gustaba más —mucho más— el mar: siempre lo
estaba echando de menos. Marietta se dio cuenta de que ese sentimiento era
muy frecuente en ella. Esa sensación de falta, de pérdida. En ocasiones se
veía a si misma arrastrando un larguísimo manto púrpura y encima del manto,
en apacible desorden, todos sus quereres. Las personas y los objetos
acumulados a lo largo de su vida y de los que no soportaba desprenderse.
Cada día pesaban más, llegaría un momento —estaba segura— en que no
podría con todo. Pero ella seguía esforzándose en tirar del manto, obsesionada
por no dejarse nada en el camino. Cuando esto ocurría, el dolor de la pérdida
era tan grande que resultaba insoportable seguir andando. Le hacía falta
tiempo para recuperarse. Algunas de esas cosas, como el mar, las necesitaba
siempre a mano. Tambien había otras.

AGUA PASADA: FIN Y PRINCIPIO

—Por favor, apaga esa radio .
A Bernal le molesta oír música mientras conduce. Dice que se distrae. A

Marietta le gusta precisamente por la misma razón, sobre todo después de dos
horas de viaje. En realidad le da lo mismo oírla que no oírla, sobre todo ahora,
cruzando Despeñaperros, con todas las emisoras bloqueadas.

—Cuando acaben las noticias ¿vale?
Pero las noticias ni siquiera han empezado y están en Septiembre, último

día de vacaciones, detrás de un camión que va detrás de una caravana y
¡Dios! aquello puede durar una eternidad. Marietta se pregunta por qué no
habrán salido media hora antes.

—Aquí dentro no creo que consigas oír nada.
—Supongo. Pero no perdemos nada por intentarlo.
"Pero no perdemos nada", vaya una expresión imbécil, querida. Como no

sea el tiempo, ya me dirás qué vais a perder por intentar captar una emisora.
¿No se te ocurre nada mejor para pasar el rato? ¿Como por ejemplo, qué,
vamos a ver? No sé, hacer un crucigrama, leer el periódico, charlar con tu



marido. Podías decirle, para variar, que te ha gustado Ronda o preguntar
qué tal va su dolor de cabeza ¿Acaso es tan difícil?.

Debe de serlo. Marietta pasa los días como una zombi, como una
sonámbula. A decir verdad, lo único que le apetece es dormir. Descubre que
la vence el sueño con demasiada facilidad, incluso en pleno día. Debe tener la
tensión por los suelos y por eso vivir le cuesta ese esfuerzo tan
desproporcionado. Últimamente, además, se levanta por las mañanas con una
opresión feroz en el pecho: no puede respirar. Y cuanto más se empeña en
meter aire, peor se siente. Es angustioso, no quiere ni pensar en ello.

Las seis menos diez de la tarde. Contemplar el final del verano la deprime
aún más. Se niega a hacer planes para el año próximo convencida de que, al
final, se descubrirá haciendo lo contrario o algo imprevisto, aunque es
probable que no tenga tanta suerte. A los treinta y dos años presiente que su
vida padece de una enfermedad congénita: la falta de interés. ¿Desde cuando?
No sabría decirlo pero podría ser aproximadamente desde hace un año.

Para volver al mismo punto de siempre no te hace falta tanta reflexión.
Podías empezar diciendo que, cuando se fue, prometió escribir y tú te pasaste
los tres primeros meses esperando sus noticias. Fue luego, al dejar de
esperar, cuando se te vino el mundo encima .

Sin embargo, al final, lo que acabó por hundirla no fue la desaparición de
Julio, si no todo lo contrario: su salto a la fama, sus reportajes con el Ché,
aquella imagen de reportero arriscado que daba la prensa de él. En una
palabra: la puñetera envidia. A Marietta le resultaba del todo insoportable que
él se hubiera atrevido a elegir esa vida mientras ella, bloqueada por los
convencionalismos, se veía incapaz de dar un paso, ¡ni siquiera uno!, en la
dirección deseada.

Van a dar las seis. Bernal le recuerda que están a punto de empezar las
noticias, que suba el volumen de la radio.

...según un despacho de la Agencia Europa Press el periodista Julio
Andrade, enviado especial del diario "Primera Hora" para cubrir la
información de la visita del Secretario General de la Agencia Internacional
para la Cooperación y el Desarrollo a Iberoamérica, ha muerto en Lima a
consecuencia de un ataque al corazón.



El Sr. Andrade fue internado el pasado día 1, en estado muy grave en un
hospital de la capital peruana donde falleció poco después.

Julio Andrade, tenía 37 años, se había especializado en temas políticos
de Latino América. Trabajó en PROA desde donde pasó a dirigir la sección
de Internacional de HOY hasta el cierre del periódico. Posteriormente, se
integró en la plantilla de "LA CIUDAD" y finalmente en la del"DIARIO
REGIONAL".

Según se ha sabido ahora, Julio había aprovechado su estancia en Lima
con el Secretario General de la Agencia Internacional, para entrar en
contacto con el movimiento guerrillero V—2 que ha realizado numerosos
secuestros en Lima y otras ciudades del país. La misma noche que Julio
empezó a sentirse mal, tenía concertada una cita secreta con dirigentes del V
—2 que estaban dispuestos a hablar con nuestro compañero por considerarle
de toda credibilidad. Igualmente tenía contactos para entrevistar al ex—
ministro del Interior peruano recientemente liberado en la región del
Putomayo.

Al parecer, cuando sufrió el ataque, el médico del Hotel USA Lima,
después de reconocerlo, aconsejó su internamiento en el hospital militar de
Lima. Julio, medio inconsciente, no quería que lo internaran porque temía
que, en su estado, pudiese decir algo que perjudicase sus contactos con el
movimiento guerrillero.

Desde su ingreso en el Hospital Militar, perdió prácticamente el
conocimiento y en la Junta de médicos que se llevó a cabo en la mañana del
día 2 de septiembre, se comprobó que ya no podía hacerse nada porque el
ataque había sido de tal fuerza que hacía imposible una intervención
quirúrgica.

La noticia se le clava en la nuca como un dardo ardiendo.
—Por favor, para el coche cuando puedas, me estoy mareando.
—¿Cómo? ¿aguantas un poco? ¿No...? bien, bien, enseguida...no te

preocupes.
En los servicios de un bar de carretera Marietta se inclina sobre la taza del

water y vomita. Su estómago se niega a aceptar la noticia. Julio ha muerto.
Ahora ha desaparecido de verdad. Sin explicaciones, sin darle la oportunidad



de despedirse. ¿Cómo es posible? Marietta siente cómo le invade la rabia
(contra qué o quién no sabría decirlo) y esa rabia, la deprime aún más.
Encerrada en aquel miserable retrete se niega a sobreponerse convencida de
que, si sale, se descubrirá a sí misma maldiciendo y dando gritos y no será
capaz de encontrar una disculpa mínimamente creíble para aquel escándalo.
Pero tiene que salir, no puede seguir allí ni un minuto más. Se mira al espejo
y antes de abrir la puerta se pellizca con saña las mejillas. ¿Por qué hace eso?
¿una penitencia, quizá? ¿o es sólo que se encuentra un poco pálida? No se
molesta en averiguarlo y después de lavarse un poco la boca, abre la puerta
tarareando entre dientes una estúpida canción.

Me casó mi madre,
 me casó mi madre,
 chiquita y bonita 

 ay, ay, ay
 chiquita y bonita

Con un muchachito, 
 con un muchachito, 
 que yo no quería

 ay, ay, ay
 que yo no quería.

y todas las noches,
 y todas las noches.
 desaparecía

 ay, ay, ay
 desaparecía.

Esa tarde, a la salida de aquel apeadero, también ella ha tomado la
decisión de desaparecer y ha escupido sobre el polvo de la carretera como
prueba del asco que se produce a sí misma y de la seriedad de sus intenciones.

Fin de la primera parte. Acaba de cumplir treinta y dos años y da por
terminada su juventud. Soledad. Futuro. ¿Las dos cosas juntas o por
separado? Quien sabe.



DELIRIOS: Deja esa maldita ciudad de una vez. Abandona a un marido
que poco a poco ha ido convirtiéndose en un inquilino dentro de su vida. En
el transcurso de unas horas deja de ser la señora de Castro y pasa a
convertirse en tránsfuga: se pierde en la selva del Amazonas y no deja, por
supuesto, huellas. Aprende a sobrevivir. Hay muchas cosas que puede hacer.
Muchísimas más que puede aprender en lugar de acabar como una profesora
de tres al cuarto. Sí, aprende, por ejemplo, a volar. Se hace piloto y puede
ganarse la vida sobrevolando la selva más venenosa, la más pestilente del
mundo. Lleva comida a los indios, se hace misionera. O si no, fotógrafa. Hace
reportajes sobre la tierra de los tesoros que vende a periódicos de todo el
mundo. Se corta el pelo. Adelgaza tanto que la confunden con un chico y
nadie se atreve a molestarla. Se ve, cuando sea vieja, en una casa de piedra y
madera al lado de un río. Con un patio interior lleno de macetas. Una
maravilla de macetas siempre en flor porque hace un tiempo maravilloso.
Sobre todo en primavera. Y en invierno, al lado de la chimenea, escribe
relatos "Yo tenía una granja en Afrecha..." como Karen Blixen. No hace vida
social porque dice lo que le da la gana y la gente la teme un poco. Un poco,
solo lo necesario. Por eso no tiene muchos amigos. Ya no necesita trabajar
para ganarse la vida. Pasea por el monte y tiene la biblioteca llena de libros y
las estanterías de la despensa repletas de frascos de mermelada de
albaricoques y tabletas de chocolate amargo. Todo va bien. Es posible que
entonces aparezca alguien (¿otra vez?). Un hombre, quizá. Él también vive
solo y de vez en cuando se hacen compañía. Es inteligente. Le gusta leer. Es
atractivo y alegre y

AGUA PASADA: AQUELARRE NOCTURNO

Vuelve a quedarse sola a principios de Octubre. Esta vez, su marido
pretende llevarla con él pero Marietta se niega. No, falso. Ni siquiera eso, no
hace falta. Se limita a encogerse de hombros y a decir, una vez más, que está
cansada, que no le parece buena idea. Bernal no insiste. Ya no insiste para
casi nada. Y se va. Alguien viene a buscarle en un coche negro pero Marietta,
desde la ventana, no alcanza a ver quien es. Tampoco le importa. Cuando por
fin desaparecen calle abajo, Marietta coge el teléfono y llama, una tras otra, a
tres compañeras de clase. Ha decidido invitarlas a cenar. Ya tiene pensado el
menú: Sopa de mariscos y revuelto de setas. De postre, mousse de chocolate.



No se me ocurre nada original. Espero que esto les guste. Es decir, ¿qué
más da? siempre pueden dejarlo. Además, ellas nunca nunca me han invitado
a mí. Supongo que también pensarán lo mismo. Pero yo, al menos lo intento.
¿Intentas qué? no sé, mantener algún tipo de relación, comunicarme con
ellas. A veces, me gustaría ser su amiga.

Ni siquiera se molesta en inventar una disculpa. Insiste, eso sí, en que la
cena sea esta misma noche. Se trata de hacer un experimento. ¿Un
experimento? ¿De qué clase? Prefiere dejarles en la duda. Cuelga el teléfono
y sale de la habitación. La casa está sumida en un gran silencio. Baja a la
cocina y mientras espera la llegada de la asistenta, se prepara un café.

Y el vino, tendré que salir a comprar vino. Es importante. Helado y
blanco para la cena. Y también ginebra, mucha ginebra ¡necesitamos beber
un poco!.

—Ah, muy bien. ¿Y dice que lo quiere todo preparado antes de las
nueve?.

—Sí, eso he dicho.
Un aquelarre temprano.
—¿Cenará con ustedes el señor?
—No. Él estará fuera algunos días. Ha salido de viaje.

Así era Julio entonces. Con la sonrisa escondida detrás de los labios.
Como una costura de puntadas largas, un hilván con el que preparaba una
carcajada que nunca llegaba. Siempre desaparecía: por las mañanas, por las
tardes, por las noches, daba lo mismo. Era su forma de estar presente y, al
tiempo, dejar de estarlo porque, de pronto, se le había ocurrido algo que no
podía esperar. Pudiera parecer una especie de nerviosismo, pero no, ¡nunca
hubo nadie más tranquilo!. Él era su vida y su vida era su trabajo. Su esencia
consistía en la tarea de juntar palabras y ver despacio cómo iban apareciendo
bajo el rollo de la máquina de escribir. Hablaban y ella aprendía cosas. Iba a
esperarla a la salida de clase y se escondían en los rincones para abrazarse. En
ocasiones, volvían por separado a su casa y, cuando abría la puerta, la
abrazaba antes de que hubiera tenido ocasión de dejar las carpetas y los libros.
Después la empujaba contra la pared y le subía las faldas. Pero lo hacía



despacio, como a cámara lenta. Y esa lentitud la confundía. "Dios, que bien
hueles; cómo me gustas" decía él en esas ocasiones. Y le daba pellizcos, y
mordía y a veces dolía un poco pero ella no decía nada porque, estúpidamente
creía, que mientras él fuera feliz, su propia felicidad no importaba demasiado.
Además, si no se quejaba ¿cómo podía él saber que la hacía daño?.

¿Qué sentía ella, entonces? Resultaba difícil explicarlo.
Deslumbramiento. Admiración sin límites. Dependencia absoluta en primer
lugar, de su hermoso cuerpo: la mayor parte del tiempo estaba tan pendiente
de él que le resultaba imposible relajarse, disfrutar de su sexo. Tal y como
hacían el amor, estaba claro que la prioridad estaba de su parte. Ella, muy
gustosamente, se conformaba con la puesta en escena: la sola idea de
encontrarse allí, entre sus brazos (ella y no otra), la hacía inmensamente feliz.
En ocasiones, desesperada por no lograr evadirse, lloraba y Julio rescataba
sus lágrimas, una a una, con la punta del embozo de la sábana. Pero no decía
nada. Al parecer, lo encontraba normal. ¡La hacía tan feliz! Ella se lo decía así
y él se quedaba tranquilo y no buscaba más respuestas. Hablaban de muchas
cosas, sí, pero nunca del sexo.

¿Qué se suponía que debía hacer? Ella no tenía ni idea. Lo estaba
aprendiendo todo de él. Julio era un maestro y, al mismo tiempo, un
descubrimiento continuo ¡Sabía leer lo que escriben los pájaros cuando
vuelan!. De vez en cuando se explicaba. Con parsimonia, como suelen los
ancianos. Y ella, tenía un vislumbre, una intuición, sentía un tenue temblor de
reconocimiento. Y de pronto, volvía a quedar absorta mirando sus hermosas
cejas desplegadas como alas sobre su frente. Y sus labios, y su barba tan
suave y lo que hiciera su propio cuerpo (o su mente) dejaban de ser cosa suya.

Uno de los compañeros de Julio decía que, aunque era un maestro en su
profesión, no tenía sentido imitarle porque lo suyo era de nacimiento, no se
adquiría. A ella le costaba admitirlo. La verdad era que, mucho de su atractivo
(al menos para ella) residía en esa cualidad suya de impregnarlo todo de su
propia experiencia. Como por ósmosis. Estar a su lado era estimulante y
provocador a un tiempo. Se aprendía, claro que se aprendía, a distinguir lo
absoluto, el talento, lo que no envanece, lo dudosamente repetible. Y a
interpretar la voz y los silencios, lo que de verdad se sabe, lo que se
desconoce, lo esencial.



Lo mejor de Julio era que no se tomaba en serio a sí mismo: poseía un
excelente sentido del humor. De hecho, ella tenía la sensación de que el
humor y la ironía eran lo único verdaderamente serio en él. Julio creía que el
mundo era así: Un desastre irremediable que, de alguna manera, merecía la
pena conservar. No intentaba arreglarlo, no buscaba soluciones, ni quería
protagonismos. Solo miraba y contaba (maravillosamente) lo que veía. Estaba
segura de que en el fondo le gustaba tal y como estaba con sus guerras y sus
conflictos (¿cómo hubiera podido él vivir sin todo eso?). Ella era tan solo una
mínima parte de ese maremagnum. La quería de otro y, a la vez, suya,
independiente, contradictoria. Sin que se hubieran dicho nada, daba por
sentado, al igual que ella, que el futuro (compartido) no existía. Los dos
estaban de acuerdo. Los dos querían lo mismo: su libertad. La de él.

Esta es la descripción de Julio que hace Marietta para sus amigas.
Sentadas en el comedor, las cabezas muy juntas sobre la mesa, bebiendo
como cosacas en plena noche. Tal y como se explica, él parece mucho más
atractivo, más inasible de lo que era cuando de verdad estaba vivo. Quizá
porque entonces, ella misma, no acaba de creérselo del todo. En aquellos
momentos vivía su historia con él como algo provisional. Ahora ya sabe que
su amor será permanente.

—¡O sea que murió, así, de repente! —exclama Ana interesada.
Marietta suspira.
—Sí, fue un infarto masivo que terminó complicándose con una

hemorragia cerebral. Desde el primer momento, los médicos se dieron cuenta
que no lograría salir con vida.

—Mejor así —dice Nuria. En opinión de Marietta, eso no fue lo mejor.
Hubiera podido salvarse, seguir vivo; además, si tenía que morir ¿por qué
tuvo que a hacerlo tan lejos?¿por qué tan de repente, sin tiempo para
despedirse? ¡habían dejado tantas cosas por decirse!

De manera que Marietta no está nada de acuerdo con que su muerte haya
sido una buena idea, y Nuria advierte esta reserva y cambia de expresión al
instante.

—¿No estás desesperada?



—No —dice Marietta— ahora ya no.
—Yo lo habría estado —dice Olvido— no creo que pudiera superarlo.
Marietta no sabe muy bien qué ocurriría si se dejase arrastrar por la

desesperación. Posiblemente sería demasiado peligroso.
O quizás una solución.

No, no hubo desesperación ni siquiera en aquel primer momento: sólo
furia y desolación y miedo al comprobar que estaban a merced de la muerte
imprevisible. Un desconcierto asfixiante al comprobar que alguien como él no
era eterno. Que no eran eternos. Un vértigo, una inseguridad terrible que
inmediatamente se convirtió en impaciencia. A partir de ese instante, Marietta
transformó la palabra "Ahora" en un mantra.

—¿Empezamos ya?
Alguien le había dicho que la güija podía ayudar. Que si necesitaba algo

de verdad y se concentraba, el espíritu de su amigo volvería y contestaría a
todas sus preguntas. Y sí, Marietta necesita desesperadamente hablar con él.
Quiere saber algo que nunca se atrevió a preguntar cuando vivía.

Ninguna de ellas conoce el experimento. Han oído hablar de él pero
nunca han tenido ocasión de utilizarlo. Hoy es el día. Están, incluso, lo
suficientemente bebidas como para tomárselo en serio.

Sobre el cristal, Marietta extiende las cartas de una pequeña baraja. Cada
una de ellas, lleva escrita una letra del alfabeto. Sus amigas la observan en
silencio de un modo solapado, especulativo; Marietta había visto esa misma
expresión en el rostro de Asun, la tata, cuando su madre la reprendía por algo.
Ahora esa mirada da a entender que las cuatro participan en una conspiración,
que van a compartir un doloroso secreto. El secreto que Julio se ha llevado
consigo. Él ha muerto pero, de alguna manera sigue allí, sentado a la mesa
con ellas. Su presencia está más viva que nunca.

Antes de empezar la ceremonia, Marietta apaga las luces y enciende unas
velas. Ahora las cartas forman un círculo sobre la mesa de cristal y en el
centro del círculo hay un pequeño vaso de vino boca abajo.

—Silencio —susurra Ana. Silencio. Extienden todas la mano derecha
sobre el vaso.



Un ramillete de dedos fuertemente entrelazados. Una estrella de cuatro
puntas. Si tocaran el vaso, el encanto desaparecería. Marietta lo protege con la
palma de su mano. Lista para recibir una respuesta.

—¿Estás aquí?
Ante sus ojos despavoridos, el vaso comienza a deslizarse, al principio

muy lentamente y con un chirrido de cristal contra el cristal. Después,
vertiginosamente señala primero la I, después la S.

—¿IS?¿IS? ¿que quiere decir?
—Lo está escribiendo al revés. Dice SI.
—Vamos, vamos, pregunta otra cosa .
Pero Marietta está confundida. ¿Cómo seguir preguntando? ¿Cómo leer

sus respuestas en medio de una multitud? Y por otra parte ¿cómo detenerse
ahora? .

—Necesito saber si me quieres, si...me has querido ... alguna vez...
Y el vaso rij, riiij, riiiij recorre la distancia kilométrica entre la O y la L, la

R y la E y las demás letras a la velocidad de la luz. Contesta sairebed olrebas,
otnat omoc ut y on yos ed enrac. Después, se detiene y a pesar de los
esfuerzos de las cuatro bacantes, se niega a seguir contestando. Marietta
intenta llenar aquel silencio con datos, fechas, pequeños detalles que solo
exigirían un ON o un IS, derramándolos sobre su cabeza para acallar los ecos.
Y es que por mucho que echara de menos sus palabras cuando estaba lejos,
era mucho peor ahora que le tiene cerca pero no está, ¡no está!.

Y entonces se da cuenta que Julio se ha convertido también en su propia
ausencia. Ya siempre estará fuera de su alcance . Espectro inasible, un sueño
al que su deseo convierte en una especie de obsesión incorpórea. Si Julio la
hubiese querido de verdad, no habría muerto. O Marietta no hubiera estado
allí, sino con él, al otro lado, donde fuera.

Se levanta para encender la luz. Y entonces sucede. Antes de alcanzar el
interruptor, cae redonda al suelo y pierde el conocimiento. Probablemente el
alcohol (entre las cuatro se han bebido botella y media de ginebra). O a lo
mejor, la tensión. Como quiera que sea, consiguen levantarla y la llevan en
volandas a la cama. Nada más dejarla, Marietta se incorpora y dice a gritos



que siente unas arcadas horribles. Según ella, la habitación huele raro, como a
barniz azucarado, y no puede soportarlo. Vomita allí mismo y mientras la
sujetan para lavarla, ella suelta enormes carcajadas y blasfemias y se acuerda
de su madre y la maldice y nombra a su marido con los nombres más
horrorosos mientras llora y ríe y hace muecas al espejo del armario que tiene
frente a la cama, como si no alcanzara a reconocerse o, más bien, como si de
tanto conocerse hubiera llegado a odiarse sin remedio.

Cuando amanece, es Nuria la encargada de tranquilizarla. Es ella también
quien repite, constantemente, que no ha pasado nada, que las otras se han
marchado porque es ya muy tarde pero que ella se queda allí para hacerla
compañía. Marietta no recuerda nada, le duele mucho la cabeza y no
pregunta. Se dice que mañana será otro día. Pero mañana también es hoy. Y el
dolor sigue ahí, intacto.



QUINCE

En su habitación del hotel Marietta seguía dando vueltas a la cantidad de
cosas que le hacían falta para seguir viviendo. El mar, los recuerdos, el amor
y algo que ella supiese hacer, a ser posible, mejor que los demás. Como por
ejemplo ¿qué? No tenía ni idea. Sospechaba, tal vez, que ser otra, no madame
Curie ni Rosalia de Castro. No aquel o aquella exactamente, sino alguien
diferente y en esa clase de diferencia presentía, solo presentía, la posibilidad
de encontrar algo de calma. Tumbada en la cama se negaba a cerrar los ojos y
permanecía con ellos esforzadamente clavados en el techo. No quería dormir
y, sobre todo, no quería soñar. Durante las últimas noches había tenido un
sueño que se repetía: tenía también la sensación de que ese mismo sueño la
había estado esperando largo tiempo, había esperado a que volviera a soñarle
para poder, por fin, apoderarse de ella .

El sueño tenía que ver con el agua. Con el agua de un río. Cuando estaba
despierta, Marietta prefería con mucho el mar, le daba más confianza.
Además, no le gustaba bañarse en los ríos ni en los pantanos porque
sospechaba, en el primer caso, de los remolinos y en el segundo, del cieno,
esa suavidad sospechosa que tapiza el lecho de las aguas estancadas. Las olas,
eran otra cosa. Marietta sabía a qué atenerse y conocía sus límites: los suyos y
los de las mareas. El río, en cambio, era por definición, un traidor. Sin
embargo, en el sueño, nadaba sin esfuerzo en las aguas transparentes y poco
profundas de un río, sorteando enormes pedronas plateadas. Iba buceando
pero no sentía el esfuerzo y tampoco respiraba ni movía los brazos. Era, más
bien, un contoneo de caderas arriba y abajo, arriba y abajo como si tuviese las
piernas atadas.

De repente, llegaba a una pared, un acantilado que se alzaba frente a ella
como una muralla insalvable. Sin un instante de titubeo, se enfrentaba a él y a
pesar de sentirse débil y muy cansada, intentaba superarle. Lo intentaba una y
otra vez pero a cada salto volvía a caer en el mismo sitio, entre la espuma y
las piedras, semi asfixiada por el esfuerzo. A su lado, peces más grandes, más
brillantes, casi fosforescentes y, al parecer, dueños de una técnica más
depurada, conseguían deshacerse de aquel obstáculo enseguida. Le escocían
los ojos y sentía unos extraños picores en el cuello. A medida que va pasando
el tiempo, Marietta comprende que no podrá conseguirlo. De pronto, una



sombra azul, brillante como el fogonazo de un mechero de gas, se le acercó
por detrás y clavó en su espalda (¿o debería haber dicho en el lomo?) unos
colmillos relucientes. El dolor fue terrible. Sintió un chisporroteo eléctrico
dentro del cerebro y contempló horrorizada cómo las aguas se llevaban lo que
ella, en la distancia, confundió con la piel de su cuerpo, ¡de todo el cuerpo!
convertida en un celaje transparente y etéreo. La pierde de vista enseguida y,
casi al mismo tiempo, se da cuenta de que se ha convertido en pez. Entonces,
cuando lo intenta de nuevo, consigue superar la pedrona al primer salto. Pero
las aguas siguen bravas y golpean con fuerza su pecho de escamas. Al poco,
vuelve a encontrar un quiebro altísimo y luego otro y otro. Marietta, empieza
a nadar más deprisa y salta con toda sus fuerzas pero los escollos no terminan.
Desesperada, abre los labios para gritar, pero no hay aire y el agua se precipita
dentro de su boca. Despierta jadeando, asfixiada, con la garganta contraída y
la cara mojada por las lágrimas.

Solía ocurrir que, a pesar de despertarse, Marietta seguía llorando. No
podía dejarlo. Al final, con las narices tapadas y un terrible dolor de cabeza,
tenía que levantarse y no volvía a pegar un ojo durante toda la noche.

Marietta se levantó de la cama y miró el reloj. Había pedido en recepción
que le avisaran, por favor, cuando llegara el correo. Eran más de las doce y no
habían llamado. Enorme interés. Gran eficacia. Seguramente lo habrían
olvidado.

Al bajar las escaleras camino del vestíbulo, Marietta comprendió qué era
lo que aquel día tenía de diferente. Era algo que había rondado por su cabeza
desde que llegó a Puerto Rico, pero no se había concretado hasta aquel
momento. Faltaban pocos días para la Navidad y todavía no había escuchado
ni un villancico. Ni siquiera en inglés. Una liberación. Sobre todo después de
los últimos años en España, en donde se ponían a cantar el Tamborilero allá
por Noviembre. Era como una fiebre. Noche de paz, noche de amor las
veinticuatro horas del día. A Marietta le volvían loca tantos buenos deseos.
Sobre todo, tantos buenos deseos indiscriminados, como si todo el mundo
fuese digno de ellos ¿Pero acaso no es cierto? No, no lo es. Marietta creía
que, desear felicidad a según qué tipo de gentes, era una pérdida de tiempo. Y
una injusticia. Tal vez existiera alguna razón para hacerlo, pero Marietta no la
compartía.



Después de comprobar que, en efecto, el correo no había llegado,
Marietta se entretuvo un rato hojeando revistas en el salón de lectura. Entre
ellas, un enorme catálogo de armas antiguas: Un Smith & Wenson sobre cuya
culata había grabada una escena de caza con galgos, un revolver con cachas
de nácar, una carabina Winchester de 1873 con un aspecto perfectamente
moderno. Marietta se preguntó qué demonios haría por allí semejante lista de
horrores. Recordó que alguien (probablemente Julio, ¿quién, si no?) le había
contado que cuando los yanquis terminaron con los últimos pieles rojas del
Far West, empezaron a exportar Winchesters a Brasil con la esperanza de que,
una vez desaparecidos los sioux y los comanches, pudieran seguir siendo
útiles en la exterminación de los capajos, los tchicoes y demás indios malos
de la Amazonia.

Un momento. ¿Y qué hay de los buenos? Marietta hizo un esfuerzo por
recordar la historia del Río das Mortes llamado así, según Julio, porque nunca
río alguno había arrastrado tantos cadáveres. Cuerpos de fazendeiros, de
garimpeiros, de sacerdotes, de soldados blancos. Y un número mucho mayor
de cuerpos de indios xavantes, capaos, tapirapé... tribus todas antaño
poderosas, altivas y crueles que resistieron hasta su exterminio casi total. La
civilización. Ese Angel Destructor. Y su brazo armado: el S.P.I: Servicio de
Prostitución (Protección) de los Indios. Había leído en alguna parte que ciento
treinta y cuatro funcionarios de este mal llamado Servicio, habían sido
acusados de homicidio y otros doscientos sustituidos por participación en
asesinato. Oficiales, generales, coroneles, ex—ministros. Tambien tenían
derecho a una feliz Navidad, ¿no es cierto? Pero, ¿y si una prefería,
simplemente, abrirles las tripas en canal y dejar que los buitres se cebasen en
sus intestinos? Dirían que estaba loca. Los síntomas de crueldad injustificada
eran evidentes. ¡Oh, Dios! qué asco. Encima de cornudos, apaleados.

Marietta (invocando el espíritu de Julio): Estoy segura de que tú jamás
pensarías eso. Tú me conocías. Pero, sinceramente, creo que si hubiera sido
una tchicoe, lo hubiera hecho con verdadero placer. Y con todo el derecho del
mundo ¿no crees?.

Julio Depende. Más que nada porque ese tipo de violencia no suele ser
muy útil. Los de enfrente son siempre más numerosos y más fuertes. Además,
te recuerdo que los tchicoes eran también unos hijos de puta. El terror de los
demás indios. Si de lo que se trata es de ganar, hay otras formas: No hay que



perder eso de vista. Lo que te ocurre, si me permites decirlo, es que eres un
poco visceral.

Marietta Tienes razón, ¿pero sabes por qué? Porque con la disculpa de
que la venganza es un sentimiento inútil y monstruoso, los verdaderos
monstruos siempre salen bien parados. Para ellos siempre hay un tribunal
preparado: se les juzga con todas las garantías, se termina, incluso,
encontrando algunas explicaciones y disculpas a su manera de actuar. Ellos,
los crueles, se libran de la crueldad de sus víctimas. Ellos, los injustos, se
libran de toda injusticia. Y ¿para qué? La historia nos enseña que estos
malhechores nunca cambian, nunca aprenden. No me digas que no es triste.
Todo lo que yo quisiera es que probaran un poco de su propia medicina. Mira,
sé de sobras que no soy igual que ellos, pero tampoco me parezco a ti, no soy
tan ¿democrática?. Me encuentro a mitad de camino en alguna parte. Me
esfuerzo, pero sigue habiendo un montón de cosas que no puedo comprender
ni aceptar ni olvidar. Sí, ya sé, esa incapacidad mía no me hará más feliz, pero
no importa, también se puede vivir con ese inconveniente a cuestas.

Julio Seguirás siendo la misma ¿verdad? Créeme, en ese caso, es mejor
que te prepares a fondo. Esa clase de vida, desgasta un poco.

Cuando por fin llegó el correo, Marietta seguía hojeando la revista.

Querida Marietta:
Estaba seguro de que llegaría este día y no me sorprende en absoluto que

haya sido precisamente ahora, la primera vez que regresas a tu país, después
de tantos años.

Bueno ¿qué voy a decirte? tu misma reconoces que necesitas algún
tiempo para averiguar qué es lo que quieres hacer con tu vida. Creí que ya lo
sabías ¡después de doce años!.

No quiero que olvides que nadie podrá llegar a ser para mí lo que tu eres.
Sé que esta clase de palabras te molestan por eso no las diré más pero
recuerda, a pesar de lo que puedas pensar, que me he esforzado en ser tu
amigo. Desde el principio me di cuenta que sería difícil llegar a ser otra cosa.
Me pregunto si no habrá sido ésta, quizá, una de las razones de tu decisión.



No tengo prisa (y por lo que dices, tú tampoco) de resolver
definitivamente nada, por eso, creo, podemos darnos un margen y ya
decidiremos qué hacer más adelante. Tómate el tiempo que necesites. Si,
después de este curso, continuas pensando en quedarte allí, volvemos a hablar
y lo arreglamos. Mientras tanto, decidas lo que decidas, cuenta con mi apoyo.
Por supuesto, no digo esto para obligarte a nada en absoluto, y si tienes todo
lo que necesitas, no hay más que hablar.

Te deseo todo lo mejor del mundo.
Bernal

Que bien lo hacía, pensó Marietta. De qué manera aplazaba lo inevitable
y convertía una decisión definitiva en algo temporal. Apenas sin esfuerzo
volvía a colocar las cosas, más o menos, dónde estaban. La joven que se casa
con un hombre mayor y comprensivo al que quiere como un padre. Hasta que
se da cuenta y, entonces, tiene que pasar al extremo opuesto y rechazar casi
todo lo que procede de él, durante algún tiempo, al menos, para convertirse en
ella misma. Tan fácil si no fuera porque faltaba algo. Lo indecible, suponía
Marietta, los granos de locura que transformaban el sexo en raíces y las raíces
en amor (¿o era al revés?).

Aunque parte de lo que Marietta sentía por él, era agradecimiento. A
pesar de su insatisfacción, de su inquietud, de toda su angustia, una parte de
Marietta siempre le había estado agradecida, muy agradecida incluso.
Disponer de él. Convertirlo en su respaldo, en un punto de partida. Esta era la
gran tentación.

Pero no siempre lo había sabido. Al principio, cuando se dio cuenta de
que no le amaba, Marietta se sintió estafada. ("Estafar" verbo, pedir o sacar
con engaño dineros o cosas valiosas con ánimo de no pagar"; un término
relacionado con la actividad económica pero también con los sentimientos,
como valor de intercambio). Se negó a denunciar el acuerdo (no sabía nada de
procedimientos) pero casi inmediatamente dejó de respetarlo. Nunca se había
sentido menos comprometida. ¿La fidelidad? ¿qué se suponía que quería
decir esa palabra? Jugársela, entonces, era tan solo una travesura. Nada que
tuviera mucho que ver con él. Cuando le oía cerrar la puerta al salir, acudía a
toda prisa a despedirle, contenta de que a partir de ese momento tiempo y



espacio volviesen a pertenecerla. Cuando regresaba, se sentaba a su lado y le
contaba casi todo lo que había hecho. El resto, se lo guardaba para invertir en
recuerdos. Coto vedado. Territorio en barbecho. Sin embargo, cuando
aquellas disparatadas historias terminaban (y eso ocurrió siempre, desde el
padre Lorenzo en adelante) volvía a sentirse estafada. Al acordarse, Marietta
sintió una punzada de indignación. Nunca se había enamorado. El amor que
iba buscando en unos y otros, lo tenía ella dentro. No se dio cuenta hasta que
conoció a Julio. Él no había intentado confundirla. Curiosamente, fue el único
con el que aprendió a vivir sola. Y nunca mejor dicho.

Marietta dobló la carta y volvió a meterla en el sobre con cuidado.
Sofocada por los recuerdos, salió a despejarse. El aire era decididamente
cálido. Nada que ver con el otoño y, mucho menos, con el invierno que estaba
a punto de llegar. Sentada en la arena de la playa, escuchó un sonido
inconfundible sobre su cabeza. A baja altura, un avión de pasajeros que
acababa de despegar, arrasaba con el ruido de sus motores el murmullo de las
olas. No hay nada como los adelantos de la técnica para devolverle a una a
la realidad.

Pero ¿qué podía Marietta hacer con la realidad?. De momento, su realidad
carecía de forma; era un mosaico roto y sus fragmentos aguardaban
esparcidos dentro de las cuatro esquinas de su mente esperando que alguien
los recogiera. Más vale que sea yo misma —se dijo— al menos así, podré
acondicionarlos un poco. También supondría algo de ventaja a la hora de salir
corriendo ¿verdad? Pero ¿en qué dirección? porque de eso se trataba ¿no? en
salir disparada hacia alguna parte, bien lejos a ser posible y de frente, sin
volver la vista atrás, sin preocuparse de los rotos, desvencijados, frágiles
fragmentos que iban quedando desperdigados por el camino.

Se acercó a la orilla para mirar de cerca el agua. El sol desde lo alto,
quebraba el azul marino a cuchilladas y enviaba chispas de luz hacia la costa.
Una puntilla de espuma se deslizaba por la arena cada vez un poco más
adentro, cada vez un poco más lejos: daba la impresión de no querer alejarse
de la playa. Como si no pudiera resignarse a la marea baja. En las zonas más
húmedas, la respiración de las coquinas delataba su escondrijo a través de
pequeñas burbujas, las conchas de nácar relucían como minúsculos arco iris y
las huellas del agua tejían sutiles telarañas de ondas sobre la arena. Un poco



más allá, el color del agua se cerraba sobre sí misma, a obscuras, inmensa,
llena de sorpresas.

Marietta tuvo que reconocer que, a pesar de lo mucho que lo amaba, su
vida no se parecía tanto al mar. Según la veía ahora, recordaba más bien a un
río que no dejara de preguntarse si sus aguas iban realmente por donde tenían
que ir. Le hizo gracia el símil y, sin querer, dejó escapar una sonrisa. Después,
regresó a su habitación y empezó a hacer las maletas.
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