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These things are over, and no more mine
A. C. Swinburne

 

Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa
mejor.

 Beckett
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

NOTA DE LA AUTORA
 
 
 

Debo manifestar que Los Años Equivocados no es una crónica histórica y,
mucho menos, una biografía. Se trata, simplemente, de una novela. La
acción sigue, a veces con precisión y otras muy alejada de ella, la vida y
trabajos de un periodista en distintos lugares del mundo. A pesar de que en
el texto se han intercalado fragmentos ya publicados de noticias reales,
todos los personajes, incluido Q., el protagonista, podrían haber sido yo
misma sin llegar a serlo realmente.
       P.S
 

 



 
 

Podía atrapar –habéis de saberlo – los ojos de todas las noches, como
aquel campesino de la parte de los montes de Somiedo las truchas bajo la
hierba y, cuando digo ojos, incluyo todo lo demás, la mirada, la boca, la
imaginación, para hacerse un macuto de viaje con la voluntad de sus
amantes y también la de sus amigos, cercanos o no, y deslizarla entre sus
dedos como plumas estilográficas que goteasen tinta azul, tan azul como la
aristocrática sangre de sus venas. Solía, a veces, mirar inmóvil, con los
ojos casi cerrados, plegarse las crisis de un país en el peor brete de su
trayectoria, volverse del revés la vida de los unos con respecto a la de los
otros, todos esos complicados juegos de los años equivocados. Y luego
estaba su trabajo, porque él vivía y escribía pero yo no sabría decir en que
se distinguía lo uno de lo otro, de su titubear gallego: estremecerse, vacilar,
precipitarse en la trampa de los estrechos y después ceder bajo el yugo de
la fiesta del vivir como cuando, periodista sin acreditaciones,
mordisqueaba el largo muslo de España en La Patena, su sección
parlamentaria. En la maravillosa gelatina de sus ojos se gravó para
siempre la gestación humeante de lo que otros llamaron la transición y él,
bueno, dejó apenas en fiesta nacional poblada de un aquelarre de toreros y
milicos con la raya del pelo sostenida a base de cal viva. Él, por supuesto,
se reía amablemente del cotarro pero en el fondo le gustaban otras cosas:
desiertos como los de Eritrea, lugares como el Sahara y los ligues y
coqueterías gigantescas que todo ese exotismo traía consigo, rizos de
información, hoyuelos de aventuras africanas e inesperados regresos. Las
circunstancias, bien lo sabeis, escupen pedazos de sarro – amargo pero
sobre todo chisporroteante – sobre el que nosotros edificamos la vida,
nuestros castillos de naipes. Para él fue otra cosa, él jugó a ganar - ¡como
si pudiera! - y atravesó esos años equivocados que le tocaron en suerte con



somnolientos ojos abiertos, sin pestañear nunca, el esqueleto del capitán
Ajab, vigilando.
Luego desapareció.
Pero ¡ojalá no se trague su recuerdo la ballena del tiempo! ¡Ojalá,
no se pierda su memoria en el túnel de algas de su estómago, sino
que resurja en las palabras de sus víctimas y amantes, él, mi amigo,
tras haber sido arponeada su muerte predadora, abierta en canal
sobre el puente de estas páginas!
 

ÍNDICE
  

Uno: Era diferente, entonces.
Dos: La penúltima vez.
Tres: raíz sorda.
Cuatro: Cierta vez, El Cosmos.
Cinco: Eritrea, mon amour.
Seis: La estirpe de los negusa nagast.
Siete: Abiye.
Ocho: No teníamos nada mejor que hacer.
Nueve: Sólo la tierra es oscura.
Diez: este mundo tan diverso.
Once: Faltan hombres, dice.
Doce: una sinceridad relativa.
Trece: Ritos de paso.



Catorce: Al otro lado del agua.
Quince: Agonía en el limbo.
 
 
 
 

 
Uno: Era diferente, entonces.
 
 
Me contaron que aterrizó a finales de septiembre en el Aeropuerto
Internacional Jorge Chávez de Lima justo antes del amanecer. Al parecer,
tras sobrevolar la costa de Perú, el avión incrementó la velocidad de modo
que todavía estaba oscuro cuando él, entre los demás pasajeros, puso el pie
en tierra.
 

Al salir de la terminal, después de recoger los equipajes, había amanecido.
Hora de todos los muertos, solía decir.
Y yo,
¿Por qué?
Porque después de luchar por sus vidas, a lo largo y a lo ancho de toda la
noche, los moribundos caen rendidos y, en lugar de dormir, se mueren.
 

Dejó que examinaran su pasaporte. A continuación, una joven funcionaria
se le acercó y después de dar unos pasos a su alrededor, le obligó a pasar
por la garita. Me contaron que ya entonces empezaba a sentirse mal, con
cierta confusión mental y algunas dificultades de equilibrio y coordinación
que él mismo fue el primero en atribuir al mal de altura y también, cómo



no, a la terrible jaqueca que venía padeciendo desde un par de días antes de
salir de Madrid.
 

Pero no es eso lo que quería contar. Ahora que tengo tantas cosas que hacer
pero ninguna prisa. Ahora que todavía es de noche y entre las cortinas se
filtra la pálida luz, el único ruido callejero es el maullido de un gato viejo y
los camiones de basura aún no han comenzado su rutinaria tarea. Ahora que
él no está tumbado a mi lado, espalda contra espalda y que ni siquiera
puedo ver su rostro en la absurda oscuridad de mi memoria, recuerdo sin
embargo el suave oleaje de su respiración, el mapa de su cuerpo, las largas
ceremonias de nuestras noches. Y me quedo quieta, esperando la visitación
de su memoria. Su rostro ocupa la oscuridad y borra todo lo que toca. Me
ha llevado años alcanzar esta quietud. Incluso ahora, que me estoy
desmoronando, sé que nunca volveré a sentir esta nostalgia pura. La noche
es un cristal.
 

Era diferente entonces
Después de hacer el amor, se me dormía como quién se sumerge en el fondo
de un pozo sin salida y allí permanece, desaparecido, hasta las del alba. En
mi caso el proceso resultaba siempre más difícil, luchando siempre con las
olas por miedo a verme arrastrada a la mar alta y a quedarme sin orillas,
luchando, luchando siempre con los ojos abiertos para no dejarme ir. De vez
en cuando, alguna noche que volvíamos con un vino de más, me
despertaban las pesadillas. Entonces él tenía que soplarme los párpados para
apartar las telarañas de mis miedos como quien sopla una vela antes de
apagarla. Luego, con labios somnolientos yo le contaba lo del tren “…el
último y me dejaba tirada”o “la bruja de siempre, esa, ya sabes, que me
agarra”. Purgada mi inconsciencia me volvía a dormir mientras él se daba la
vuelta y encajaba su cuerpo en el tibio zig-zag del mío.



O eso decía.
Hasta la mañana siguiente.
 

Pero no crean que el hombre que se abraza así a una sonámbula es sólo
porque la ama. No. O quizá sí. Supongo que podría decirse que es un gesto
de ternura, pero ¿acaso no podría ser también el reflejo de un hambre, de
una carencia escondida debajo de algún colmillo retorcido? Lo sé, lo sé no
debería estar permitido ser tan escéptica, una debería ser más indulgente
con sus propios sentimientos. Y con los suyos, de él. Sólo hasta cierto
punto. Desgraciadamente no pertenezco a la estirpe de escritores
fantásticos, esos que sueñan que pueden construir con sus recuerdos la
estrofa más perfecta del Cantar de los Cantares. De manera que tú, hijo mío,
tampoco me pidas milagros.
No hay otra cera que la que arde que decía mi abuela.
Aparto la sábana. La habitación sigue a oscuras. Tengo las ventanas abiertas
pero, con todo, me levanto desnuda en mitad de la corriente. Como una
curruca enjaulada oriento mi instinto hacia el sur-suroeste. Tanta parte de
mi cuerpo transida de nostalgia, tanto del suyo dentro de mí. Su peso me
sigue todavía cuando me acuesto, su sombra contra la mía, encorvada por el
peso su ausencia, fardos de puertos lejanos, el poder de las olas, la tristeza
de aquellos cuyos dioses les han obligado a dejar atrás tantas cosas... Por
suerte, él nunca supo las coordenadas de mi deriva. Fui yo quien se vio
obligada a largar el ancla irremediablemente. Yo, la que me escapé del nudo
y ahora floto, suspendida en el presente como aquel barco fantasma que,
después de haberse hundido completamente en las aguas del Mar Arábigo,
ascendió de nuevo a la superficie. Y volvió a flotar ¿sabes? porque la sal
que llevaba en la bodega se deshizo. Se deshizo como el nudo que nos unía.
 



Cuando le conocí, yo estudiaba y, al mismo tiempo trabajaba para una
editorial corrigiendo documentos y trabajos llenos de faltas de ortografía.
Traducía algunos del árabe y, cuando tenía tiempo, intentaba acabar mi
tesis: no tenía, en realidad, mucho tiempo para pensar. Vivía sola y a través
de la historia de las palabras, intentaba alejarme poco a poco del pasado.
Después, pero entonces todavía no lo sabía, alguien me dijo que cuando nos
alejamos del todo, lo único que sobrevive de nosotros es el amor. ¿El amor
de quién? pregunté ¿el nuestro o el de los demás? ¿De quién, vamos a ver?
Porque yo siempre estuve dispuesta a creer cualquier cosa pero, al menos,
guardaba para mí la posibilidad de fruncir el ceño, de sospechar de tanta
esperanza. Lo dicho: mejor sería para todos aceptar que el amor apenas
sobrevive un rato. Si un amante muere, el amor que existía entre los dos
sobrevivirá tanto como el del amante que se queda. Y cuando éste
desaparece... se acabó.
No, no te hagas ilusiones, te guste o no apenas sobrevive nada del amor o la
memoria.
 

Y bien, ahora la situación es ésta: él ha muerto y yo estoy aquí todavía. ¿Y
del amor qué ha sido? ¡Por dios! no lo veo por ninguna parte. De manera
que si después de nosotros y me refiero sobre todo a él, fuera a sobrevivir
algo sería…bueno ¡quién sabe lo que sería! De Q. probablemente su media
sonrisa y algunos reportajes. De mí, de la mujer que él nunca llegó a
conocer del todo, no lo sé, quizá sólo tú o este libro. En todo caso muy poco
más.
 

Aunque puede que de nuevo me equivoque: mis recuerdos siguen siendo
recuerdos y los gestos del amor siguen siendo, apenas, los gestos del amor.
A mí me paralizaba el asombro de cómo mi sueño, es decir él, se expandía,
se enroscaba alrededor de mi cuello en pliegues y dobleces; me quedaba



mirando sus manos de huesos larguísimos, sus ojos somnolientos y un poco
tristes. Le decía, “a veces no puedo mirarte a los ojos; me recuerdan al agua
de las cascadas: una nunca sabe qué hay detrás”.
Pero seguía, seguía mirándole sin ver casi nada.
 

Nada más conocernos íbamos juntos al trabajo, reíamos. Cuando yo
vacilaba en el umbral de una puerta Q. no entendía que estaba dejándole
pasar primero, asegurándome de que no se quedaba atrás y le perdía de
vista para siempre. Con el tiempo, todo se redujo precisamente a eso:
desapariciones y renuncias. Dramáticas despedidas. Entre medias, los
versos del sirio Ali Áhmad Saíd Ésber:
 

Taabbata lleva una máscara/ que le estorba la mirada, pero sus ojos
confían en todo lo que ven, / salvo en la alucinación del espejismo.
 

Sólo que nunca fui su Taabbata, iba por la vida sin máscara y, después
algún tiempo, no volví a fiarme de mis ojos ni de mi corazón. Sobre todo,
de mi corazón.
Y tenía mis razones.
 

*
 

Para empezar, estaba su famosa teoría del Amor Satelizado.
Llevaba a algún tiempo dándole vueltas, elaborándola, buscando –supongo-
supuestos prácticos, pero nunca la expuso a nadie hasta el final. Yo me la
encontré en su mesa, descrita en un papel metido entre un montón de
cartas... La intimidad que los celos nos imponen. Reconocí enseguida su
caligrafía deshilachada. Y las cartas eran todas de sus amantes escritas
antes, durante y después de haberme invitado a mí a compartir su vida.



“Cuando estás solo – en el mar, en el desierto – una ausencia puede
mantenerte vivo. La ausencia de la mujer amada puede mantenerte vivo.
Pero cuando ella vive al otro lado de tu calle, la simple intuición de su
presencia puede llegar a corroer tus huesos”.
 

“En cuanto a mí, soy demasiado promiscuo para permanecer monógamo.
Mis relaciones con las mujeres, incluida Clara, serán a partir de ahora más
bien plurales, fieles mientras duren e incluso ¿por qué no? apasionadas,
pero, sobre todo, cortas”
“Para completar esta monogamia sucesiva pienso acometer una tarea
similar a la carrera espacial emprendida por americanos y soviéticos:
colocaré a mis satélites en órbita. Y como el secreto consiste en no perder
nunca el control, he perfeccionado un método propulsor que me permitirá
recalar en ellos sin preocuparme de los plazos, del ritmo o del tiempo que
me cueste alcanzarlos. De vez en cuando, la casualidad hará coincidir mi
deambular con quien, en otro tiempo, fue mi amante y ahora no es más que
un satélite colocado en determinada órbita. El reencuentro con ese amor
antiguo me producirá, nos producirá a los dos, estoy seguro, una alegría
enorme”
 

Pensé que era una broma y me esforcé por entender por qué la había
mantenido en secreto. Al poco, sentí cómo el ascensor de mi estómago caía,
en caída libre, hasta los pies y tuve que sentarme. Intentaba respirar,
tomármelo a broma. Aún no había aprendido que la verdadera esperanza
vive separada de las expectativas y esta teoría, como la búsqueda constante
de la fama, parecía dolorosamente inocente.
Sujeté aquel papel como un cirujano sujeta el bisturí.
 

¿Comprendes lo que quiero decir?



Infidelidad, amor. Hay palabras que deberían estar prohibidas, que no se
debería permitir que salieran de la cárcel ni siquiera para dormir porque,
cuando andan por ahí sueltas, se tropieza con ellas y nos hacen caer. No
siempre, pero casi siempre. Al principio nos resistimos un poco pero
terminamos echando mano de ellas, lo haremos, te lo juro, las usaremos sin
pensar: te quiero, te quiero... y luego, si es que no estamos muertos,
querremos morirnos enseguida. De arrepentimiento. O querremos que se
mueran los demás. Los que ninguna culpa tienen por haberlas escuchado.
 

Amor satelizado. ¡Venga ya! Pero si eso no es amor ni es nada apenas dos
palabras cargadas de hierro colado que, al reventar, esparcen su oxidada
metralla por los adentros del alma.
    
Pero no había manera, muy a menudo Q. aplicaba lo astronómico a lo
humano y analizaba las relaciones sociales como haría con el universo:
misterios galácticos y catástrofes. Agujeros negros. Explosiones. Construyó
su propia filosofía estelar. En los casi dos años que viví con él, su
pensamiento llegó a parecerse, en mi imaginación, al relato de las Mil y
Una Noches; un cuento que son mil cuentos que son un solo cuento
inacabable: un espejo que, eternamente, se refleja a si mismo.
 

Y luego, cuando nos separamos, alguien que nos conocía bien, vino a
consolarme y me contó una parte de su historia. Aquel amigo – que era
también su hermano- sabía que para mí, el descenso continuaría
indefinidamente hasta mucho después de haberle olvidado pero, en aquel
momento, sus pequeñas confidencias me ayudaron. El propósito del mejor
de los amigos no habita en sus palabras, dicen, sino en su corazón.
 



Me contó que la mitad de los habitantes de Vigo, su ciudad, y muchos de
los de Madrid, eran medio parientes suyos. Tanto él como Q. habían nacido
entre gentes que fueron siempre, o habían llegado a ser, influyentes
ciudadanos. Así, una tercera parte de los profesores de su Universidad eran
amigos de sus padres y se podría decir, sin exagerar, que un gran número de
aquellos bajo cuyo poder se encontraba el reparto de las mejores
oportunidades de trabajo no podían por menos que sentir algún interés por
él porque era el primo o sobrino y, en el peor de los casos, el hijo de algún
mejor amigo de manera que hasta entonces, de lo único que tuvo que
preocuparse fue de no llevar la contraria, de no sentir envidia, de no
ofenderse porque la gente le tratase con reverencia, como a un maestro,
algo que, por otra parte, su innata bondad y simpatía nunca le había
inspirado.
Con el tiempo llegué a conocer bien algunas de esas incoherencias suyas.
Sabido es que las mujeres (no pueden evitarlo) suelen quererlo todo de sus
amantes, incluso las incoherencias y esa es la causa por la que, con
demasiada frecuencia se hunden bajo la superficie de todo ese barro como
un explorador mal advertido se hundiría en las arenas movedizas. Incrédula
felicidad.
Porque sí, algunos amantes nos quieren un rato. Lo que dura un alunizaje.
Yo, sin embargo, le dije muchas veces que le amaba. Es más, se lo repetí
cientos.
¿Pensaba tal vez que estaba enamorada y no podía resistirme a probar esas
dulces palabras por ver si eran las adecuadas? No. Ocurrió que me di cuenta
enseguida que nunca llegaría a saber lo que sentía si, antes, no me oía a mí
misma expresarlo en voz alta:
Te quiero, Q.
Él nunca supo qué contestarme.
 



Un día, sin ir m ás lejos, estaba conmigo en la habitación y él no podía, lo
vi en sus ojos, pensar en otra cosa que no fuera en salir corriendo. Quizá
había notado, en mi voz, una inflexión que le hizo pensar que no le
admiraba lo suficiente, que hasta una tontuela como yo era perfectamente
consciente de los esfuerzos que él tenía que hacer para guardar el tipo.
Quizás pensó que bastaba con sacar a relucir ciertos nombres, ciertos
contactos y darme así una excusa para que yo exclamase oh, no me digas,
maravillada. Quizás fue algo que nunca supe. Lo que en todo caso sí
entendí es que, aún a pesar de que mi admiración por él no fuera lo que él
esperaba, su interés por mí sobrevivió hasta el final. Lo sé, con toda
seguridad: hubo incluso días - lo sabría más adelante porque entonces lo
ignoraba – durante los cuales él se sintió a mi merced. Días en que, sin
querer entender cuanto le amaba o quizás probando su resistencia a
cualquier clase de compromiso, probándola, o quién sabe si arriesgándose a
perderla de algún modo, hizo de mí su principal interlocutor y me invitó a
compartir su vida. Sé –es poco más o menos lo único que sé – que resistió
la tentación posible de amarme a mí sola (aunque resulte difícil sostener
una afirmación tan contradictoria) en honor a su vieja, conocida imagen. Y
que renegaba un poco de sus años de Salamanca y de cuando las alegres
cintas de su capa estudiantil. Digamos que fue entonces cuando entendió
que no podía seguir jugando a ser simplemente un niño guapo, que tenía
que cambiar radicalmente si lo que quería era pasar de simple gacetillero a
autor memorable de artículos mitad sacros mitad profanos, icono de la
prensa ibérica
En fin.
 

Lejos de él en este instante no existe para comunicarnos otro teléfono que la
nostalgia. El otro mundo es lo que tiene: no hay cobertura. Por otra parte,
poner en palabras mis recuerdos no está resultando tan sencillo como yo



creía. Temo que las palabras, repetidas por un eco de ultratumba, se vuelvan
demasiado públicas. Panegíricos. Aún así, seguiré intentándolo. Cuando te
enamoras, has de ser muy precisa en los gestos del amor, su lenguaje y
nunca te atreverás a pronunciar su nombre en vano. De manera que, con
firmeza, con la misma firmeza con la que él hubiera debido enfrentar a la
muerte, intentaré contar nuestra historia:
 

*
 

Eran años equivocados.
Un día despejado de septiembre. El viento acumulaba las tristes hojas de las
catalpas entre los alcorques embotados. Había mucho ruido. Q. y yo
habíamos entrado en un sueño: tanto él como yo habíamos encontrado
trabajo: él en el ABC de la calle Serrano y yo como becaria en el
Departamento de Árabe e Islam de la Universidad. Ese día, hasta el ruido
del tráfico nos pareció música celestial, remolinos y espirales del concierto
nº......de Chewkosky que iban subiendo, subiendo, andante ma non troppo
hasta el estallido final. Pero entonces, me di la media vuelta y Q. ya no
estaba; mi mirada había hecho que se desvaneciera. Me giré bruscamente.
Le llamé, pero pronto el fragor del trafico lo engulló todo.
Seguro que se ha adelantado – pensé - y ha ido a Tosca para celebrarlo.
Corrí hasta allí y pregunté a sus amigos. Señalaron hacia fuera, hacia la otra
acera: Fue entonces cuando le vi: una sombra, su pelo negro. Una mujer, el
reflejo de la luz sobre el cristal del escaparate, su vestido blanco.
 

*
 



Como cuando hablaba con las hadas, amigas desconocidas, miraba ahora su
camisa colgada detrás de la puerta de nuestro dormitorio y esperaba ver
aparecer a su fantasma. Aquí, en Madrid, a la fluorescente penumbra del
televisor, donde veo fluir las noticias:
 

“Treinta horas antes de fallecer en aquel hospital militar nos decía en su
habitación:”Me duele mucho la cabeza. Nunca me había dolido tanto” No
obstante, tomó una aspirina, y, aparentemente recuperado, bajó al bar del
hotel por su propio pie. Minutos después, se derrumbaba en el suelo.
Tendido en la enfermería del hotel, Felix intentó hablarle, para ver si
reaccionaba. No fue así, y entre todos le llevamos a un taxi para trasladarle
al hospital. Perdido el conocimiento llegó a la entrada de urgencias, en uno
de los traslados más dramáticos que recordaremos por mucho tiempo. Aún
hubo que perder varios minutos en cuestiones burocráticas del tipo
¿Desean una atención de clase A,B,C o D? hasta que un médico de aspecto
diligente, el doctor Tascón, se dio cuenta de la gravedad de la situación y
se puso a trabajar. Poco se pudo hacer. Tampoco unos minutos antes
hubiera sido posible intentar siquiera una intervención quirúrgica.
Conectado a un respirator pero ya con electroencefalograma plano, vivió –
por decirlo de alguna manera – veintidós horas más”
 
La que no podía respirar era yo. Sencillamente, no podía. ¿qué estaba
sucediendo? Qué estaba diciendo ese maldito busto parlante ¿qué decía?
Ahora, cuando había empezado a aprender que la vida era previsible,
cuando había renunciado a la esperanza de que él me necesitase va y a la
superficie del dolor aflora algo con lo que nadie contaba: su repentina,
imprevisible muerte. Y una urgencia angustiosa por disputarle su presa no
más fuera un último segundo, o quizá por suplicarle a la asquerosa huesuda
que me le devolviese por favor, por favor en un esfuerzo que mucho antes



de emprender sabía condenado al fracaso desde toda la eternidad. Fue una
décima de segundo pero enseguida me di cuenta que con su muerte Q.
acababa de destruir la ya de por sí sutil membrana protectora de mi ser
dejando al descubierto una soledad aterradora. Mi disconformidad con la
vida que llevaba, con la sola sospecha de esa disolución compartida cuyo
rastro advertía ya en mi propio rostro, si me hubiese atrevido a mirarme en
el espejo, tatuado ya con las manchas de moho de una soledad
indescriptible. Y por primera vez, entre todas las veces que él se había
marchado y me había dejado sola, experimenté nuestra separación como un
dolor físico que no me dejaba respirar. Nada me había preparado para ello.
No se trataba sólo de su muerte, creía que hasta eso podía llegar a
soportarlo, lo peor era que estaba empezando a sentir que yo tampoco
estaba allí, en aquel piso, aquella cama, sino que me había muerto con él y
que compartía, célula a célula, los leves movimientos de su desfallecer
unida a él como si me hubiera alojado dentro de su piel, ya tan fría.
Tiemblo todavía de pensar en el esfuerzo que tuve que hacer para
levantarme e ir a buscar un par de somníferos. A pesar de volcarme en
lágrimas, de vaciarme en lágrimas sabía que llorase lo que llorase me
tocaba seguir viviendo. Sin embargo, no imaginé cuanta fuerza, vulgar
fuerza física y resistencia, iba a necesitar para intentarlo. En las semanas
siguientes a menudo me dejaba caer agotada en mitad de ese trabajo. Sólo
quería dormir. Sin soñar.
 

 
Dos: La penúltima vez.
 

¿En qué piensa la gente cuando habla sobre su vida? ¿La ve de verdad
como un todo, como una serie cronológica de acontecimientos. como algo



lógico, racional y completo? ¿Cuáles son los hechos que recuerda y cómo
los recuerda? ¿Con qué palabras? Desde que le conocí mi vida se
desmenuza en una sarta de imágenes, escenas inconexas que sólo de vez en
cuando se me vienen a la cabeza sin orden alguno. Sin embargo, existen
acontecimientos clave, obra de la casualidad o del destino que me permiten
recomponer mi existencia como una unidad lógica. Uno de esos
acontecimientos es mi encuentro con Q.
El otro es su muerte.
 

*
 

Al principio, lo único que pensé fue en recuperar mis cartas. Corrí a su casa
y por tener una coartada, me puse a limpiar obsesivamente. Convertida en
la mujer de la limpieza para que el portero –nuevo, el viejo ya se había
jubilado – me dejase pasar: kilos de escamas de Lagarto en un balde de
agua y una bayeta que utilicé como un zurriago. Cuando me cansaba, iba a
sentarme a un rincón de la cocina - el único rincón seco - y me fumaba un
cigarrillo. Al terminar, toda la casa olía a sala de cine antes de las palomitas
y el mobiliario - poca cosa aparte de una cama, una mesa y algunas sillas -
seguía apilado en el pasillo, taponando la puerta de entrada. Sólo la
biblioteca, trepando por todas las paredes de la casa, permanecía idéntica a
si misma: libros sobre el arte de la tauromaquia o el arte a secas, libros de
pintura o de viajes, sobre mitología o lingüística, docenas de diccionarios,
libros sobre sociología o periodismo, libros de antropología.
A ratos, me distraía husmeando entre los pedazos de papel que había entre
sus páginas, comprobando las fechas de los antiguos billetes de avión
utilizados como marca-libros. Manejaba con cuidado cuadernos de hojas
cuadriculadas llenos de anotaciones que se estaban desintegrado o perdía el



tiempo hojeando recortes de periódicos con artículos o entrevistas, poemas
inéditos y otros publicados, hacía ya veinte años, en Noso Lar. Encontré
incluso una agenda con anotaciones de gastos y una lista en la que había
nombres y apellidos de mujeres con la edad consignada entre paréntesis,
una calificación (del cinco al diez), su número de teléfono y la dirección. Yo
no estaba. Al final, cuando parecía bastante claro que no iba encontrarlas,
me dio por pensar que podía habérselas tragado disueltas en el café con
leche del desayuno. Incluso contemplé la posibilidad de investigar en su
banco por ver si tenía algún depósito secreto. Me imaginé diciendo que era
su verdadera mujer para que me dejasen entrar.
Pero el error hubiese sido dejar de buscar.
La casa era un teatro de marionetas. Allí todas las cosas estaban disfrazadas
de lo que no eran, desgastadas de tanto manoseo, viejas, extrañas... Y un
desorden de horquillas.
Al llegar la noche, la casa se fue oscureciendo con la tormenta inminente.
Encendí la lámpara de la mesilla. Finalmente empezó a llover con tanta
fuerza que pensé que los cristales de las ventanas acabarían reventando por
las costuras. Los relámpagos rasgaban la oscuridad y echaban borrones de
tinta encima de las paredes. Fue en una de esas cuando di con ellas. No
apiladas en pequeños paquetes o sujetas con goma elástica sino descubiertas
al resplandor diagonal de los relámpagos detrás de una pequeña
reproducción de los Girasoles, dentro de un álbum de fotos. Bueno, en
realidad eran dos, ambos del mismo color verde, pero sin etiquetas, y uno
de ellos con el culo de un vaso de vino marcado sobre la cubierta. Dentro
del primero, mi nombre y la fecha, Octubre de….(¿?). En el segundo, ..........
de 19….seis meses antes de su muerte
 

Era bien entrada la madrugada cuando recogí mis cosas y dejé los dos
cuadernos, un diario, y el narguile que me llevaba de recuerdo, junto a la



puerta, al lado de mis zapatos. Después de echar una última ojeada y
colocar los muebles en su sitio, cerré la puerta con llave.
Y al llegar a la calle, la dejé caer en una alcantarilla.
 

*
 

La penúltima vez que morí fue en 1958, al final de una carrera de 1500
metros donde conseguí el record provincial en la categoría de cadetes, en
los Campeonatos de la
Sociedad Atlética de Vigo.Las hojas de parra virgen que cubrían
parcialmente una de las paredes del estadio se estaban tornando rojas y los
grajos se arracimaban en los cables del teléfono: era otoño.
 

Aquel día, ya digo, fui el primero en romper con el pecho la cinta de
llegada, pero aunque conseguí cruzar la meta sin mayores problemas, una
vez al otro lado ya no pude dar un paso por culpa de un dolor demencial
muy parecido a éste. Era inútil. Como si mis piernas se hubieran convertido
en alguna clase de resina especialmente frágil. No entendí entonces, ni
entiendo ahora, lo que me estaba sucediendo y con las pocas fuerzas que
pude reunir me desorientaba pensando que, quizá, lo más seguro era que
me estuviera muriendo.
Lo que no quiere decir desde luego que me muriera del todo o que aquel
episodio de dolor me hiciera perder la memoria.
 

Y por más que no sepa a quién podría interesar lo que vino después, aparte
de mí mismo, todavía me acuerdo de todo. Que lo recuerde precisamente
ahora, no es nada raro porque esta vez, me temo, no sobreviviré a este
dolor indescriptible que ahora golpea mi cráneo.
 



Por eso digo que aquella fue la penúltima vez que morí, lo pienso ahora
que sé que el dolor es el mismo y las náuseas y el cansancio también son
los mismos. Ahora que conozco mejor los olores de la muerte.
 

En cualquier caso, no es mi intención redactar un parte médico; puedo, eso
sí, contar lo que siento como más mío, la pena y también los recuerdos más
íntimos. O quizá ni eso. Serviría también una pequeña mirada atrás, un
relato cargado de nostalgia o el placer de evocar un futuro que, o mucho
me equivoco, o esta vez se ha terminado,
 

Y como precisamente ahora este dolor hace que todo destaque con especial
nitidez será cosa de aprovechar las pocas fuerzas que me quedan. De
manera que tengo que darme prisa. De un momento a otro podría
estallarme la cabeza.
 

A duras penas intento guardar el equilibrio mientras permanezco sentado
en una de las banquetas del lounge. No estoy asustado, pero temo estar a
punto de caer y, para ser del todo sincero, me tranquilizaría bastante que
alguien acudiese en mi ayuda. Alguien. Quien quiera que fuese, quizá
Clara. Me veo caminara mí mismo, un cuerpo de puro celofán, claro y
transparente, mientras yo sigo detrás arrastrando unos pies infinitamente
pesados; como si me fuera imposible soportar la tortura de la separación
al verme arrancado, tan bruscamente, de mí mismo.
 

Y entonces, para tranquilizarme un poco, me digo que no pasa nada, que lo
único que ocurre es que la circulación sanguínea de mi cabeza ha debido
de atascarse un poco como se ve por la masa pulsátil que golpea desde
adentro mi sien izquierda. O se vería, si es que alguien tuviese la
amabilidad de acercarse un poco.
 



Mientras tanto el humo de los cigarros empaña los espejos que decoran la
pared al fondo de la barra. Como una niebla que me hiela por dentro a
pesar de llevar puesto un grueso jersey de lana. Pero quizá no es frío lo que
siento y lo que sucede más bien es sólo que tengo miedo a sentirlo, que este
entumecimiento es una piadosa ilusión de los sentidos porque, en realidad,
ya estoy muerto de angustia. Y si bien es cierto que en otro momento me
hubiese tomado a broma esta tiritona, que hubiera justificado este temblor
aduciendo que sí, que en realidad el frío es enorme, esta vez no quiero
engañarme. Como si la imagen que proyecto, en el fondo sólo una
caricatura, esa imagen que con tanto esfuerzo he ido construyendo y que, a
fuerza de mostrar a los demás he terminado por considerar propia y
verdadera, se hubiera emborronado y me fuese imposible hacer uso de ella,
precisamente ahora, cuando más la necesito.
 

De manera que no, en este individuo de ojos vidriosos y barba guevariana
no reconozco a ese otro, que también soy yo, llegado a Lima desde
Santiago de Chile para ir a morir – ahora mismo o quizá dentro de un rato
- de un aneurisma cerebral que, supuestamente, ha viajado conmigo a
través del Atlántico y a través, también, del cauce sanguíneo de ésta, muy
infame, arteria coroide.
 

Para no gemir ni llamar la atención con mis gemidos decido recordar lo
que me ha traído hasta aquí y, al mismo tiempo, concentrar mi atención en
esa realidad libre de dolor que conforman mis recuerdos, los inventados y
esos otros que todavía no se han producido pero que de un momento a otro
podrían llegar a producirse, que se producirán sin duda dentro de unas
pocas horas, cuando la noticia de lo que en el mejor de los casos será algo
parecido a mi muerte, llegue a oídos de mi familia, mis amigos o mis
queridos satélites y como si lo ocurrido, es decir mi vida entera, le hubiese



sucedido a otro. Y aunque ya no estaré aquí para comprobarlo me produce
una emoción especial contemplar esta especie de disociación mental por
más que asuma todo este proceso con la calma de un hombre de
experiencia – casi treinta y ocho años de experiencia ¡se dice pronto! - o la
de un anciano que, puesto a recordar su juventud, se viera obligado a
reinventársela al comprobar que, sin darse cuenta, ha ido olvidándola.
 

Es así como decido separarme de mi mismo gracias a lo poco que queda de
mi imaginación y no más sea para olvidar este dolor que por momentos
amenaza con hacer saltar los huesos de mi cráneo para, convertido en puro
NAPALM, incendiar el aire que a duras penas me esfuerzo por hacer entrar
en los pulmones. Lo curioso es que, a pesar de todo, no puedo evitar que se
me venga a la cabeza la posibilidad de que no sea a mí a quien le esté
sucediendo todo esto, sino que, en realidad, sea el universo la verdadera
víctima de este dolor excepcional.
 
Sólo pensarlo casi me pongo a dar saltos de alegría.
 

Pero no. Enseguida me doy cuenta de que, ya sin fuerzas, acabo de
desplomarme en el suelo.

*
A la mañana siguiente me desperté temprano en el piso que había alquilado
en los alrededores de la Plaza Mayor y salí al balcón en la oscuridad del
amanecer siguiendo el sonido de los estorninos atareados con sus reclamos
y anuncios. Estuve un rato allí, bebiendo café. Después, cuando se hizo la
luz y a pesar de que seguía amenazando lluvia, decidí ir a trabajar como si
no pasara nada. Al salir, se puso a tronar. En un paso de peatones, un taxi se
detuvo a mi lado y lo tomé. El taxi arrancó pitando y atravesó la Avenida a
toda velocidad. A punto de llegar a la oficina me sorprendí rogándole al



taxista que se detuviera. ¡No podía respirar! Y eso que la traducción de
Adonis urgía bastante, quedaban algunas citas por localizar y luego habría
que intercalarlas en el texto, tenía que hacer unas llamadas... en resumen,
que el trabajo no avanzaba con la misma fluidez que antes, al contrario,
todo eran trabas pero...pagué y, entonces sí, bajo cántaros de lluvia volví a
hacer el camino de vuelta a casa.
Llegué empapada y pensando en Q.
Y cuanto más pensaba en él, más rabia me daba. Hasta pasado un buen rato
no comprendí la razón. Lo cierto es que me gustan los hombres, incluso
algunos hombres como él que, por cualquier motivo o a lo mejor porque
están hechos de la pasta de Colón o yo que sé por qué, se van a descubrir
mundo de la noche a la mañana o se lanzan con un arrojo de lo más viril a
vivir aventuras que persiguen dos metas opuestas. Como pensar no piensan
mucho, en cuanto toman una decisión salen disparados y sobre la marcha,
naturalmente, se dan cuenta de que las dos metas que persiguen se excluyen
mutuamente y eso le rompe los esquemas y el tenderete se les viene encima
con gran estrépito. En realidad, no hay nada que deseen tanto como tenerlo
todo al mismo tiempo: libertad y trabajo, pasión y ternura, amistad y
sorpresa pero eso sí, dentro de un aristocrático piso rehabilitado y con la
instalación eléctrica funcionando. Con todo, no tardan mucho en darse
cuenta, y reconocen, que esto de vivir aventuras y tener una hermosa
mujercita esperando es algo que no les cuadra. Entonces es cuando les da
por inventar esas teorías del amor satelizado, que es algo que, seguramente,
les viene de Charlton Heston en el planeta de los simios o también ¿quién
sabe? del primer Tarzán de los Monos lo que, probablemente, es todavía
muchísimo peor.
 

Juntos al borde del pasado. En la oscura claridad. Sé todavía menos de la
luz que una simple luciérnaga que al menos sabe desparramarse entre las



hierbas y encender el anhelo de su pareja. Su pelo y el sombrero dibujaban
un círculo en torno a su rostro quemado. Era un hombre tan hermoso. Nos
separan, una vez más, casi diez años y, mirándole sentía un dolor tan puro,
una tristeza tan limpia que era casi como la felicidad. Su sombrero, el
inclemente sol, me recuerdan al poema de........
 

De vuelta en Madrid, el verano es una cueva salina. El macadán de las
calles respira un vapor pegajoso, un calor espectacular, penetrante. Al
mediodía la calle se queda en silencio, un teatro de sudor, golpes de aire
como olas de fuego. Lágrimas de brea que centellean bajo las farolas. Hizo
un gesto, señaló sus gastadas botas, “de media caña” y sentí su mano
delgada alrededor de mi cuello: “Tendré que ir a comprarme otras”.
 

*
Pero volvamos al principio.
Y el principio fue muy simple. Como suele suceder, el papel principal lo
desempeñó la pura casualidad. O una serie de casualidades que al final se
convirtieron en destino. Vi a Q. por primera vez en el autobús que hacía la
ruta desde Dr. Esquerdo a los Nuevos Ministerios donde, entonces,
terminaba. Aunque estábamos a mediados de Septiembre (todo sucede en
septiembre), el día era caluroso y dentro de un autobús sin aire
acondicionado, mucho más. Yo acababa de estrenar un precioso vestido de
color guinda y manga larga y ya empezaba a arrepentirme de mi tontería
cuando le vi subir. Pero al entrar y colocarse a mi lado en el pasillo, perdí
inmediatamente cualquier noción de tiempo atmosférico: calor, frío o
bochorno, pero también esa inseguridad que cualquier joven provinciana
suele llevar como equipaje la primera vez que viaja fuera de su casa y pone
el pie en una gran ciudad.



Como digo, al principio fue sólo él, su pelo recién peinado y todavía
húmedo bajo aquella claridad que se amoldaba a su cuerpo, su forma a la
suya, las ondas luminosas sosteniéndole, leales a él. Exclusivamente. Yo, en
la sombra. Y cuando de pronto se volvió de espaldas y su antebrazo, como
una lija de agua, rozó sin querer mis pechos, no mis pechos no, para ser
exactos tendría que haber dicho mis pezones, pegué un respingo y,
simplemente, alargué el brazo y lo atraje hacia mí, sin mirarle siquiera.
Quizá ésta fue la segunda casualidad decisiva, pues aunque todavía no
podía saberlo, mi futuro estaba contenido en aquellos primeros gestos, tan
simples, con los que nuestros cuerpos accedían a comunicarse, en su caricia
involuntaria, primero y en mi acción de aprehenderlo, después.
 

En cuanto habló, comprendí que me había enamorado. Había soñado
muchas veces, y aprendido a reconocer, los matices de esa voz que parecía
hecha en exclusiva para mis oídos. Disculpa, dije. Y él, disculpa. Los dos al
mismo tiempo. Una palabra tonta que actuó como un conjuro liberándonos
de repente de la incómoda tensión que embarga a una cuando un perfecto
desconocido le dirige la palabra.
Pero los dos éramos unos recién llegados y eso nos acercó de inmediato.
Como también la absurda casualidad que los dos bajásemos en la misma
parada. Paradójicamente, y al no conocer ninguno de los dos la dirección
exacta de la Escuela nos resultó más fácil iniciar la conversación ya que la
sola palabra “ingreso” contenía una mínima cantidad de experiencia común:
la primera vez en Madrid, el momento de coger una maleta y ponerla en un
autobús creyendo que el mundo, o lo que sea que signifique esa cosa, le está
esperando a una entre el ruido, el apabullante olor a metro, la continua
tensión de la calle. Y, además, el esfuerzo constante por causar justamente
la impresión contraria, quiero decir: que no eres primeriza, que conoces la
dirección a donde te diriges, la disposición de las calles, las extrañas



costumbres de una ciudad enorme. Luego, al cabo de una semana, o quizá
menos, la incertidumbre, el deseo de volver precisamente cuando podrías
empezar a relajarte, cuando ya tienes algunos puntos de referencia en la
ciudad, el horario de los exámenes, cuando conoces algunas tiendas,
algunos bares de tu barrio, el deseo de volver, ya digo, a lo seguro, a la
cotidianidad ajada que iba abriendo sus fauces ante ti, como una gran
arcada.
 

Me dijo que se llamaba Q. que era el nombre que le habían puesto sus
hermanos.
Después me pidió el número de teléfono.
Lo miré atentamente. En realidad creo que me atreví a mirarlo a los ojos
justo en el momento que más convencida estaba de que no lo volvería a ver.
Tenía una frente amplia de lóbulos un poco abultados, cejas espesas y ojos
castaños. Es tan guapo, pensé. De una belleza soñada, amable, inaprensible
como la de los cristos de las estampas. Pero su rostro me hubiera parecido
vacío, como el de los modelos de las revistas, si no hubiera sido por sus
labios y su media sonrisa desconcertante que le daba una expresión de
constante alegría, una alegría irónica, tal vez fugaz. En ese instante me di
cuenta de que me había aferrado a él sólo por esos labios. Cerré los ojos y
por un momento los imaginé resbalando húmedos garganta abajo, entre mis
pechos, y esa escena imaginaria provocó en mí una oleada de deseo, como
si mentalmente mi cuerpo ya se hubiera entregado a sus caricias, como si el
contacto fuera inevitable.
Le di mi número de teléfono sin atreverme a levantar la vista.
 

*
  



Años equivocados, teorías absurdas. El movimiento impulsor que permite a
Q. recalar en sus satélites cada vez que se le cruza el cable, es decir, la
órbita, empieza a dar sus últimas boqueadas. Me explico: de noche,
tumbada en mi solitario sofá bebiendo una copa, o dos, a la vez que hago
zapping, suelo tener mis gafas de lejos al alcance de la mano en la mesita de
la luz. Las necesito para ver los telediarios y las entrevistas que se hacen
sobre todo a esa panda de entendidos y cotorras de la política, directores de
periódicos, enteradillos de la sociología o la psicología y otros especimenes
de la misma fauna. Su fauna. ¿Que por qué me empeño entonces en verlas?
Pues porque en esas entrevistas suelo enterarme de todo lo que no me
hubiese enterado de haber tenido que esperar a que él me lo contara.
En realidad, fue así como supe que volvería a marcharse. Según decían, el
famoso Q. andaba ocupado con los preparativos de un viaje, casi
institucional, a las repúblicas americanas. Decían también que acompañaría
al Cesar para intentar negociar el rescate de algunos presos políticos
detenidos en las cárceles de Pinochet. La noticia me dejó anonadada y
durante todo el día siguiente esperé en vano alguna llamada suya. Me lo
había prometido. Había vuelto a prometer que, hiciera lo que hiciera, me
mantendría al corriente. Lo había prometido.
Pero Q. no sabía mantener su palabra.
 

Las mías, sin embargo, no se hicieron esperar. Llegaron en forma de
atropelladas preguntas: ¿Por qué demonios sigo enamorada de él? ¿Es que
acaso este amor me hace feliz? No. ¿Y él? ¿Necesita él que alguien como
yo le quiera? No. ¿Y yo? ¿necesito quererle? No y no. Y la prueba es que
seguía sin querer compartir con él lo que teníamos de más nuestro. ¿Por qué
este amor mío me hace tan extrañamente infeliz? ¿Por qué me empeño en
esperar que nuestra relación cambie si él sigue siendo el mismo?



Desgraciadamente, estaba a un paso de comprobar hasta qué extremo el
punto de partida de mi razonamiento resultaba correcto. Cierto, yo le
amaba. ¿Y qué? Mi amor no le bastaba ni le hacía feliz. Su amor no era
suficiente ni me hacía feliz. De manera que ¿a qué estaba esperando? era
hora de tomar una decisión.
Durante aquellos días, cuando recién habíamos regresado del Sahara, tuve a
menudo la impresión de que siempre que salía a la calle, me pillaba una
tormenta: goterones de agua tibia resbalando por mi cuello; charcos irisados
con los colores del diesel; bocinas como largos cuernos de caza. Y, cuando
dejaba de llover, calles convertidas en un tendal de pañuelos.

*
  

Te digo que había llegado a casa una hora después y chorreando. La lluvia
azotaba con fuerza las ventanas de la ciudad. Claro que para entonces ya me
daba lo mismo: contenta de haber vuelto pero, por alguna extraña razón
muy inquieta, hubiera dado cualquier cosa por no estar allí, por encontrarme
en un lugar diferente. En cierta ocasión me explicaron que esa inquietud
ocultaba, probablemente, una urgente necesidad de sexo. La verdad, no sé
qué decir. Cuando viajo, es decir, cuando viajaba antes de nacer tú, me
gustaba hacerlo sola y aunque a veces le echaba de menos, raramente me
conformaba con cualquier sustituto. Había descubierto que cuanta compañía
pudiera necesitar me esperaba escondida en los detalles más mínimos: la luz
de papel de seda de ciertas amanecidas, los olores callejeros de un zoco, el
violento color del añil en los sacos de pita, el aroma del polvo comino y el
plañir de algunos instrumentos musicales. Descubrí también que la mayor
parte de las cosas, incluida esa necesidad mía de estar siempre en otro lugar,



no es una sublimación de nada: es simplemente lo que es y quiere decir lo
que quiere decir.
Me gusta el mundo, nada más.
    

*
 

Agosto, 1977
Aquí me tienes, amor, sentada a la mesa de la cocina, a una hora en que el
reloj del Ayuntamiento acaba de romper el mediodía del 27 de agosto de
1977… Aquí me tienes, en un duermevela de toda esperanza, breve escala
de una cadena de satélites que disfrutan de una saludable inocencia porque
todos, ¿sabes? imaginan que son la luna. La única luna para ti. Cuelga sobre
la mañana una luz que los reflejos del espejo tiñen de plata; y de lado a lado
de la calle ruedan los coches con un rumor que adormece y, hasta las voces
insoportables de las hijas del vecino parecen amortiguadas por la pereza del
calor.
 

Ojalá, me digo a mi misma, tuviera yo un solo motivo de felicidad pero no
es así y, mientras recuerdo tus últimas palabras, siento ganas de llorar. La
última vez que nos vimos, esa ¿recuerdas? que fue más bien un aquí te pillo
aquí te mato, dijiste que el amor podía, desde luego podía, hacerte feliz
pero que tanto si te hacía feliz como si no, tu vida no cambiaría en nada. Me
lancé tras el eco de esa palabra – vida- como un galgo se lanza tras la liebre,
centella a través de los barbechos. El amor, tú sabes, no puede estarse
quieto y rompe a correr a la menor oportunidad. De ninguna manera es
paloma. El amor es una perra hambrienta y uno, me refiero a ti o a mí,
siempre es el gazapo. El amor. Pero si lo que siento, lo que siempre he
sentido aquí dentro, duele de esta manera ¿por qué habría de llamarlo amor?



Te juro que me resulta tan odioso que lo único que quisiera hacer con ello
es arrojarlo al inodoro y tirar de la cadena. Sólo entonces acabaría. Pero no,
nada se acaba. Ni el dolor ni el miedo. No hay otro final para nuestras
pesadillas que el despertar o este hondo estupor. Pero tenemos que hablar.
Es importante. Todavía hoy sigo mirando desesperadamente hacia otro lado
para que tu amor no me alcance. Jamás estuve tan segura de nada ¿lo sabes
verdad? Hice mi vida como pude y, para salvarme, construí un andamio de
palabras con los brazos extendidos en el aire, no para sostenerte ni para
sostenerme, sino, simplemente, para ayudarnos a guardar el equilibrio, para
alejarme de tu órbita, de ese satelizado amor que nunca te comprometió a
nada.”
 
Había intentado decírselo ¡dios, cómo había intentado decírselo!
 
“Acabábamos de regresar del Sahara y, desnuda otra vez entre tus brazos
me sentía un poco ridícula porque de tanto tomar el sol me había puesto
como un cangrejo y sentía los pechos en carne viva. Tendida en la cama
temblaba de escalofríos mientras tú, que a duras penas habías conseguido
hacerme un hueco antes del cierre de la edición y que para entonces, se
rumoreaba, tenías un satélite italiano - la tal Mila ¿quizá? - sonreías al
verme tan despellejada y me pasabas la lengua por las ronchas antes de
decidirte a echar el último polvo. Tan último que, por decirlo de alguna
manera, pasó sin pena ni gloria. Rápido y bastante triste, caballeroso por
muy sucias que estuvieran las sábanas.
Me hubiera gustado hablar contigo entonces ¿qué había de malo en eso?
pero ni siquiera me diste una oportunidad.
 

Luego, de vuelta al periódico, te acompañé hasta tu mesa y tú me devolviste
el favor presentándome a tus nuevos compañeros. Eso fue todo. Después de



los saludos de rigor, y ya a las puertas del ascensor, nos dimos un único
beso. A través del cristal, mientras el ascensor empezaba a bajar, pude ver
cómo me decías adiós con la mano: igualito, igualito que la reina madre de
Inglaterra. Nunca te lo hubiese dicho pero, a estas alturas, no voy a
quedarme con las ganas: empecé a odiarte justo entonces y por primera y
última vez en la vida. Con el codo pegado a las costillas, agitabas los dedos
de tu mano como si estuvieras tocando las teclas de un piano invisible.
 

¿Sabes qué? Para ser la última vez que nos vimos me hiciste sentir como
una mierda “.
 

Pero sobreviví también a ese naufragio y durante los días que siguieron,
tranquilicé mi corazón y me dejé de abatimientos y gruñidos sobre el amor
perdido y otras elecciones equivocadas. Por fin había aprendido lo que
todos decían que algún día llegaría a aprender: que la pasión es como una
tormenta y que, para seguir arando, hay que esperar que escampe.
    

*
 

Oí la noticia por la radio del coche, un sábado en Santander.
Se había puesto el sol, pero aún faltaba un rato para la noche. Cosas del
mar. En el horizonte resistía un resplandor muy rojo mientras, poco a poco,
el cielo se había ido tornando rosa oscuro, casi malva. Sólo el mar parecía
haberse ennegrecido de pronto aunque todavía resplandecían sobre su
superficie las cabrillas de espuma que traían las olas. A medida que mis
ojos se iban llenado de agua, la bruma ascendía lentamente desde la
superficie del mar e iba envolviendo la playa mientras las gaviotas
aleteaban cada vez a mayor altura. De pronto:
 



El enviado especial del “Diario” murió esta noche en el Hospital Central
de Lima, víctima de una afección cerebral
 

Mi propia respiración, que a duras penas percibía mezclada con el lento
siseo de las olas y el suave roce de las pisadas sobre el enlosado del paseo,
se vio envuelta en un inmenso cansancio, un cansancio tal que sumergido
en él, hasta el terrible dolor que sentía se iba apagando al tiempo que la
poca cordura que me quedaba, apenas conseguía asomar el hocico, volvía a
sumergirse en lo profundo de aquella asquerosa nausea. No sé cómo me
había puesto a llorar a gritos. Pero si de repente otros gritos, unos gritos que
en nada se pareciesen a los míos, se hubiesen colado a través las olas o,
incluso allí mismo, surgieran a mi lado, en el borde del agua, los tremendos
alaridos que yo daba los habrían dejado en suspenso convertidos, apenas, en
afónicos suspiros.
 

Me dijeron que algunos decían al pasar por mi lado en el Paseo que tenía
cara de loca.
 

Y es que yo no sabía que esta clase de tristeza se pudiese vivir como una
cólera. Es decir, no que la noticia de su muerte fuera a ponerme furiosa,
sino que la sensación sería la misma que si lo estuviese. El mismo ardor en
la boca del estómago, la misma rigidez en la nuca. En situaciones así, a una
le crujen las mandíbulas de tanto apretar y para aflojarlas un poco se ve
obligada a tragar saliva, toda la saliva que puede, hasta que se impla
lentamente con el mismo crecer de un agujero negro que en esa región finita
del espacio/tiempo provocase un campo gravitatorio tal, que ninguna
partícula material, ni siquiera el oxígeno de la propia respiración, tuviese la
mínima oportunidad de escapar.
 



Cuando al fin pude reaccionar, regresé al hotel. Una vez en mi habitación,
cerré la puerta de un empujón y me dejé caer en el suelo. Me costaba
trabajo pensar pero como siento una fobia insufrible a la mente en blanco
me obligué a dejarla en stand-by y, por un rato mis pensamientos se
pensaron solos y no me ví obligada a intervenir.
 

Sentada en el suelo, con la barbilla pegada a las rótulas.
 

Al cabo de media hora, me levanté y me metí en la ducha. Sin zapatos. Sin
desnudarme. Como quien se mete en una historia sabiendo que saldrá de
ella con la sensación de haber estado inmersa en las vidas de otros, en
tramas que se remontan a siglos, con todo el cuerpo lleno de frases y
momentos, como si hubiera despertado con una pesantez causada por
sueños imposibles de recordar. El agua fría me hizo reaccionar. En
momentos así, algo en mi interior aúlla, no podría describirlo de otra
manera, y pugna por convencerme de que un dolor así no merece la pena.
Que un amor así no merece la pena porque si una tiene un hijo tiene
también, hasta cierto punto, la obligación de sobrevivir y, para sobrevivir,
amar como yo le amaba no era, digamos, estrictamente necesario. El agua
fría me achicó la cólera apenas un instante. Luego fue otra vez la memoria,
esa lava al rojo vivo, la geometría casi esférica de un dolor completamente
negro y toda mi cordura se fue al carajo, crepitando como crepitan las
pelusas de los chopos cuando se les arrima la llama de un chisquero. De
rechazo, me puse entonces a buscar la forma de enmendar la pena. Como si
pudiera. El pringoso, contagioso placer de creer que eres la dueña de tu
propia vida. Y por lo mismo, de tu única, intransferible muerte. De todo el
dolor que causas y que te causan.
 



*
 

Así que decidí emborracharme.
Bajé a un bar de la esquina y empecé a tomar. De las mesas barnizadas se
desprendía un leve resplandor. Los manteles a cuadros estaban doblados y
apilados en un extremo del mostrador. Sobre la terraza, un toldo. Sentí que
los ojos de algunos clientes me seguían golositos cuando hice el gesto de
acercarme a la pared para apoyarme. Después, bebí respirando
profundamente en el vaso para impregnarme de vapor los ojos y, de paso,
espabilarme un poco. Alguien entonces se me vino encima y le oí decir que
tenía el pelo bonito. “Me gusta tu pelo”, dijo. Yo me incliné hacia delante
con expresión alelada y le miré muy cerca, explorándole el rostro. No sé
qué esperaba encontrar allí. Palabras al otro lado de la piel, a punto de caer.
Él seguía recostado en la barra e intentaba sostener mi mirada. Entonces vi
cómo se le cerraban los ojos. Me sentía como si fuera el único ser vivo en
toda la ciudad: Inmersa en una oscuridad eléctrica…y como me vino a la
boca el regüeldo horrible de la bebida, me colé detrás del mostrador y, antes
de que nadie pudiese impedirlo, abrí un grifo para lavarme la boca.
Después, giré un poco el sintonizador de la radio, buscaba la melodía que él
solía canturrear a menudo, la voz de aquella Chavela extrañamente
poderosa y letárgica diciendo que sin saber que existías te deseaba y antes
de conocerte te presentí/ llegaste en el momento en que te necesitaba, no
hubo sorpresa alguna cuando te vi.
 

Me sorprendí en el espejo: una mujer con brillantes rizos revueltos que se
llevaba las dos manos a la cabeza. Y que, antes de irse, da la espalda a su
reflejo para, doblada casi por la mitad, apoyar la cara en el frescor mineral
del mármol.



El mármol, la otra orilla de la Laguna Estigia y las lágrimas mojándole la
barbilla.
 

Al ir a salir, el hombre seguía dormido. Un brazo apoyado sobre la mesa, la
palma de la mano hacia arriba como si pidiera limosna. “Cómo te llamas”
susurré a su oído, pero él no me oyó. Le besé en la frente y eché a andar
hacia la puerta: la calleja de luz, estrecha y azul que conduce a la calle
donde sé, pero ni siquiera sé por qué lo sé, que lo que vaya a suceder
conmigo sucederá a partir del instante en que ponga el pie fuera.
Los muertos besan suave, me dije, como mariposas pequeñas, volvoretas.
 

A las ocho de la mañana la niebla se había disipado. Suena el teléfono y
oigo: “¿Vas a ir a la Almudena?”, alguien pregunta “¿vas a ir a la
Almudena?” A veces, cuando me pillan por sorpresa, me quedo sin
palabras. Entonces, dejo pasar unos instantes canturreando, ordenando las
sílabas lentamente, dando vueltas a su alrededor para disponer las oraciones
como dispone su instrumental el cirujano, comprobando su estado,
escogiendo las que necesito o sustituyéndolas por otras en un instante.
“¿Vas a ir a la Almudena?”
 

*
 

Tan pronto como pude, me puse a escribir compulsivamente una lista de
todas las cosas que tenía que hacer. Tenía que volver a llamar para decir que
sí, que contaran conmigo. Tenía que ir no más fuera por curiosidad. Tenía
que terminar la traducción. Tenía que renovar el pasaporte. Tenía que llevar
al niño al oculista. Tenía que abrir una cuenta en la Caja. Tenía que dejar de
comer chocolate y chorizo alternativamente y, a veces, las dos cosas al
mismo tiempo. Tenía que dejar de beber tanta cerveza. Tenía que dejar de



comprar tantos periódicos y revistas y de recortar todas y cada una de las
líneas donde apareciera su nombre. Tenía que olvidarme de él. Tenía que
empezar a tomarme en serio el paso de los años. Tenía que dejar de tomar
en serio mi propia tristeza. Tenía que dejar de tomarme en serio toda esta
angustia. Tenía que preparar la maleta. Y tenía que decirle – a Marga, la
compañera que me había llamado -que por el amor de Dios no le contase a
nadie, pero a nadie, nadie jamás que, yo también había sido su novia.
 

Ni que decir tiene que acabé por no hacer nada de lo que me había
propuesto. A cambió, conseguí tranquilizarme un poco, tararear, incluso.
Pero, a cada rato, aproximadamente cada diez minutos, me asaltaba el deseo
apremiante de hablar con él y de explicarle, volver a aquella época de
máxima intimidad entre los dos, allá en su cuarto o a veces en el mío,
espacios ambos por los que discurría el turbulento río que nos separaba. Al
recordarlo me sentía tan fascinada por mi propia presencia allí como por la
suya: la de un chico irónico, cuya media sonrisa cruzaba el aire hasta los
mismos labios de la muchacha de la que se había enamorado. Sus botas de
siete leguas junto a la puerta y el brazo plegado bajo la cabeza de ella, yo,
tumbada boca abajo encima de la cama.
Siempre iba a tener - lo comprendía ahora- un rosario de recuerdos
inextinguibles y, ni siquiera iba a saber qué hacer con ellos. El recuerdo de
aquel que fue siempre incapaz de decir que sí o que no a casi nada, pero
creía apasionadamente en lo que hacía. El recuerdo de un hombre que no
pretendía, desde luego, salvar su alma cuando a media noche se echaba la
chaqueta por los hombros y salía a todo correr con la intención confesa de
rescatar a algún pobre tipo a punto de ser desahuciado por no pagar la renta.
 

Con su deliciosa y complicada inocencia Q. era el hombre menos locuaz
que imaginarse pueda. Lo recuerdo a veces sentado frente a mí, cuando se



entretenía leyendo en voz alta alguno de mis poemas. Los leía unas veces
del derecho pero otras, del revés. Por pura curiosidad y porque, decía, desde
siempre estaba acostumbrado a leer textos ininteligibles. Incluso bajo la
sombría luz de aquella primera claraboya la comprensión inversa de mis
poemas resultaba para él un juego, un elemento más del ruido que ascendía
desde la calle y que era el de los bocinazos imprecisos del tráfico. Aquella
primavera hizo mucho calor. Algunas tardes, yo le dejaba leyendo y,
desnuda, salía a la terraza a darme un manguerazo. Para no interrumpirle. O
para no molestar al recogido de turno.
 

Y, sin embargo, nuestras vidas carecían de estructura propia. Yo todavía me
llamaba Clara – él me cambiaría el nombre - y sólo tenía diecisiete años
pero él, con veintisiete, sabía ya de tantos patios y alcobas, de tantos amigos
y enemigos que, sólo con escucharle decir la hora caí derretida a sus pies.
“Clara es nombre alegre que sugiere abrazos, un nombre que puede
cantarse, tan volatinero como un saltimbanqui, tan seguro como una canoa
que con sólo dos paletadas atraviesa un riachuelo, solitaria y centella”
“Pero, cuando crezcas, añadió, irás oscureciendo, y entonces te llamarás
Lilit”.
“Y tú me gustas Clara y tú también, Lilit”.
 

Hay galanteos prolongados que tienen lugar en ausencia del ser amado y él
solía decirme estas cosas, susurrando y cuando estaba a punto de dormirse.
En ese instante inmediatamente anterior al sueño que siempre le había
aterrado. Yo había soñado con esas palabras muchas veces y también las
había dicho dejándolas caer como moneditas en la fuente de Treví
suplicando confiada que se cumplieran mis deseos. Sí, las había dicho
muchas veces antes, pero no a él. Las había regalado como prenda a
chavales que hubieran debido ser más despabilados. Las había utilizado



como amenaza o como regalo. Y el resultado había sido siempre el mismo:
en cuanto las oían, echaban a correr.
 

Te quiero Q. te querré siempre.
 

Será por eso, pienso ahora, que mi forma de comprender lo incomprensible
de su muerte pasa por resucitarle a través de mis emociones. Tanto es así
que a veces me resulta imposible recordar lo que hice o lo que él me hizo, a
no ser que consiga antes recordar lo que sentí. Y, de igual manera, al revés,
esa condición resulta cierta: sentir dolor, un dolor como el que estoy
sintiendo me hace recordar otros dolores pero si estoy alegre, es porque
experimento una alegría que me viene de antes, de cuando le conocí y que
es, en el fondo, una y la misma alegría mía de toda la vida.
 

Ahora las cosas han cambiado. En la misma ciudad me he vuelto nueva
incluso para mí misma. He puesto bajo llave mi pasado. Contemplo mi
imagen en el cristal de las cabinas telefónicas y no la reconozco. A este
desconcierto suele seguir siempre el olvido, la desmemoria inducida. Oh sí,
me repito a mí misma, no hay nada como el olvido... sin darme cuenta de
que cuando desechamos los recuerdos, desechamos también una parte
importante de nuestra vida. No importa. Ahora nada importa demasiado
porque he comprendido que, para seguir viviendo, una necesita
desprenderse de capas enteras de su antigua identidad. Igualito que la
cebolla dentro de la tortilla de patata. Mi infancia, sin ir más lejos o el
nombre de tu padre. Esfuerzos necesarios. Esfuerzos para olvidar lo
esencial.
Esencial: lo permanente e invariable de las cosas.
De este dolor ensordecedor.



 
Tres: raíz sorda.
Dicen los árabes que ser absurdo es no ser capaz de oír. En nuestro idioma,
la raíz de la palabra absurdo que heredamos a través del latín surdus es una
traducción del árabe jadr asamm “raiz sorda”, que a su vez traduce el
griego ahogos, “sin habla, irracional”. El contenido oculto en esta telaraña
etimológica es que el mundo seguirá teniendo sentido para alguien que sea
ciego o al que le falten los brazos. Pero si una deja de oír, un lazo esencial
desaparece y pierde el rastro de la lógica de la vida. Queda aislada,
enterrada bajo tierra como una zanahoria.
La absurdidad de la vida.
Hasta entonces había intentado construirme una lógica a base de pequeños
ecos, diminutos murmullos que de alguna manera me ayudaban a interpretar
el mundo, a comunicarme con él, a expresarlo en voz alta. Pero luego él va
y desaparece, y el “ruido” de su muerte, que al principio fue sólo una
vibración, un titilar de moléculas de aire alrededor del sonido que produjo
su cuerpo al caer, avanzó como una gran ola hasta mis oídos donde, al
reventar, sacudió mis tímpanos hasta casi romperlos.
Dejé de oír al mundo.
En ese instante se esfumó toda lógica y, en su lugar, hizo acto de presencia
la más pura desesperación. Y así como durante las llamadas horas de
silencio, los internos de Alcatraz se las arreglaban para comunicar sus
nombres, susurrando en las tuberías de agua vacías que recorrían las celdas
(y después ponían la oreja para escuchar el del otro), así también yo empecé
a susurrar su nombre noche tras noche en las tuberías de mi memoria.
 

Tap, tap, tap gotas de agua sobre el plato de la ducha. Un sonido atronador a
las cuatro de la mañana. Sin planes, ni deseos sexuales o de otra clase;



viajes quizá, comida, no, el ruido nada más, los ruidos de las tuberías,
indescifrables. Vaya, me decía optimista, sólo hace falta un poco de
paciencia, enseguida terminará el duelo. Tap, tap, tap todas y cada una de
las horas de la noche y, al amanecer, me levantaba del sofá y todavía con la
ropa del día anterior, me preparaba un café antes de volver al trabajo.
¡Le echaba tanto de menos!
 

No podía dejar de pensar en él: en cómo con su mirada astuta podía centrar
un hecho y reorganizarlo, captar los datos superfluos; en cómo afilaba su
ironía pero también la confianza que tenía en los mayores desconocidos, en
las posibilidades de una suerte improbable que iba desde un encuentro
fortuito a una llamada telefónica con una oferta de trabajo que le llevaría
muy lejos, tal vez, para siempre. Los años que viví con él estuvieron
siempre llenos de semejante coreografía. Su intuición podía encontrar el
hilo conductor entre casi cualquier causa y efecto y acertar con la urdimbre
de un nudo invisible.
Pero no era conmigo, apenas un satélite, con quién más a gusto se
encontraba sino con sus amigos, hombres que tenían como él la locura de
desentrañar, averiguar lo más dificultoso de cualquier materia. Compañeros
de tarea.
A mí sólo se me permitía observar. A mí y a los otros satélites.
 

*
 

El martes 24 de agosto a las 20.40 el avión del vuelo Iberia 412 a Lima se
dirige a la pista de despegue. Q. iba dentro. En una mano, la copa para el
miedo, en la otra, el temblor de la música Mozart a través de los auriculares.
El viernes 20 de agosto, a las 6 de la mañana, sonó el teléfono
- ¿Estás despierta?



-¿Qué hora es?
- Todavía temprano
- Ahh.
- …Volvoreta?
- ¿Sí?
- Sólo quería despedirme
 

Para Q. mi amor era como un frasco de sales de baño, abrirlo lo hacía
sentirse natural y relajado.
- ¿No me preguntas a dónde voy?
Le desconcertó mi silencio, que apenas escuchara sus palabras.

- Lilit …
- Sí, ¿Qué quieres?
- Adiós.

El bueno de Q, tan preocupado siempre por dejar bien atadas sus
emociones. Adiós. Adiós amor. Ya en el aeropuerto, se preocuparía del
pasaporte o de las divisas sin olvidar los problemas que inevitablemente
encontraría al llegar a otras fronteras. En otra ocasión pegándose al borde
del mostrador y mirándome con sorna dijo que jamás había visto un rostro
tan luminoso en una novia que se decía desolada por su marcha, que eso le
hacía sospechar que, si de improviso, me hubieran invitado a ir con él, me
habrían hecho la mujer más desgraciada del mundo. No me molesté en
contestar. Hay veces que las bromas se me atascan en la lengua. Sabía,
porque él me lo había hecho saber, que en otras épocas había temido muy
mucho los viajes en avión y que su madre solía acrecentar ese miedo con
toda clase de presentimientos y ansias. Pero si bien es cierto que en aquel
mes de agosto de 1977 Q. ya no sentía miedo a volar, el miedo a quedarse
sólo seguía siendo grande y, claro, para disimular, mentía. Pero mentía
también para espantarme de su lado.



 

Esa y nada más que esa fue la causa de mi silencio y la causa también por la
que su amor, con el simple paso de los meses, empezó a perder altura en
picado antes de que yo, la co-pilota de turno, tuviera tiempo siquiera de
abrocharme el cinturón.
 

Nubes rasgadas, espesas gotas de agua de un pasado que no se disuelve,
papilla de recuerdos de la que quisiera librarme y no puedo…Cada vez más,
mi memoria se va pareciendo a un pastel de crema enmohecido dentro de
un frigorífico apagado; un pastel verde y lleno de hongos.
 

Al ir a encender la lámpara compruebo que se ha ido la luz. Rasgo una
cerilla y la acerco al cabo de una vela. La luz se eleva hasta mi frente. Me
arrodillo, apoyo las manos en los muslos e inhalo el olor a fósforo. Me
imagino, no sé por qué, que inhalo también la luz. Avanzo unos pasos y
cuando alcanzo la alfombra, me tumbo en el suelo boca arriba.
Deshilachadas gasas cruzan débilmente bajo mis párpados. Arriba, en el
techo, serpentean los faros de los coches antes de convertirse en sombras
para enseguida volver a iluminarse. Como en esa película en la que un
verdugo después de decapitar a sus víctimas se duerme y, mientras está
dormido, los cuerpos que él ha martirizado vuelven a colocarse las cabezas
con sus propias manos. Tumbada todavía, cojo aire, soplo y apago la vela.
Ahora estoy a obscuras. Sólo siento el olor a humo.
 

*
 

Antes de conocerle, conocí a Q. en un sueño. Una noche le dije a mi
compañera de habitación “Marga dile que se vaya” Amiga de toda la vida
ella se levantó y con toda seriedad, sin encender siquiera la lámpara de la



mesilla porque así le era más fácil disimular una indecorosa camiseta que ni
siquiera le tapaba el pubis, le invitó a salir de la habitación. Bajo la luz que
iluminaba los ascensores de hierro. Marga se dirigió al hombre de mi sueño
con toda cortesía: haga usted el favor le dijo, pero él no se dignó a moverse,
en realidad confesaría Marga a la mañana siguiente, no parecía sentir
ninguna prisa. Entonces ella le amenazó con llamar al vigilante. Sólo
entonces desapareció. O eso me dijo mientras me hundía en los últimos
pliegues del sueño no sin antes escuchar un murmullo: “parecía encantador”
y a Marga muerta de risa.
A la mañana siguiente me encontraría con él en un autobús de la línea 27.
Y al cabo de una semana, me había ido a vivir a su casa.
 

Pero cuando le abandoné, todo seguía en el mismo sitio donde lo habíamos
dejado: la guitarra, los discos, el narguile… incluso ahora, cuando cierro los
ojos, veo el rincón exacto donde sus satelizadas amantes dejaban el bolso
cada vez que Q. las invitaba a subir. Durante algún tiempo ellas se fueron
pero yo me quedaba. Luego ya no más. Pero durante aquel año, disfruté
mucho con la idea de que formábamos una pareja ¿cómo decirlo? liberada.
Disfrutaba con el erotismo de la situación. A él, por su parte, le gustaba
saber, cuando hablábamos de mi infancia, el pupitre que ocupaba en las
aulas del colegio, mi marca preferida de chicle, si me había enamorado de
mi profesora antes de cumplir los nueve años.
Esos detalles le hacían sonreír.
 

Y después:
“Cuando conozco a una mujer - decía - la única forma que tengo de
conocerla mejor es acostándome con ella”.
Su seducción, suya sólo, formaba parte del mismo proceso de conquista. A
pesar de todo, durante aquellos primeros meses me di cuenta de cuanto me



interesaba él, su vida, su manera de hacer las cosas, su trabajo en el
periódico, el paisaje donde se había criado. Yo ya no quería ser feliz o
independiente, sólo le quería a él. Sobre todo, cuando me contaba historias
como la de la Papisa Juana. O cuando me cantaba a Chavela, rasgueando la
guitarra con sus dedos de gitano. Aquellas canciones suyas sentado en el
borde la cama hacían desaparecer cualquier lugar donde nos encontrásemos,
sus incoherencias, todo.
A su lado, sentía a menudo como si me estuviera perdiendo el mundo.
 

Y cuando por fin lo conseguí, cuando por fin conseguí regresar a ese mundo
que hasta una noche antes de conocerle había sido casi mío imaginé, por
fin, que me había liberado. Es decir, lo creí sinceramente durante algún
tiempo pero enseguida, escondida en un nuevo espacio innominado y
familiar, tuve que reconocer que me había convertido y era (soy y seré
siempre) un territorio ocupado.
Mi cuerpo, un territorio ocupado para siempre.
En fin, lo cierto es que me descuidé y, en su momento, no supe hacer una
revisión del mapa, seguí viviendo sin darme cuenta de que, hasta los
rincones que siempre creí más míos, habían sido anexionados.
El corazón – dijo una vez – nunca se da, sólo se presta de vez en cuando.
Pero si así fuera ¿cómo es que todavía no he sido capaz de recuperarlo?
 

Q.. era encantador, pura cortesía galaica, ligeros indicios de
condescendencia machista, familia feliz. Me gustaba porque tenía barba y
se parecía a Jesús de Nazaret. Además, sabía lo que quería: El hombre más
libre de todos, el que tenía su propia visión de la vida. Eso, naturalmente,
resultaba un gran afrodisíaco. El único con visión propia que yo había
conocido. Se rodeaba de gente como ------ y los demás. Formaban una piña.



Pero él era un mago, los tenía sitiados a todos. Era también un residuo de
familia bien, el verdadero final de un linaje.
Yo, en cambio, era… sí, una señorita de provincias, pequeña rebelde,
interludio adolescente, apenas.
 

*
 

Uno de aquellos días, sin venir a cuento, dijo que de las mujeres (de mí no,
porque yo era una niña) lo que más le gustaban eran sus pechos. Dijo que a
pesar de lo que pudiera parecer, él era un hombre muy duro y que la única
maniobra que una mujer podía hacer para quitarle el sueño era acostarse
con él. A partir de entonces me tocó aprender a convivir con los celos
aunque, a fuer de sincera, tampoco eso fue tan difícil. Lo que resultaba más
bien trágico era mi voracidad sentimental: mi afán, casi infantil, de
prehender el mundo provocaban en él un montón de medias sonrisas.
También lo de la inocencia deshilachada, esa que se iba alejando de mí cada
vez que me dejaba plantada en el Gijón o cuando me obligaba a cerrar la
boca delante de sus amigos, una pandilla en donde no había nadie que no
quisiera algo de otro (sobre todo de él), que no aspirase al teléfono de otro
alguien más influyente, que no buscase un trabajo mejor o una nueva vida.
Eran unos desposeídos. Todos, menos yo.
Al principio me preguntaba si no habría querido simplemente robarme, no
desde luego porque yo fuera Clara sino, simplemente, porque le estaba
prohibida. Él sabía que, si mi padre llegaba algún día a echarle mano,
terminaría en la cárcel por corrupción de menores. Por otra parte, enseguida
tropezó con mi carácter: hija de un juez instructor de provincias fui siempre
esa aguja de pino que, sin querer, el juez primero y él después, se habían
dejado incrustada en la ranura de los dientes: virgen, hasta que él tuvo a



bien deshacer el entuerto, fugitiva de una residencia de monjas, llegó el
momento que tuve que abandonar también a mi familia, desaparecer.
 
Me detuve algún tiempo entre sus brazos pero, en realidad, nunca llegó a
conocerme.
 

Desde el primer día en que nos conocimos, empecé a jugar conmigo misma
un juego privado y calculé, en el cínico dial de mi conciencia, hasta cuando
duraría mi paciencia. Te preguntarás quién demonios era yo para
permitirme esa clase de juegos. No sabría qué contestar pero lo cierto es
que me sentía como frente a un médico al que no pudiera relatar mis
síntomas. No sabía hasta qué punto me había enamorado de él o hasta qué
punto se trataba de un juego de secretos. A medida que intimábamos,
aumentaban las diferencias que nos separaban durante el día. Por un lado,
me gustaba el espacio que él me dejaba, un espacio que, a su juicio,
deberíamos tener por sagrado y que infundía en cada uno de nosotros una
energía particular, un código de aire cuando él se levantaba de la cama y sin
decir palabra, salía de casa camino del periódico donde volvía a reunirse
con sus compañeros. A la vuelta, si volvía, me soplaba en los ojos y dejaba
en mi regazo algunas fotografías exóticas. Yo le tendía la guitarra y le
contaba una historia de duendes escondidos en un patio de vecinos. O
trabajábamos juntos en alguna idea para el próximo reportaje o yo le leía los
últimos versos que hubiera escrito: Arena seré y un día, espuma, caracola,
pez decapitado, y otro día fuego.
 

Más adelante iba a comprender que, ni él ni yo, accederíamos nunca a
vernos comprometidos. Busqué esa palabra en el diccionario, aunque por
entonces ya la conocía, pero me olvidé enseguida de ella porque Q. dejó
siempre muy claro que eso del compromiso no iba con él. Si atravesaba los



quinientos metros que separaban su apartamento del mío lo haría siempre
por mi única, sola voluntad y, claro, entonces podía no encontrarle o
encontrármelo con otra, no por falta de amor hacia mí, sino por pura pereza,
por no renunciar a la dulce vanidad de saberse deseado. Déjame acariciarte.
De tus pechos es de lo que estoy más puramente enamorado, tu piel de
seda. Y más tarde, cuando yo misma, ella o cualquiera otra se hubiese
dormido y Q. satisfecho, hubiera dejado caer su cabeza hacia un lado, hacia
ese poco de aire que entraba por la ventana que él dejaba abierta, quizás se
dijese: ¿No vamos un poco deprisa? Tal vez debiéramos esperar un poco
¿no te parece? ¿Lilit? ¿Me oyes, Clara?
 

Ay, amor mío, deja que el reloj se detenga. No me dejes salir de aquí.
 

Un día, por fin, le grité que no podía, ni un minuto más, con mi alma. Él se
inclinó y me besó en la frente, pero yo no sentí nada. Y luego allí
estábamos, otra vez, desnudos en la misma cama y mis labios sellados y,
supongo, mis mejillas hinchadas como las mejillas de un pez globo, llenas
de reproches. Es posible que debido precisamente a ese esfuerzo, me
creciesen los colmillos necesarios para mi particular trastear en la vida
diaria: Atravesar a solas la melancolía puritana del Madrid de los setenta,
impregnada de prejuicios meapilas equivalía, pienso ahora, a una especie de
terapia que contribuyó a mantenerme casi siempre lúcida y alerta, educando
mi espíritu crítico e insuflando en mí un especial talento para salir corriendo
y escapar a las pasiones no deseadas lo que, por lo pronto, me valió esa
fama de indómita que a ratos más, a ratos menos, me ha acompañado luego
a lo largo de mi vida.
 

Fue en 1970.



Pero espera, déjame recordar ¿Qué hicimos en nuestra primera noche?
Supongo que caminar a oscuras por calles color charol. La luz de las farolas
reverberaba en los charcos. Llovía. Dejaba de llover y eran las dos de la
madrugada. Íbamos a Tosca, ya sabes, en Claudio Coello, donde una
pequeña orquesta solía tocar boleros. A él, ya sabes, le gustaban los boleros.
Sobre todo los de Chavela,. Y, además, creyó siempre dirigir la orquesta,
pero yo me enredaba a solas en las cinco líneas de mi propio pentagrama.
Hasta que un día:
Creo que lo he conseguido, he conseguido que me envíen a Eritrea.
 

Y entonces yo me eché a reír y gemí como un espíritu que buscase el simple
ojo de una cerradura para poder escapar. Apoyé las manos y la frente, me
apoyé toda entera en la pared por miedo a desplomarme, y de pronto, la
boca me estalló en un montón de ruidos que no decían nada. Él me
abrazaba, me abrazaba pero yo había dejado de reír y sólo hacía que llorar.
 

Oh, vamos, cualquiera diría que voy a morirme
 

Lágrimas que hurtaban el verdadero nombre de las cosas; dos cuerpos que
se dejaban caer entre los almohadones para después brincar, como gotas de
lluvia que se liberasen de unas nubes cargadas de calor y corrían después
bajo los truenos y sobre campos de color oscuro …
Sí, cualquiera diría que me había puesto de duelo.
 

En momentos así hubiera podido llenarme de furia mientras Q., para
tranquilizarme, cogiendo mi rostro entre sus manos y mirando, mirando allá
dentro muy profundo, podría haber reconocido lo difícil que resultaba, a
veces, decir ciertas cosas y que qué otra cosa hubiera podido hacer él, los



dos sabíamos que no tenía otra salida, que, por favor, no le odiase, que yo
no le odiase por favor…
Pero no, no sucedió nada de esto.
Vale. No te odiaré nunca, pero elimina los puntos suspensivos, por favor.
 

*
 

Mientras Q. repetía por favores y me miraba, como seguramente miró Adán
a la que fue su costilla, yo me sentía inquieta: sobre mi frente su generosa,
condescendiente mirada. Por eso, y aunque ahora sea ya demasiado tarde,
me gustaría que supiera que lo segundo que pensé fue en salir corriendo.
¿Y lo primero, recuerdas qué fue lo primero, Lilit?
Sí, lo primero fue la urgente necesidad de mandarle a la mierda porque lo
cierto es que, para empezar, se iba y no contaba conmigo para nada.
Pero entonces no pude. En el fondo me sentía avergonzada por ese no saber
estar a la altura, por esa falta de dignidad, por todas aquellas lágrimas.
Y entonces él,
Por lo menos, déjame decirte que te quiero.
¿Y sabes lo peor de todo? Que probablemente era cierto. Aquella primera,
única vez.
 

Pero todavía me pregunto si algo parecido pudo llegar a ocurrir. O ¿acaso
era yo como esos inocentes desahuciados que cuando reciben el diagnóstico
final se empeñan, ansiosamente, en no leer lo que está allí escrito? Lo único
que sé es que Q. tan muerto hoy a mi lado, sigue creciendo en esta ausencia
suya como altísima palmera planetaria, meciéndome entre sus ramas,
alimentándome con sus dátiles, el sabor de su dulce fruto, todavía en mi
boca.



 
Cuatro: Cierta vez, El Cosmos.
 

El diario EL COSMOS fue literalmente erradicado, demolido, volada su
sede por el poder omnímodo e impune del general. En la voladura
controlada que hizo venirse abajo el cuerpo central del edificio a las 11
horas, se emplearon 1200 detonadores y 175 kilos de goma-2 que redujeron
sus instalaciones a 105.000 toneladas de escombros. La actuación, que fue
presenciada por una multitud de periodistas, supuso la colocación de 1.119
barrenos y la perforación de 325 pilares con la participación de 19
personas entre operarios e ingenieros y se invirtieron, aproximadamente,
unos 150 millones de pesetas.
La voladura ejemplarizante y contundente del edificio del COSMOS, que no
era precisamente un periódico de izquierdas porque, “esos”, no llegaban
nunca a los quioscos, marca la cota más alta en la larga y negra lista de
atentados contra la libertad de expresión acometidos en una tierra, madre
de la Inquisición y víctima de iletrados déspotas y despóticos clérigos.
Nada dura – diría minutos después Q. todo parece un sueño. La libertad se
quema y también se disuelve. Ser tratado con una mínima justicia eso,
amigos míos, no es nada”.
En voz baja, cuando volvía sobre sus pasos, frente a los escombros.
 
Madrid es una colmena. Una ciudad de celdas abandonadas y manzanas de
cemento redondeándose frente a plazas de cemento, de grandes portales y
corralas, de vecinos, de bocas de metro húmedas de orines varios y de un
infinito número de bares, el olor contagioso de las fritangas ascendiendo
por las paredes de ladrillo en las polvorientas noches de verano.



Una ciudad en la que casi todo el mundo viene de fuera trayendo consigo
diferentes miradas, aromas diferentes y diferentes músicas para las mismas
palabras. Una ciudad de almas perdidas; el lenguaje como una especie de
asidero. Una ciudad de socavones. Y en los lindes, los delantales de tierra
de Castilla y otras cárcavas. Una ciudad que puedes recorrer entre alcorques
hundidos a pie de calle, con la mirada levantada hacia balcones y
marquesinas, terrazas, jardines colgantes de yeso. Una ciudad de varias
cabezas, de varias columnas vertebrales, como un pulpo de brazos
huesudos, articulados y en cada extremo, un zapato, una grúa, un casetón de
herramientas. Y el ruido. Autobuses que en las orillas. Ciudad de atajos
escondidos, de garajes oscuros con rampas onduladas que, en aquel mes de
abril, cuando las fuerzas del régimen vuelan EL COSMOS, pinta de polvo
rojo los arcenes. Una ciudad, sí, construida a orillas del mayor albañal de la
península, un monte del todo pardo y su reserva de caza mayor.
 

Abril, un día 24, a las tres y cuarto de la tarde.
Frente al gran vestíbulo de piedra caliza de la rotativa, se ha reunido una
pequeña multitud pero a partir de ese único punto concurrido, las calles que
rodean la esquina condenada se extienden desérticas, como la oscuridad
derramada más allá del charquito de luz de una pequeña lámpara. De
repente, la explosión. En dos segundos, lo que había sido un edificio de tres
plantas y dos sótanos, coronado por un enorme chapitel filipesco, estalla. Se
hunden hacia atrás las dos torretas de las esquinas y una nube de almagre
desciende sobre los escombros. Entre las piedras, algunos fragmentos de
metal brillan todavía bajo los rayos del sol como las piezas de oro de una
muy vieja dentadura.
 

*



Existe un borde grueso y negro sobre las cosas que están separadas de su
sentido. De Q. yo había ido aprendiendo el significado de los paralelismos y
de las líneas en blanco, la razón de que el ministro de la cosa se hubiese
propuesto – y conseguido - cancelar la inscripción del COSMOS en el
Registro de Empresas Periodísticas. Pero ese aprendizaje no me sirvió para
nada. Podía mantener con cierta competencia mi punto de vista en una
discusión sobre la censura, las razones aducidas, litigios o manipulaciones
pero, aquel día, repito, no se me ocurrió pensar en lo único que de verdad
importaba a saber, de qué íbamos a vivir a partir de entonces Y, también,
qué significaba para Q. quedarse sin trabajo. Le sentí revolverse inquieto
aquella noche. Cuando se despertó del todo, comprobó el silencio auténtico
de la habitación y rió ante esta pequeña tregua. Como si sus antiguas
propiedades: la guitarra, el tocadiscos, los libros le reprendieran y él se
quejara, vacilando.
 

También yo tenía motivos para quejarme porque, también yo, me sentía
abandonada. Como él, sentía cierto placer al sentirme deseada, pero quería
o mejor dicho pretendía, que este deseo no se limitase sólo a mi supuesta
belleza. Sus amigos solían decir, incluso, que mi naturalidad les parecía
cautivadora pero él, últimamente, ni siquiera parecía darse cuenta. ¿Qué es
lo que te ha hecho el tiempo? Fuera como fuese, ya digo, yo me sentía
abandonada y a pesar de que por entonces me ganaba, malamente, la vida
con algunos trabajillos de traducción para el Overseas Service de la BBC,
decidí cambiar de vida. Decidí aprender fotografía y aparcar por un tiempo
mis estudios. Así él podría tirar de mí cuando le fueran mal las cosas y,
como ahora, no pudiera disponer de un fotógrafo. Además, algunas veces
había ayudado a Marga en su laboratorio y tenía una ligera idea de cómo
funcionaba todo.



Cuando volaron el COSMOS y Q., se quedó sin trabajo, pensé que quizá
nos vendría bien formar un equipo: él, periodista y yo, su cámara. Lo pensé
a solas, claro, porque había descubierto que puesto que yo nunca llegaría a
ser él tendría que hacer lo posible, al menos, por parecerme.
Creí, para que todo funcionara, no necesitaríamos nada más.
 

*
 

Ansiedad, pesadillas, ignorancia y certeza. Suerte de varas en una torpe
corrida. Todo muy doméstico por añadidura. Para entonces alquilé el
primero de toda una serie de pequeños apartamentos. Vivía, al menos, con
un techo sobre mi cabeza, las más de las veces, con grietas; Vivía con un
montón de libros que, nunca había leído, arrimados a las paredes; Vivía con
una cama de uno veinte y un juego y medio de sábanas, sin colcha; Vivía
con los cartuchos de Tampax escondidos bajo la almohada; Y con una
receta de píldoras anticonceptivas y, por supuesto las píldoras, en el mismo
sitio; Vivía siempre, pero todavía no sé cómo, con una reproducción a
tamaño natural del Guernica en la cabecera Vivía para comunicarme,
relacionarme y, a veces, hacer el amor con Q.; Vivía, de noche y de día, con
su nombre encima de mi conciencia y con su peso encima de mi cuerpo;
Vivía como una beduina, dispuesta a levantar el campamento de un día para
otro; Vivía, a ratos, en mi propia casa pero, las más de las veces, en la suya.
En esas circunstancias ¿cómo hubiera podido contemplar la vida mía como
algo realmente propio, personal o siquiera relevante?
Llevaba un tipo de vida que se burlaba de una.
 

Alguna de aquellas mañanas íbamos a pasear por el Jardín Botánico.
Árboles llenos de trinos proyectaban sus elevadas ramas sobre los parterres.



Los gorgeos, el fru-fru de las hojas y las gotas de agua que los surtidores de
las fuentes lanzaban al aire caían sobre nosotros como gotas de perfume.
Las pelusas de algunas semillas alfombraban los bordillos de grava y
nosotros caminábamos sin ver, sólo mirándonos. En realidad, íbamos de
paso a comprar algún libro a la Cuesta Moyano. Q. decía que sus casetas, de
tan húmedas, olían a Piélagos, allá en Cantabria, donde sus padres
conservaban la antigua casa. Fuera como fuese, lo cierto es que Q. estaba
acostumbrado a comprar – y a leer- libros con argumentos claros, autores
que acompañaban a sus personajes para ayudarles a aclarar sus motivos,
imaginativas soluciones que sacaban a los pobres de su indigencia y daban
de comer al hambriento. Cuando Q. terminaba de leerlos, todas aquellas
vidas se habían solucionado, todos los amores, consumado. Incluso los
desdeñados aceptaban su destino como caso de fuerza mayor.
 

Pero lo nuestro era una historia diferente.
Besos a la altura del Monumento al Soldado Desconocido. Con los labios
entreabiertos. Abrazados.
 

- Lamento tener que pedírtelo, pero siguen sin concederme el visado y, si
quiero encontrar trabajo no puedo seguir perdiendo todas las mañanas en el
Consulado ¿Te importaría ir por mí?
- No hay problema pero no sabía que necesitáramos visado (imbécil de mí
seguía creyendo que iríamos juntos a Eritrea).
- Soy yo quien lo necesita. Lo siento. No es un trabajo pagado y tengo que
venderlo. Además, con El COSMOS cerrado no hay suficiente dinero.
- ¡Venga allá!
- Deja que te explique.
- Habla claro, maldita sea.
- Voy a ir solo.



Evitando torpemente una discusión.
Él y yo. Yo y él. Como el perro y el gato. Pero ¿quién el perro? Cada uno de
nosotros hubiésemos contestado de manera diferente.
 
 

De manera que dejé lo de la fotografía y seguí con lo mío. Llegó un
momento en el que estaba asistiendo a un curso de periodismo en la Escuela
y a otro de Lengua y Literatura Árabe en la Universidad mientras, de paso,
ganaba algo de dinero con la traducción. Traducir no sólo era una parte
importante de mi sustento sino también, fascinada como estaba por las
corrientes subterráneas del lenguaje, una especie de juego permanente.
Tiene gracia. Ocurre a menudo que lo que es más importante para una,
acaba siempre por convertirse en un juego. Cierto que en mis fantasías de
gran profesional no me preocupaba demasiado la cuestión de por dónde
empezar a traducir un texto y, mucho menos, un libro completo. Suponía –
porque de ninguna manera podía estar segura – que en aquella fantasía mía
había una vaga noción de que una vez traducida la primera frase, todas las
demás seguirían como si tal cosa. Pronto descubrí que no tenía que ser
necesariamente así. Pero todavía me faltaba un poco para entenderlo.
Aquellas primeras veces, cada nuevo trabajo suponía enfrentarse con el más
absoluto de los vacíos y tener que volver una y otra vez al principio
impulsada, únicamente, por el deseo de entender mejor una lengua, el árabe
que, desde mi punto de vista, funcionaba como la alta y poética
Matemática, con una percepción intuitiva, inocente o desesperada de las
ideas que subyacían aquellos textos y sin comprender plenamente a dónde
podría llegar. Persistí, sin embargo. Supongo que por una mezcla de
curiosidad y de amor propio. El conocimiento me fue llegando con la
práctica. Cada artículo, y después de eso cada libro, supuso una etapa en el
proceso de descubrimiento de un continente ignoto, irrepetible. Había sólo



un pequeño inconveniente: las traducciones llevaban mucho tiempo y
tiempo era lo que menos nos sobraba porque lo necesitábamos para ganar
un poco de dinero. Así y todo, lo buscábamos como podíamos. Por carta, Q.
le contaba su familia lo felices que éramos. Yo no. No contaba nada porque
no tenía a quién contarlo. Nos levantábamos pronto y, después de la
voladura, salíamos a buscar trabajo hasta bien entrada la noche.
Regresábamos a casa derrotados.
 
Y luego, otra mañana, era casi mediodía y estábamos en la cama.
Su mano, la mano de él, jugaba a reptar entre las sábanas como un tentáculo
recién salido de algún helado purgatorio. Me tocó y di un grito.
¿Te he arañado?
No, es sólo que tienes las manos muy frías.
Se levantó y fue a la cocina a preparar un café.
Poco después, al volver de la cocina, dijo:
No tengo botas, necesito unas botas.
¿Y cuándo piensas ir a comprarlas?
No sé, más tarde quizá, ahora tengo que preparar la maleta.
 

Los mejores momentos fueron siempre aquellos instantes breves y
tranquilos, cuando conversábamos perezosamente en la cama después de
hacer el amor. Para él, yo era transparente, ingenua y hermosa; para mí, él
era inteligente, irónico y estaba permanentemente a la defensiva. De esas
tres cualidades, nunca quise prescindir de ninguna.

 
Cinco: Eritrea, mon amour.
 



Se cree que los primeros habitantes llegaron desde el valle del Nilo a las
tierras bajas de Mereb-Setit. Con los años Eritrea, a orillas del Mar Rojo,
vio pasar en migración a cientos de pueblos nilóticos, cusitas y semíticos.
En 1941, Inglaterra impuso a Eritrea un protectorado que duró hasta 1952,
año en el que la ONU decidió apoyar su federación con Etiopia. El acuerdo
no fue respetado por Haile Selassie que, en 1962, transformó el país en una
provincia etíope.
La imagen de satélite muestra el estrecho de “Bab Al- Mandab”, la
“Puerta de las Lágrimas” en todo su minúsculo esplendor; cada sombra, la
estela de un petrolero; el rizo de la superficie del agua en las orillas,
extrañas masas de arena atrapadas en las profundidades del relieve.
Las fotos estratosféricas demuestran que “La Puerta de las Lágrimas” es
un enclave tan estratégico como el estrecho de Ormuz, entre el Golfo
Pérsico y el de Omán, un embudo en las comisuras del Mar Rojo donde
convergen África y Asia. El emir del estado de Kudjrad, en la India, tenía
guardias procedentes de la antigua Absisina y en todos los puertos
abisinios, desde Massawa a Adisabeba, hay gentes conocidas como los
“Abanas”, que hablan chino.
Tierra adentro, se oculta el petróleo.
Toda la zona ha sido explorada en sus recursos y vendida, mediante
lucrativas concesiones a cuatro gigantes anglo-americanos. En 1986, las
multinacionales Conoco, Amoco, Chevron, Phillips y por un corto espacio
de tiempo también la Shell, obtendrían licencias de explotación en Eritrea.
El país, prácticamente entero, fue hipotecado a los tiburones petroleros.
Según los expertos, el problema con estas tierras no es cómo paliar su
hambre, sino cómo sacar el petróleo, es decir, si las concesiones serán
respetadas o no cuando llegue la paz, si es que la paz llega algún día”.



El mapa geológico incluye también otros recursos codiciables: amplias
reservas de hierro, estaño, bauxita, cobre, sal y gas natural. También
uranio.
Para desgracia de sus habitantes.
Pero estamos en 1971. A finales de marzo las autoridades etíopes ofrecen
1600 dólares a la persona, o personas, que proporcionen alguna
información sobre el paradero del cuerpo y la documentación de Adalbert
Eugene Smith, piloto de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas, destinado en
Asmara y cuya avioneta había sido derribada por los guerrilleros eritreos
cuando, en misión de observación, volaba a baja altura sobre los montes de
Gheddam. Días después, y a pesar de las intensas operaciones de búsqueda
realizadas por americanos y etíopes, seguían sin localizarse los restos de la
avioneta ni los del piloto.
En paro, por aquel entonces, Q. se creyó que podría intentarlo.
 

Cada noche, desde su llegada se dedicó a interrogar a los que habían
participado en la operación. No habían sobrevivido demasiados. Una gran
parte había sido eliminada. Otros habían sido encarcelados. Entre sus
interlocutores, los más, seguían peleando en las montañas. Todos
intentaban sobrevivir; cada uno a su manera y según los medios a su
alcance. Q. los visitaba al caer la noche y, para evitar ser descubierto se
veía obligado a cambiar de disfraz con frecuencia.
 

Gatos escaldados, los eritreos no tenían ninguna razón que les llevase a
creer en la sinceridad de sus intenciones.
 

En Asmara, Q.. no dejó de adentrarse por callejones y veredas llenas de
barro. Asmara, una ciudad peinada por las ametralladoras etíopes.



Pero, al poco de llegar empezó a sentirse inseguro cuando cayó en la
cuenta de lo difícil que era distinguir entre los que eran buenos de verdad y
los que sólo lo parecían.
 

Oía pasar un coche, sonar unos disparos y no podía dejar de preguntarse
¿Quiénes son? ¿Ellos o los otros? ¿Quiénes ellos? ¿Quiénes los otros?
 

Pasó algún tiempo hasta que consiguió acostumbrarse.
Pero durante los primeros días, sólo distinguía claramente el aullido de los
perros salvajes del de las hienas.   
  

*
 

Asmara, 5 de marzo de 1971, en torno a las seis de la mañana, llega al
aeropuerto desbordado de sueño y de coraje.
 

Harnet Avenue, 5 de marzo de 1971, a las 9 de la noche, en el domicilio de
uno de sus contactos.
 

Village of “Maria Scalera” Acria-Asmara, 7 de marzo de 1971, cuando
habla con el corresponsal de la Agencia….
 

Piazza Roma Asmara – Bank of Italy, 9 de marzo de 1971, después de
retirar cierta cantidad de dinero, de vuelta a la habitación que acababa de
alquilar.
 
Hamassien Hotel, 9 de marzo, en torno a las 11 de la noche, en el lounge.
 

Troop Command Headquarters, 10 de marzo, a las 12 del mediodía:
entrevista con un antiguo soldado del ejército francés reconvertido en



sargento de las tropas regulares etíopes.
 

Mitsiwa (también conocida como Massawa) 12 de marzo, a las cinco de la
mañana, en el puerto, frente a las Islas Dablak, buscando un guía.
 

Bahía de Zula, Arafali 13 de marzo, a las 2 de la tarde, cuando se retiran los
soldados etíopes después de arrasar la aldea.
 

Arafali, 14 de marzo, a las 10 de la mañana, en la explanada de tierra
calcinada donde antaño se levantaban 400 casas antes de ser borradas del
mapa. Conoce a Abiye.
 

*
El estruendo. El inesperado y fugaz olor a pólvora. La hora del derribo, el
momento exacto en que la avioneta empezó a perder altura y fue a
estrellarse en uno de los lugares más inaccesibles de las estribaciones de
Khudamm.
 

Entre los documentos del piloto, un carné que atestiguaba su pertenencia a
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos; un permiso para volar
libremente sobre todo el territorio etíope; otro que justificaba la posesión de
un rifle M-14 para su seguridad personal; El carné de socio del Club de
Caza y Pesca de Kagnew, la base militar norteamericana en Asmara; una
tarjeta con el decálogo del Código de Conducta de todos los miembros del
ejército estadounidense y otro carné más, que le identificaba como miembro
de la Comunidad Internacional de Masones.
 

A la sombra de las guerras y de la política se producen algunos giros
surrealistas de causas y efectos. Así, las fotografías, toda la información



recogida por Q. y desde luego, también su cabeza, fueron puestas a precio
por unos mil seiscientos dólares etíopes, es decir, 30.000 pesetas de la época
que era la cantidad exacta en la que el Gobierno de Haile Selassie valoraba
cualquier pista sobre los restos del oficial norteamericano y sus
pertenencias.
Antes de regresar, Q. desapareció por completo durante dos meses. Nadie
parecía saber dónde estaba. Luego nos enteramos de que había viajado a
Adén para fotocopiar algunos documentos. Fue allí donde escribió su
reportaje antes de enviarlo a Madrid.

 
*

 

Según informaciones de los guerrilleros eritreos que se encontraban cerca
del lugar donde fue a estrellarse, la avioneta de Smith comenzó a perder
altura a consecuencia de los disparos recibidos, pero intentó remontar las
cumbres de Gheddam para dirigirse a la cercana Massawa. No lo
consiguió y cayó en uno de los lugares más inaccesibles de la sierra. Los
soldados de las Fuerzas Populares tardaron tres horas en subir. Nosotros
llegamos algún tiempo después con un grupo de quince guerrilleros y el
cámara tras una agotadora caminata de nueve horas en una sola jornada.
Los restos de Smith, de sus acompañantes y del avión se encontraban
esparcidos en un radio de cuatro o cinco kilómetros. Tanto los hombres
como el aparato estaban diseminados en pequeños fragmentos casi
irreconocibles, que mostraban la tremenda violencia del choque. No
pudimos encontrar ningún rastro de sus dos acompañantes ni tampoco de
las armas o del dinero que portaran y que, probablemente, fueron a parar a
las sacas de los pastores nómadas que cuidaban sus animales por aquellos
parajes y que pudieron llegar al lugar del suceso antes que nosotros. En la



mano derecha, Smith conservaba un anillo completamente abollado a
consecuencia del golpe y, a pocos pasos del cuerpo, su documentación.
 

Le dábamos por perdido.
Informes, listas de muertos y, también, datos sobre otras desapariciones y
matanzas reunidos con la ayuda de Abiye, el cámara eritreo. Nada de lo
que, en realidad, hubiera querido hacer ninguno de los dos y, sin embargo,
lo único que hicieron durante aquellas cinco semanas.
 

Quise pensar que era por mi culpa, que no daba noticias por mi culpa. Quise
pensar que no era la aventura, por primera vez, de reconocer el peligro. O,
mejor dicho: no sé si quería pensarlo, pero me resultaba muy difícil pensar
en otra cosa, y hace tiempo que prefiero pensar sólo las cosas que no se me
hacen demasiado difíciles. Había ocurrido y no necesito volver a contarlo
para que quede claro a qué me refiero: fue humillante comprobar cómo
unos meses de mi vida se destacaban, tan nítidos, del resto y triste aceptar
que esos pocos meses la seguirían definiendo para siempre. Me lo repito a
menudo, ahora que ha terminado todo: Me pasé aquellos años pensando
cosas que, a día de hoy, resultan fantásticas, absurdas así que, en algún
momento decidí que, a partir de entonces me dedicaría, simplemente, a lo
más obvio.
Digamos que, por fin, me había hecho mayor.
 

Pero, desde luego, no fue por mi culpa. Yo, en realidad, no tenía que ver
nada con todo aquello. Pero, claro, de eso me enteré después. A su regreso.
Cuando yo esperaba, todavía, que me dijera que sí, que gracias por mi
apoyo, que no hubiera sido posible etcétera o que no soportaba más seguir
hablando de esos días, que la angustia de volver a recordar experiencias tan
duras era más de lo que quería soportar para complacer a nadie, ni siquiera



a mí. Que si, para otros, revivir el horror se había transformado en una
especie de negocio, una actividad casi profesional en su caso la cosa no iba
por ahí. Que la situación en Eritrea, pero también en otros lugares del
África y del Medio Oriente, era de una injusticia intolerable y que él no
quería resignarse, someterse a la evidencia, de que hiciese lo que hiciese, no
iba cambiar nada. Nada.
¿Te das cuenta?, repetía ¿Te das cuenta? Repetía.
Me contó que, uno de los últimos días, en Asmara, recién llegados de
Ghuddam y a punto de salir clandestinamente para el Yemen, estaba
cotejando sus notas con Abiye en una especie de buhardilla de la avenida
La Nación cuando oyeron que se acercaba una fanfarria de trompetas,
clarinetes y tambores. Se asomaron a ver. Una cuadrilla con uniformes
verde oliva avanzaba por la avenida. Era un destacamento del ejército
etíope que desfilaba con galones, la bandera a la cabeza y dos blindados
ligeros cerrando la marcha. Cuando la comitiva hubo llegado a la altura del
consulado italiano, se detuvieron. El sol no quemaba todavía demasiado y
por encima de la terraza del Café D´Azur no habían extendido el toldo.
Cuando los pocos clientes, probablemente italianos, oyeron la música, se
acercaron hasta el bordillo para ver. Unos cuantos que había dentro salieron
y se unieron a ellos. Entonces, al mismo tiempo, se quitaron el sombrero y
se lo cruzaron sobre el pecho ¿te das cuenta? sonreía amargamente Q. ¿te
das cuenta? Toda una hilera de viejos fascistas saludando en posición de
firmes a un
destacamento de indígenas uniformados y negros como el carbón, que
desfilaban muy marcialmente detrás de una bandera roja. ¿No te parece
patético? Y conste que allí sólo
llaman fascistas a los peces gordos, a esos italianos, no a todos, con
responsabilidades en la colonia, peces gordos o también “italianos negros”



que se han ido marchando después a Sudamérica de manera que los que
quedan, los del sombrero, son ya sólo unos pobres diablos a los que llaman
“encallados”, porque embarrancaron allí como barquichuelas y no tienen
dinero para regresar.
 

*
 

Pero hasta que volvió, mis días fueron un delirio de indecisiones. ¿Qué se
suponía que debía hacer? Todo empezó un par de días después de que un
compañero del periódico me hablara de su supuesta desaparición: esa noche
soñé que alguien me entregaba una carta suya; soñé también con unos
dedos que a través de la arena se alzaban como estacas (veía sus uñas
amoratadas) y parecían decir adiós. Al despertar, me dolían las mandíbulas
de tanto apretar.
 

Por las mañanas, desde la pequeña terraza de mi apartamento, contemplaba
el deslizarse de coches y autobuses calle abajo y más lejos aún, hasta la
Gran Vía donde el tráfico acorralado se arrastraba hasta la plaza de la
Cibeles. Siempre ausente, holgazaneaba sin sentido en un círculo de sol
junto a la barandilla mientras dejaba pasar las horas. A mediodía veía llegar
al mandadero con la caja de la pizza que había encargado por teléfono. El
alboroto de las palomas grises que sobrevolaban su cabeza era la señal y el
muchacho solía levantar la cabeza para ver si me descubría a través de
tantas alas. Terminada la comida, bajaba a la calle para tirar los restos en el
contenedor. El resto de la tarde lo pasaba intentando dormir. Uno de
aquellos días, cuando volvía a casa después de dar una vuelta a la manzana,
escuché un suave susurro, una voz alojada dentro de mi cráneo, que me
asaltó sin darme tiempo a reaccionar: cerca de ti otras voces… decía…



cerca de ti otras voces… A partir de entonces y como si un Jenkill
cualquiera hubiese incrustado una lente zoom en mis oídos y con ella, la
capacidad de aislarme de los demás ruidos no dejé de oír, incansablemente,
el extraño vivrato de aquella voz.
 

Cuando estaba sola, para espantar los fantasmas, cantaba o me vendaba los
ojos y me movía de un lado a otro de la habitación, al principio despacio,
después más deprisa hasta sentirme inmaculada y mágica, un poco grogui
entre esas cuatro paredes. A veces, incluso, me inclinaba para pasar por
debajo de las pantallas de las lámparas y de mi única planta colgante, un
poto anémico, o corría y saltaba en mi propia oscuridad por encima de los
almohadones para intentar distraerla. Después, agotada, procuraba dormir.
Una vez en la cama, mis brazos estirados apuntaban hacia la lejanía, como
dos aspas, y daban vueltas sin parar como un molino de viento. Cierto, entre
nosotros no había existido nunca promesa de solución ni de regreso pero a
mí me resultaba imposible aceptar aquella situación.
 

En Madrid, colgada a media altura en un apartamento de mala muerte y
bajo la lluvia, esforzándome por conservar el empleo que había conseguido
por fin en Attira Foto, una agencia que gozaba de muy buena reputación por
sus trabajos de arte y viajes pero también por sus documentales y reportajes.
Como trabajaban con agencias extranjeras y suministraban material a
revistas francesas, suizas y norteamericanas, me había hecho la ilusión de
que a lo mejor, quizá, terminarían enviándome fuera y, de una manera u
otra, lograría por fin darle alcance. Pero allí, de momento, lo único que
necesitaban era una asistente. Y aunque, al final, este trabajo terminaría
siendo una gran oportunidad, de mí sólo les interesaba mi relativo buen
manejo de los idiomas. Con todo, el sueldo estable, la experiencia personal
y los contactos me parecieron más que suficientes para arriesgarme a dejar



aparcados, de momento, los exámenes finales. Attira Foto era una agencia
interesada en lo exótico y entusiasmada por las culturas y los mundos
lejanos.
Con ellos aprendí una forma nueva de mirar.
 

Y en eso estaba cuando llegaron las primeras noticias. Q. había sobrevivido
y aunque enfermo y muy cansado, había logrado reunir toda la información
que había ido a buscar. Regresaría. Antes o después regresaría. Por fin.
 

*
 

Abrí el cuaderno que había sobre la mesilla contigua a su cama. Una
especie de diario de viaje que Q. llevaba consigo cuando las Fuerzas
Populares le hicieron salir clandestinamente de Eritrea con la
documentación de Smith y que había estado repartida, desde el día de su
hallazgo, entre los bolsillos de los dirigentes guerrilleros. El mismo
cuaderno de notas que, en su día, habían servido para elaborar el guion de
su famoso reportaje: anotaciones, testimonios, cartas y mapas recortados de
algún libro de historia en cuyos márgenes había escrito sus propios
comentarios, todo ello cobijado bajo el difícil francés de Abiye, el cámara
eritreo: su diminuta, retorcida caligrafía titilando en una extensa carta.
   
“Guerra y hambre, claro, pero también miseria y desesperanza. Un año
terrible aquel de 1971 cuando nosotros, los guerrilleros eritreos de las
Fuerzas Populares, derribamos una avioneta norteamericana sobre los
montes de Kheddam y la venganza del Ser Supremo, el Valiente Señor, tan
menudo y frágil que apenas si se dejaba ver entre sus regias ropas, se abatió
sobre nuestras cabezas. Oremos, nos decían, pero ¿en qué nos podría haber



ayudado Dios? En los cielos soplan vientos gélidos y Dios ha de
permanecer encogido y alerta para que el demonio no le quite el sitio. Así
que, rindamos las armas e inclinemos la cerviz, pongamos la mano en el
corazón y despidámonos de los cuentos. Hoy ya sabemos que entonces
estábamos presenciando el principio del fin y que lo que vendría detrás sólo
podía ser peor: despiadadamente peor, irreversiblemente peor. ¿Mis
recuerdos? ¡Pero si ocurrió apenas ayer! Apenas ayer y hace un siglo, en
este mismo lugar pero en otro planeta ¿me explico? Pero los periódicos lo
han ido mezclando todo: épocas, lugares, fronteras, los mil pedazos de un
mundo roto, imposible de recomponer. Es por eso que ahora sólo perdura la
pesadilla o más bien la espesa niebla que vidria ese espacio cóncavo que
existe entre la realidad y nuestros ojos. Pesadillas son lo único que hemos
conseguido salvar, lo único que resiste, aferrado a los juncos. Y el miedo. El
miedo también, claro. Una sensación de amenaza permanente que nos
impide conciliar el sueño. Cansados, vivimos rodeados de un fuerte olor a
miedo. Ya sabes, ese tufo pringoso, producto de una biología un tanto
violenta que no repara en nada; un tufo rancio en máximo estado de
concentración, insoportable. A veces, puede incluso ser inesperado,
momentáneo y fugaz y aún así evocar la sangre de la última masacre,
detonar violentamente en nuestra memoria como una mina, oculta bajo la
hierba de muchos años de experiencias; basta tropezar con uno de esos
cables invisibles para que los recuerdos exploten al instante. Para que las
pesadillas exploten al instante. Una visión infernal surge entonces
arrolladora desde muy debajo de la tierra y nos golpea en la cara. De
cuando en cuando uno diría que ese olor a miedo fuera a evaporarse: cesa el
fluir de humores y podemos relajar los músculos de los hombros como si
algún jefe de partida nos hubiese echado el alto. Hay entonces un secarse de
frentes húmedas y un bajar los párpados para protegerse del sol pero,



enseguida, vuelve a fluir el río de la inseguridad cuando allá arriba, es decir,
donde sea que los poderosos se reúnan, recomienza la gran ceremonia del
sahumerio, entre tragos de vino y entrechocar de copas que brindan a la
salud de unos pueblos que aún teniendo el mismo nombre ni por asomo son
como los nuestros. Y entonces, a nosotros, la turba mendiga, no nos queda
más remedio que reiniciar la ardua tarea de taparnos las narices porque, de
siempre, ya tú sabes, la sangre huele a polvo y eso confunde y nos hace
perder el paso.”
 

“Aunque también puedo hablarte de mí o de mi historia si es eso lo que te
interesa. Contar cómo empezó todo y, si no todo, al menos algo de lo
ocurrido en estos últimos meses, justo antes del accidente y cuando, en
silencio, ya se nos habían muerto más de cien mil. Nadie quiso saber nada
de ellos porque eran un “asunto interno”. Pero cuando derribamos la
avioneta, el mundo se detuvo. Esa es la razón por la que, entre nosotros, ha
podido la muerte “trabajar” a su gusto por la mañana y también por la
noche: no encontraba ningún obstáculo. Algunos han justificado ese
silencio porque también existe, dicen, el legítimo orgullo de los pobres.
Pero ¿qué clase de “orgullo” es ese que ya nos ha costado cien mil vidas?
¿Te das cuenta? Han muerto cien mil hombres y mujeres por falta de
alimento, agotados, con la boca seca y ardiente y el estómago contraído.
Otros siguen muriendo o morirán dentro de poco, porque el hambre
perdurará: se han perdido las simientes, ha desaparecido el ganado, se han
producido, y se producirán todavía más inundaciones cuando la lluvia, a
destiempo, quiera saldar la partida y llueva de golpe todo lo que tenía que
haber llovido durante estos últimos 22 meses sobre las provincias del
altiplano donde viven aproximadamente cuatro millones de habitantes:
pastores y campesinos que caminan descalzos y se cobijan en tuculs de
adobe.”



 

Porque ya sabemos que la vida aquí nunca fue muy cómoda. Los hombres
trabajan la tierra con el viejo arado de reja y las mujeres, cubiertas sólo de
cintura para abajo, ayudan en las faenas del campo cargando las pobres
cosechas a la espalda. Pero, a pesar de todo vivíamos relativamente felices.
No teníamos cámaras ni transistor, pero como ignorábamos la existencia de
tales ingenios, vivíamos sin desearlos. Los campesinos sembraban y
cosechaban dos veces al año. En febrero, por ejemplo, plantaban los
guisantes, las lentejas y la cebada y recogían los frutos en junio, después de
las pequeñas lluvias Luego, en julio, se hacía la siembra del trigo, del maíz,
de las alubias, que se podían cosechar en noviembre o en diciembre. Cierto
que eran cultivos inestables y que dependían mucho de las lluvias de cada
temporada pero, en fin, esto nunca fue un problema demasiado grave.
Ahora sin embargo... ¡mira! ni los más ancianos recuerdan una tragedia
semejante. Algunos dicen que una desgracia parecida, aunque, desde luego,
sin las mismas consecuencias aconteció en 1938. Ese año también fue de
pocas lluvias y hubo gran escasez de alimentos pero las víctimas fueron
cien veces menos. La infame, esperada muerte que, entre otras razones, fue
la causa de que nosotros, los eritreos de las Fuerzas Revolucionarias
empezásemos a pensar si no sería el momento de decir ya basta. Es bien
sabido que el reino etíope fue siempre uno de los peores administrados del
mundo. Cabría preguntarse qué es lo que hizo Haile Selassie, si es que
alguna vez hizo algo, para ayudarnos. Algunos dirían que, seguramente,
hizo “lo imposible” pero creo que nuestra respuesta sería del todo diferente:
nunca hizo nada porque ni quiso ni pudo hacer nada. Para conservar su
autoridad se vio obligado a pactar con los grandes señores feudales y
vendió el respeto a su persona a cambio del reconocimiento de los feudos.
Así consiguió su autoridad y pudo gobernar el país durante tanto tiempo.
Ahora bien, con autoridad o sin ella, el viejo Emperador sigue siendo



incapaz de construir pozos. Nada hizo, ni nada hace, para prevenir las
calamidades que asolan a su pueblo tal vez porque su vergüenza por
disimular ante el mundo la miseria en que vivimos, no le deja tiempo para
otra cosa”.
 

Protegida por una cartulina doblada, había una foto. Delgado, de estatura
media, piel negra y rasgos negroides Abiye aparentaba una edad
indefinible. Parecía un muchachito, pero no debía tener menos de
veinticinco años. Al menos, eso calculé yo al verle, es decir, mucho antes de
que C. me confirmara que, en efecto, lo era. Contaba que a los quince había
empezado a trabajar como ayudante del jefe de estación pero la realidad era
que se había visto obligado a buscarse la vida como picapedrero a lo largo
de la línea ferroviaria. Fue sólo, pasado cierto tiempo, cuando consiguió
ascender a capataz puesto que tuvo que dejar cuando resultó herido por una
esquirla de dinamita que le dejó cojo de por vida.
 

“Como te iba diciendo, en aquellos meses, pasábamos mucho tiempo
recorriendo las estribaciones de Kheddam, unas escarpas montañosas
situadas a unos 15 kilómetros de Mitsiwa, en las cercanías del Mar Rojo.
Pero no te engañes, ni siquiera tú, con todo tu entusiasmo, hubieses podido
imaginar cómo te las ibas a arreglar para salir de allí una vez que hubieras
conseguido la información que habías venido a buscar. No había muchos
turistas en aquella ardiente primavera. Tampoco periodistas. Claro que
todos ellos... en fin, mejor sería no hablar ¿Qué por qué? Pues porque los
hombres que llegan a estas tierras suelen ser hombres duros que han visto
de todo, que lo han vivido todo y que para ejercer su profesión se ven
obligados a mutar en piedras. Hombres como tú, de raza blanca, que
llevados por el agotamiento y furiosos ante los mil obstáculos que
encuentran serían capaces de liarse a golpes hasta con el mismísimo dios.



Pero incluso hombres así deberían reflexionar sobre lo que dicen y también,
desde luego, sobre lo que hacen porque si no ellos mismos, es probable que
sus guías o sus colaboradores, carguen después con las consecuencias de las
acciones equivocadas.
Vosotros os vais, nosotros nos quedamos.
Bien sé que cuando se trata de describir el horror, faltan las palabras. Las
palabras, esas minúsculas formas en el violento caos del mundo que lo
enfocan, acotan ideas, enfilan pensamientos y pintan con polvo de almagre
nuestras sensaciones. El peligro de las palabras, y su encanto, reside en que,
aún siendo obra nuestra pueden llegar a capturar cosas, pero sobre todo
emociones, que simplemente no existen. Y luego está la memoria. A veces
entre lo que algún reportero ha decidido contar y el momento en que se
pone a contarlo, ha pasado mucho tiempo. No lo digo por ti, claro, pero es
que entonces todo resulta ya un poco inútil porque has de saber que el
tiempo cambia la realidad, cambia incluso los recuerdos. Otra cosa es que
también se puede mentir incluso sin querer y sólo porque nuestra memoria
es limitada o bien a causa de nuestras emociones.
 

En fin, que hay mil razones para que nadie crea nuestras palabras, al menos
en este país donde la gente es tan suspicaz. Diría incluso que está enferma
de suspicacia y que esa es la razón por la que no nos fiamos de nadie. Desde
niños nos enseñaron a no contar demasiado con el prójimo porque ¿sabes?
las intenciones del otro, ese que no somos nosotros, son por definición,
malas y perversas. Por eso pienso que, tratándose de los mapas de la
confianza, necesitaríamos cartógrafos extremadamente inteligentes que
inventasen nuevas palabras, precisas como mojones o postes de dirección.
Debería por ejemplo existir una palabra para designar al amigo verdadero:
no al mero conocido, no al colega ni al hermano, no al amante ni al
compañero porque si todos los matices del miedo tienen su nombre (recelo,



sospecha, pánico, espanto, pavura o terror) ¿por qué no existen palabras
para describir los distintos tonos y matices de la confianza?
 

Lo que si es cierto es que, en un mundo de palabras veloces, hay
sentimientos que se quedan en la punta de la lengua, no se atreven a salir y
eso les da una suerte de distancia mágica, un misterio, un poder sin nombre,
un aura sagrada.
Pero no te inquietes.
Tú, al menos, conseguiste ser aceptado en todas partes. Evitabas con
cuidado los tópicos y las versiones oficiales y esa, creo, fue una de las
razones por la que mis compañeros y yo decidimos confiar en ti. Te he
dicho ya que nuestro talante tiende a ser pesimista y triste y a no esperar
demasiado de los demás. Pero cuando me aseguraste que si yo te ayudaba a
ti, tú me ayudarías a mí y que, en cuanto pudieras regresar a España
informarías de lo que estaba sucediendo y conseguirías, además, ayuda
médica para mí y para mis compañeros yo, simplemente, te creí.
Te creímos.”
 

Levanté la vista del cuaderno y, en la penumbra, me pareció descubrir su
rostro. Hubiera jurado que, con los ojos clavados en mi, Abiye sonreía.
Tristemente
“Después de tu partida tuvieron que pasar algunos meses para que nos
diéramos cuenta de que, muy a tu estilo, no habías dicho sino, sólo, una
parte de la verdad. De ningún modo la verdad completa lo que, traducido,
vendría a querer decir que sí, que tú informarías porque, al fin y al cabo,
información era lo único que habías venido a buscar pero lo de la ayuda
médica, vaya, eso era otra cosa, y no dependía de ti. Resumiendo, que la
culpa, una vez más, había sido nuestra: deberíamos haber supuesto que eso,
es decir, la publicación de tu reportaje, era toda la ayuda que pensabas



prestarnos. Cosas así hace que nuestras miradas se vuelvan cada vez más
tristes y que nuestros labios resecos raras veces se relajen en una sonrisa.
Y eso que, según tú, nosotros, los eritreos estábamos siempre demasiado
asustados.
Y demasiado armados.
Lo que, ya ves, era y a día de hoy sigue siendo cierto. Siempre llevamos
encima alguna clase de arma, aunque sea vieja. Es decir, sobre todo vieja:
me refiero a los mosquetes, a los fusiles de chispa, a escopetas y arcabuces
que ya no sirven para nada porque han dejado de fabricar municiones para
ellas. ¿Qué por qué las llevamos? Pues no estoy seguro, imagino que se
trata de una cuestión de prestigio. Las llevamos al hombro, a la espalda o
cruzadas al pecho, simplemente porque hace bonito. Como el pavo real
lleva sus plumas o el leopardo sus grandes manchas.
Para dar miedo pero también, para ayudarnos a soportar el miedo.
 

Mi padre solía decir que la vida era más bien una costumbre, una especie de
reflejo automático y que por eso había que dejarla fluir porque cuando uno
se detenía a analizarla o intentaba profundizar en ella, su flujo se detenía y
ya no vivías más, aunque todavía no hubieses muerto. Nunca lo tuve muy
claro porque, dime, en tu país, ¿cuál es el verdadero valor de la vida de un
hombre? Aquí, en Eritrea, el otro, sólo existe en la medida en que
constituye un obstáculo en nuestro camino. La vida en sí misma no significa
gran cosa pero, y eso lo sabemos muy bien, resulta mejor quitársela al
enemigo antes de que el enemigo nos la quite a nosotros.
 

Se trata de matar ¿comprendes? Y eso que tal vez pudiésemos vivir de otra
manera; de una manera diferente que no fuera precisamente ésta. Luego,
cuando te fuiste y pasó el tiempo y no volvimos a tener noticias tuyas, nos
dimos cuenta que, tú también, habías vuelto donde solías”



 

Las notas e ilustraciones describían hasta el último detalle los paisajes, las
gentes, la transparencia de la luz o la difícil marcha a través de los montes.
Cómo los vientos soplaban en las grandes vaguadas provenientes de varios
cuadrantes, dependiendo de las estaciones que se sucedían, trayendo la
humedad, el frío, la tibieza primaveral o las escasas lluvias. Cómo, con
saltos de canguro, los ratones del desierto salían de sus madrigueras
mientras las dunas se cubrían de una hierba que enseguida amarilleaba y
olía a quemado en la ardiente aire de la canícula; cómo el mar de la Bahía
de Zula, plagado de tiburones, permanecía inmutable todo el año tal que si
los milenios hubiesen forjado una fisonomía que las estaciones rozaban sin
llegar a alterarla nunca y cómo, por fin, en las aguas inmutables de ese mar,
los tajamares de los faluchos egipcios enderezaban sus colores púrpura y
azafrán mientras él entrecerraba los ojos.
Cierto, sus notas daban información sobre toda clase de cosas excepto sobre
las gentes que, de hecho, le habían ayudado a realizar su trabajo. Nada
sobre el esfuerzo de Abiye que a la sazón fotografiaba cada movimiento de
la partida: los muertos por accidente al despeñarse los animales desde los
arribes del monte, los heridos, los niños cazadores de pájaros, los regueros
de mujeres con sus hatos a la espalda, en resumen, nada sobre las otras
voces y sí mucho sobre esas informaciones más o menos oficiales que traía
desde España, almacenadas dentro de su cabeza. Historias de periódicos
siempre tan débiles como su retórica o como la retórica de un político que
pronunciara un discurso con la intención de tranquilizar a las masas; un
político que, en su casa, sería probablemente incapaz de cambiar los
fusibles.
 

Por el contrario, algunas de las fotografías de Abiye – no publicadas en su
día, pero conservadas por Q. entre las hojas de su diario - desenmascaraban



la historia oficial y retrataban el mundo verdadero: Un hombre descalzo,
envuelto en una niebla de polvo de arena; dos ancianos arrodillados
cubriéndose la cabeza con las manos; un niño en brazos de una mujer, quizá
su madre, con los ojos llenos de moscas. Sus fotografías eran los dedos de
uñas amoratadas que se aferraban a nuestras pupilas, las cuevas de cuya
boca emergían los nombres, nombres de un solo hombre o de una sola
mujer, los sudarios de unos sentimientos fantasmas. Yo no había visto
nunca esas fotografías. El mundo, tampoco. Y es que, las historias oficiales
y las historias que cuentan los periódicos, nos envuelven día tras día, pero
los hechos reales siempre llegan demasiado tarde. Viajan lentamente, como
los mensajes que un náufrago envía dentro de una simple botella.



“Pero que sepas que tanto yo como el resto de los compañeros, somos
conscientes de que tus ideas, aún amputadas de tu mente, han terminado
albergándose, filtrándose, en nuestros recuerdos. Desde que te conocimos
hubimos de aceptar que el simple intento de olvidarte sería inútil. De modo
que ahora tu traición – ¿o sería mejor decir olvido? nos ha sumido a todos
en una extraña espera, una espera que ha sido expulsada del territorio de la
esperanza para siempre. Y eso que no. Hay un lugar donde esta esperanza
vuelve a enraizarse, a introducir su rejo, un lugar del que todavía no
podemos expulsarla. Me refiero a nuestros propios cuerpos. ¡Cobraban una
importancia tan grande cuando todavía éramos compañeros! Ahora, sin
embargo, parecen jaulas deshabitadas. Pero no desesperemos. Cada
mañana, cuando abrimos los ojos y antes de darnos cuenta de dónde
estamos, hay un instante en el que nos atrevemos a pensar que quizá sea
hoy, hoy precisamente, cuando alguien venga a ayudarnos. Por fin.
 

Pienso que sólo entonces, en el hipotético caso que ese alguien llegara,
conseguiríamos poner punto y final a tu historia y, también, a la historia de
esta guerra olvidada que tú empezaste a publicar cuando juntos preparamos
aquél reportaje desde Adén. Contar cómo y de qué manera llegamos a
ciertos lugares inaccesibles, gracias a la ayuda de quién, a través de qué
peripecias y con qué riesgos, no sólo de tu persona sino también de todos
aquellos que te ayudaban a ver con sus propios ojos realidades – según
reconocerías tú mismo en algún momento - totalmente ausentes de los
informativos europeos. Sí, nosotros fuimos quienes te ayudamos pero, más
que ninguna otra cosa, te ayudó su condición de europeo pobre y un
convencimiento muy profundo de que para tener derecho a escribir según
qué tipos de reportajes había que disponer de un conocimiento directo,
físico, emotivo y hasta olfativo, de esa realidad casi fétida sobre la que te
has atrevido a escribir.



 

Pero antes de terminar, recuérdame por favor ¿qué es, aparte de los papeles
de Smith, lo que habías venido a buscar? ¿acaso las pruebas de su
pertenencia a la CIA? Pero si eso ya lo sabías. Entonces, quizá, ¿algo acerca
del dolor que causan los seres que se creen que están haciendo lo que
deben, que son inocentes? ¿He entendido bien? ¿Te refieres a alguna clase
de inocencia especial, una inocencia, por ejemplo, como la de esas
ametralladoras montadas en inocentes yeeps y manejadas por no menos
inocentes tiradores cuya profesión consiste precisamente en no pensar y en
matar obedeciendo las órdenes que reciben a través de una, también
inocente, radioemisora instalada en ese mismo vehículo? ¿O te refieres a la
inocencia de los perros salvajes, esos perros de Adis Abeba devorados por
los gusanos y la malaria y cuya mordedura, de puro infecciosa, resulta
mortal de necesidad? ¿A qué clase de inocencia te refieres, dime? ¿A la de
los recién nacidos, quizá?... Explícate por favor “.

 
Seis: La estirpe de los negusa nagast.
 

Abril, 1971: Otro día de calor sofocante. Por la mañana temprano, y por
la noche, sigue haciendo fresco pero en cuanto sale el sol, lo arrasa todo.
Apenas hay humedad en el aire; las nubes necesitan mucho tiempo para
subir desde el mar. Y lo peor es que cuando suban, volverá a pasar lo
mismo: se dejarán caer en plancha sobre los bordes de la meseta, y
comenzarán las lluvias convirtiendo las cárcavas en barrancos.
Entre tanto, agonizamos de calor.
Abiye conduce un todo terreno hacia las elevadas escarpas de los montes de
Khudamm, una serie de estribaciones montañosas situadas muy cerca del
mar Rojo y que van a morir al borde de la ciudad de Mitsiwa, el puerto más



importante de Eritrea Es ahí donde ha planeado que encontremos al resto
del grupo. Veras, me dijo, sería más fácil creer lo que me dices si, antes,
hubieras vivido algún tiempo entre nosotros. No puedes presentarte así, en
esta especie de viaje de negocios y largarte después sin más. Abiye - su
cuerpo flaco, su cuello flaquísimo, sus ojos de gacela yendo y viniendo – se
estaba esforzando mucho por hacerse entender pero lo que venía era ya
demasiado evidente y yo no quería verlo todavía: le contesté que no
importaba si lo que en realidad quería decirme es que él no podía ayudarme
pero él insistió en que lo único que intentaba era hacerme comprender la
situación porque, de lo contrario, insistió, sería como si yo también fuera
uno de esos arriesgados reporteros que nunca olvidaban mencionar en sus
crónicas a las famosas hienas y que venían a la guerra, pero se alojaban en
el Hamassien, para seguir dando vueltas a lo que ya sabían, o les habían
contado, sobre los orígenes de la antigua estirpe del negusa nagast. O sea,
exactamente igual que si por la historia, la nuestra, pero también la suya, no
hubieran pasado ya los últimos mil años. Con toda su falsa empatía y su
sentimiento de culpa también falso. Contó también, aunque su relato se
detenía a veces en pequeños detalles como si no quisiera llegar a ninguna
parte, que las cosas habían cambiado mucho, que se habían vuelto
peligrosas y que ahora luchaban contra dos enemigos al mismo tiempo, es
decir, contra el Emperador y sus padrinos los USA. Supongamos, añadió,
que esta vez no tenemos tanta suerte y fracasamos. Sólo la idea alarma. A ti,
quizás te asuste nuestra aparente necesidad de violencia pero no, por lo
visto, la posibilidad de que tú de la raza de los colonos y yo, de la de los
esclavos, podamos mantener complejas y sutiles conversaciones sobre la
amistad y las responsabilidades pasadas o futuras cuando, a nuestro
alrededor, mi gente que no la tuya, sigue cayendo como moscas. Para
entonces, yo había dejado de mirarlo a la cara; miraba sus largas manos,



mucho más largas que las mías, descansando olvidadas sobre la baqueteada
superficie del volante. Y de pronto entendí, y pensé que no tenía fuerzas
para seguir oyendo la continuación ineludible de la historia: la existencia de
ocho mil hambrientos errantes, la vegetación miserable, los cursos de agua
secos, las tierras sin cultivar que el ejército etíope, que domina con
dificultad las carreteras y algunos núcleos urbanos, se limita a bloquear para
que el contrario, es decir sus propietarios eritreos, no pueda aprovechar sus
frutos. Destruir, saquear, aterrorizar: estos son los únicos trabajos que se
hacen en los campos. Respondí que estábamos de acuerdo, que no fuera a
pensar que yo, por venir de donde venía, rechazaba todo tipo de violencia,
que, en mi opinión, no se consigue la libertad y menos una libertad justa si
desde el principio, es decir, si desde la formulación misma de esta
exigencia, no se está resuelto a vencer todos los obstáculos que puedan
aparecer en el camino. Resulta claro, añadí, que este mundo estrecho,
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la
violencia. Saber esto forma parte de esta libertad. Abiye guardó silencio
como si no supiera qué contestar. Pero un minuto después, detuvo el todo
terreno y suavemente, como si estuviera intentando hacer comprender algo
muy importante a un cretino, respondió: Lo que pasa es que seres tan
encariñados con su libertad como vosotros saben, porque lo han aprendido
desde muy pequeños, cómo plantearse casi cualquier pregunta. Si hay una
cosa en la que realmente los blancos se muestran magistrales es,
precisamente, en la de empujar los límites, en inventar estrategias, en
encontrar caminos para rodear las verdades más impías. Estáis
acostumbrados a tomar a la vida por los cuernos y a sacudirla sin piedad.
Sólo que aquí ¿sabes? nuestra vida no tiene más cuernos que los de un
caracol tan frágiles que a la menor sacudida, nos los cargamos.
 

Esperé a ver lo que venía a continuación y él, prosiguió:



- Te contaré un cuento que solía contar mi padre.
- ¿Tu padre?
- Un hombre valiente que luchó por su país. Con la guerra, las cosas
empezaron a ir mal y tuvo que exilarse en el Sudán. Murió el año pasado.
Érase una vez, hace mucho tiempo, en los años antiguos, cuando no había
leyes y los hombres se mataban unos a otros, que en las montañas vivían
cuatro jóvenes diferentes de todos los demás porque tenían muy buen
corazón, y predicaban a la gente para que dejasen de matar. Tenían muchos
seguidores.
Una vez estaban muy cansados y se fueron a dormir a una cueva, los cuatro
jóvenes y una pareja de perros que se les había juntado. Así que se echaron
a dormir y pasaron los minutos, las horas, pasaron los días, los meses, pasó
el verano, pasó el otoño, y después del invierno llegó la primavera, y le
siguió el verano, y así un año y otro año… Pasaron tres mil años.
Sus barbas eran ya tan largas como el tiempo. Un día salieron de la cueva
y bajaron a la ciudad a comprar algo de comida. En el mercado, no
pudieron comprar nada porque las monedas eran antiguas y los mercaderes
no las admitían. Los cuatro jóvenes dijeron que las monedas y ellos eran de
otra época y que por eso la gente lo creía nada de lo que decían.
Entonces hablaron con Dios y le pidieron que, ya que no podían comer, les
hiciese dormir otra vez. Un mago que pasaba por allí les oyó mientras
hablaban con dios y les dijo que quería escribir su historia. Los jóvenes se
la contaron y después volvieron a la cueva y ésta se cerró para siempre. El
mago la escribió, pero las gentes que la leyeron no se la creían.
También la leyeron Isaac, Moisés y Jesús. Mahoma volvió a contarla para
nosotros.
Y ahora tú me lo cuentas a mí.
Abiye no me dejó terminar.



No has entendido. En realidad, yo soy uno de esos jóvenes que está a punto
de cerrar sus ojos para siempre, estoy cansado y, en realidad, no me queda
mucho que hacer por aquí y tú, tú eres el mago y, al mismo tiempo, las otras
gentes. Oyes mis palabras pero, en el fondo, no las crees. Y aunque las
creyeses, te costaría demasiado hacer que las creyesen los demás. Ni
siquiera creo que tuvieras las fuerzas necesarias para intentarlo.

*
 

Casi un año antes, a través de la puerta de cristal de una habitación situada
al final del largo pasillo de su casa, yo había descubierto un secreto: al ir a
entrar, encontré a Q. sentado e inclinado sobre su mesa. No podía verle la
cara ni los brazos, sólo la espalda y los hombros desnudos. No estaba
inmóvil ni dormido. Parecía manipular algo. Me quedé parada. Quienes
fabrican secretos consumen más energía que quienes los descubren ¿no es
cierto? Recuerdo que aún no había amanecido. Su hermosa nuca se
recortaba contra la madera clara de una pequeña librería. Q. – dije - y él se
inmovilizó, como si la inmovilidad hubiera podido ocultarle ante mis ojos.
Y, otra vez yo: - Q -.
Sin darse la vuelta, me pidió que esperase todavía un poco y se puso a silbar
despacito como si con sólo ese silbar pudiera abrir entre nosotros un río a
cuya orilla, la suya, yo no pudiese saltar.
Al principio dudé ante la idea de tocarle, medio desnudo como estaba.
Apenas me atrevía a respirar; después, suavemente, como una polilla, posé
un dedo en ese hueso que hay debajo de la base de la nuca y que Q.. tuvo
siempre un poco abultado.
Entonces él se puso de pie con la cabeza aún gacha, cerró el libro que tenía
entre las manos y se apretó contra mí.
“Vamos a la cama”



Tenía la cara roja.
¿Qué estás leyendo?
 
 

Q. guardaba todos sus documentos junto con los recortes de sus primeros
trabajos, cartas de amor y poemas, en un archivador metálico que había en
la terraza y cuya llave escondía celosamente. Al día siguiente, cuando él
hubo salido, me dije que quizá fuera el momento de empezar a investigar. Y
es que, hasta entonces, en aquella casa, su casa, me había sentido siempre
un poco desorientada. En realidad, no había sabido nunca qué demonios
estaba haciendo allí ni en virtud de qué milagroso azar se me había
aceptado como inquilina con derecho a compartir cama con el muy famoso
Q.. Día sí, día no sentía un cosquilleo que me nacía a la altura de los
tobillos, como si la inquietud, ya ves qué tontería, quisiera salir corriendo.
O como si me hubiera convertido en la princesa del cuento de Barba Azul
que, asustada y desde lo alto de la torre, intentase adivinar a quien pudiese
pertenecer la sombra que se acercaba al galope por la antigua vereda, bajo
las negras agujas de los cipreses.
Encontré el libro. Un antiguo volumen de Derecho Romano. Allí, en un
pequeño hueco recortado en el cartón del lomo y justo debajo de una
extraña etiqueta, estaba la llave. A partir de entonces pude curiosear a mi
gusto siempre que me dio la gana. Solía dejar abierta la ventana porque
sabía que el lento eco de sus pasos encontraría siempre la forma de llegar a
mis oídos y que, para entonces, habría tenido tiempo de dejar las cosas
como estaban y volver a mi habitación. Q. nunca se dio cuenta de nada.
 

Fue así cómo me enteré de su vida, de la fecha y hora exacta de su
nacimiento, que pertenecía a los “hijos del Cangrejo”, que era el mayor de
cuatro hermanos y los nombres de cada uno de ellos y, también, que en



Galicia tenía una novia de toda la vida que desde luego no era yo, pero
tampoco ninguna de la otra media docena de mujeres cuyas cartas
desesperadas se guardaban también allí.
Por ejemplo:
 

¡Martes y trece! de junio (sin año)
Querido mío: te escribo para decirte nueve cosas, a saber:

1- Hace dos semanas te escribí una carta.
2- Hace dos semanas y media te escribí otra carta-nota-convencional

para devolverte tus recortes.
3- Hace cinco días que llegué a Menorca y aquí estoy rodeada de

pinos y de lagartijas. Mucha soledad y mucha tristeza. A joderse,
macho.

4- Hace cinco días que pensé llamarte y no lo hice porque: el
teléfono está a 15 kilómetros. Por la mañana sueles dormir. Por la
tarde, andas de juerga. Por la noche debes estar en el diario
rodeado de orejas por todas partes. Y, además, ni siquiera me has
escrito. Mierda. También pensé – pensar, pienso – que estarías en
Marruecos, pero después de ver el resultado de la Marcha allí,
cambié de opinión.

5- Si vas a Argelia, pasa por aquí que te coge de camino. Me quedaré
hasta el mes que viene. Volveré en septiembre, pero habrá más
gente, más lagartijas, más ratas y toda la mierda que tú quieras.

6- Pienso en ti.
7- No piensas en mi
8- Te estoy diciendo más cosas de las que quisiera decir.
9- Y ya basta, que me pongo a llorar.

 



Encontré también los recortes de Al borde del camino su primer trabajo
profesional, irónico y machista. Irreverente. Pero aquel día, tan sólo unas
semanas después de habernos conocido, no estaba lo que se dice al borde de
ningún camino sino sentado, simplemente al borde de una bañera. Desnudo.
Con los ojos entrecerrados parecía absorto en sus propias cábalas. Ninguna
desde luego, que tuviera mucho que ver conmigo. Yo no sabía entonces que,
impulsado por una especie de nomadismo congénito, había empezado a dar
vueltas a la posibilidad de largarse a Etiopia. ¿O era Eritrea? Acababa de
cortarse el pelo y, debajo de su preciosa barba, se notaba que su rostro había
adelgazado mucho. Parecía obsesionado con la falta de trabajo. Es más,
hubiera apostado que ni siquiera se había fijado en que yo, dentro del agua,
estaba también desnuda. Mira las palomas, dijo. Se acercan por aquí todas
las mañanas. Cualquier día van a meterse dentro de casa a través de las
ventanas rotas de la galería. Lo demás, si te fijas, también está averiado. Ni
siquiera funciona el agua caliente. La bruja de la propietaria desmontó el
calentador hace casi un mes y no ha vuelto a reponerlo. Se creerá que con
esos manejos puede obligarme a salir.
Me incliné hacia delante y quité el tapón; después volví a reclinarme para
sentir cómo el agua borboteaba antes de desaparecer por el desagüe.
Cuando hubo desaparecido del todo me puse de pie en el suelo de baldosas
mientras él me tendía una toalla.
Y yo, alardeando un poco,
- Deberías aprovechar el agua. Todavía está caliente.
 

Me miró, esperó que dijese algo más, pero no había nada más que decir
sobre el agua. Murmuré: Ayer he aprendido algo. ¿Te gustaría oírlo?
Sucram yassilan, ya aji, muchas gracias, hermano. Para hacerlas durar, yo
arrastraba las sílabas como si estuviera contando hacia atrás después de una
anestesia.



En esta Facultad ¿sabes? una puede encontrar toda clase de profesores. Casi
todos, eminentes arabistas incapaces de coger una tiza sin descalificar, al
mismo tiempo, el objeto de su estudio o, por lo mismo, cualquier otro
aspecto de la cultura árabe. Y luego está Mahdi, el profesor de prácticas.
Como es palestino, no goza de tantas libertades como los fijos. Me dijo una
vez que sus compañeros le tratan con tanta condescendencia que, algún día,
se teme, terminará restregándoles la boca con un estropajo. Tengo sueño, ya
no puedo ni hablar, cuéntame tú...
- ¿Qué cosa? ... Déjame pensar … Ya sé: érase una vez un tal Sandokan,
jefe de los feroces piratas de la isla de Mompracem que desde hacía años
venían ensangrentando las costas de la Malasia…
- Eso es de Emilio Salgari y ya lo he leído
- Bien, entonces un bolero.
- Sí.
Pero cuando volvió con su guitarra, yo me había dormido.
 

A la mañana siguiente, acababa de levantarme, cuando él atravesó la puerta,
recién salido de la ducha y con el pelo chorreando. Podía oler el vapor del
baño y el aroma de su jabón, áspero y un poco acre. Extendió los brazos con
la cara dulcificada por el deseo y yo me llevé sus manos a la boca y besé,
una a una, la punta de aquellos larguísimos dedos. Todos. Me los hubiera
comido. Cierto que, por aquellos días, yo deseaba ardientemente su cuerpo
pero no sólo: sus huesos también, su sangre, sus tejidos, cada uno de los
tendones que le ayudaban a mantenerse erguido, cada uno de los pequeños
lunares de su cara. Le hubiera achuchado entre mis brazos hasta que el
tiempo hubiese despojado su piel de todos sus tonos y texturas. Me hubiera
aferrado a él durante mil años, hasta que nuestros esqueletos se hubieran
vuelto polvo con el puro roce. Nuestros esqueletos. Nuestro cuerpo. El
único instrumento, con su guitarra, del que disponíamos, el único lenguaje



al margen de las palabras y la única forma en la que era posible abrirme un
camino hacia él, hacia su volátil interior. De las mujeres, lo que más me
gusta son los pechos.
 

Pero ahora, maldita sea, empezaba a ser difícil recordarle ¿qué clase de
hombre era éste que me hacía sentir así? Derretida entre el calor de sus
manos me condené a él como si fuera mi hogar; elegí su pulso antes que
cualquier otro y me convencí de que, siguiera el mundo con sus idas o
venidas, yo habría de permanecer a su lado de por vida, cobijada bajo las
palmas de sus manos.
- Ven, dijo.
Y yo le seguí. Parecía que aquel dichoso pasillo no fuera a acabarse nunca,
que la pared, a través de su inútil recodo, nos condujese a una torre, o a un
ático, donde las eternas palomas aleteasen contra la ventana tan sólo por
entibiar la luz. Allí, de nuevo en la cama, fuimos otra vez más grandes que
gigantes, más grandes y más altos que la torre de Madrid. Me dolían los
labios de tanto besarle.
Y, esta vez, yo,
- Te quiero, cuanto te quiero.
Con mucha suavidad, me puso entonces la mano sobre la boca y ladeó la
cabeza.
- No digas eso ahora. No lo digas todavía. Tal vez, después de todo, la cosa
no vaya en serio.
Protesté con una cascada de quejas que, estoy segura, me hicieron parecer
ante sus ojos más niña de lo que era. O previsible. O ingenua. Porque,
naturalmente, con mi poca experiencia de entonces, aquel tenía por fuerza
que haber sido el mejor, el más importante, el más maravilloso e, incluso, el
más incomparable polvo de entre todos los polvos de los que guarda



memoria la historia. Y, sin embargo, cuanto más énfasis ponía yo en decirle
lo increíble que había resultado todo, más hueca sonaba la cosa.
Al final, opté por callarme.
Y él, al cabo de un largísimo rato.
- Cuando digo lo de que quizá esto no vaya en serio, estoy diciendo que es a
ti a quien, seguramente, no le resulta posible decirlo en serio.
- No te estoy pidiendo una promesa de matrimonio.
- ¿Crees que así te sentirías más tranquila?
- Estoy tranquila.
- ¿O crees que algo así nos garantizaría la felicidad para toda la vida?
- Sólo he dicho que te quiero.
- En realidad, eres demasiado joven, no creo que sepas calcular la
enormidad de lo que estás diciendo.
- Eso suena a disculpa.
- No es tan sencillo.
- Eres tú quien ha empezado todo esto.
- Tienes razón. Pero reconocerás que ha sido con tu ayuda.
Pero ¿de qué estábamos hablando? Habíamos hecho el amor un montón de
veces. Llevábamos juntos más de tres semanas ¿qué era lo que no estaba
suficientemente claro?
- No sé realmente quien eres pero, créeme si te digo que he hecho lo
imposible por no quererte. Estaba segura de que intentarías zafarte. Primero
me haces perder los estribos y, cuando lo has conseguido, me dejas que me
las arregle yo sola. El resultado es que ya no sé lo que hago, he perdido el
control.
- Lo echas de menos ¿eh? el control...
- Lo nuestro nunca fue premeditado.
- ¿Estás segura?



Ya era oficial. Q. no se fiaba de mí. Y eso que ni siquiera sabía que le
espiaba. Pero ¿acaso pretendía yo que se fiara? Ahora que lo pienso, es
probable que él estuviera en lo cierto. Yo, todavía, no había aprendido a
controlar la enormidad de todo aquello.

 
Siete: Abiye.
 

En otra fotografía, el mismo hombre joven recostado contra una pared de
adobe con un pie levantado y la suela de su alpargata apoyada en un bidón
de lata. El rostro impasible, sin la menor expresión de sorpresa, nada que
interpretar. Sabía que era él, pero podría haber sido cualquiera porque en
ciertas situaciones hay algunos hombres que son capaces de borrar toda
expresión de su cara. Para evitar represalias, dicen. A partir de entonces,
dejan de tener rostro, se parecen a los demás y todos son el mismo.
 

En la ciudad de Asmara, el ejército etíope reclutaba a los jóvenes de toda
condición para ir a luchar contra la guerrilla. No importaba su edad. Si se
negaban, los reducían a golpes obligándoles a caminar sobre los codos y las
rodillas. A veces también los encerraban. Pequeñas celdas sin techo donde
debían colgar sus ropas al pairo para protegerse del sol. Jugaban con sus
miedos y los hacían crecer para que cambiaran de idea. De vez en cuando,
los sacaban de la celda y al rato sonaban unos disparos que hacían creer al
resto que los habían matado. De todas maneras, algunos ya no volvieron
nunca. Abiye se libró porque su abuelo pagó el rescate. Fueron a buscarle y
lo trasladaron a Karen, una ciudad pequeña donde le esperaba su familia.
Unos amigos organizaron su huida.
 



Le veo apoyar la cabeza contra la pared. Conozco esa clase de expresión
neutra. Sé cómo interpretarla.
 
 
 

Abiye contó que fue a partir de entonces cuando se unió a la guerrilla.
Después de las largas jornadas de adiestramiento, se quedaba dormido en
cuclillas, en cualquier rincón. Se habría paso medio dormido dentro del
laberinto de las cárcavas, atravesaba la guarida de los zorros y llegaba al
refugio, en lo más alto de la escarpa. Entonces, se despertaba de repente.
“A menudo somos culpables ante los ojos de las víctimas, no por haber sido
sus verdugos, sino por saber quiénes lo han sido”.
 

Las indómitas montañas del Khuddam. Desde que entró en la
clandestinidad, había pasado más de la mitad del periodo de entrenamiento
bajo las órdenes de Yarid, otro joven de casi su misma edad que nunca
había salido de la región y que, una vez acabada la guerra, no pensaba
volver a salir de ella. Cuando Abiye llegó allí, tan lejos de su familia en
Ginda, no conocía a nadie. Tenía veinte años y allí no había sino soldados.
En su cuaderno de notas, Q.. lo describe sin muchas contemplaciones:
 

Es un joven educado y tímido que dice que antes de entrar en la guerrilla se
dedicaba a curar animales. Un ser sin sombra, alguien que cuando le miras
por primera vez, no deja huella. Como un perro, observo cómo me olfatea,
cómo busca mi rastro, él. La primera vez que nos vimos no quiso que nos
encontrásemos en el hotel. Demasiada gente, dijo. Quedamos, pues, en una
tienda de comestibles de Asmara propiedad de un hombre mayor, de
ascendencia griega e italiana, conocido por sus simpatías independentistas.
Se llama Ulises. Parece un hombre desilusionado al que una inquietud del



alma o las contrariedades de la vida hubieran empujado ultramar, con el fin
de poder olvidar el pasado y construirse una nueva vida bajo otro cielo.
Acodados en el mostrador de mármol, vemos pasar los enormes todo-
terreno de la Cruz Roja, laqueados de insignias protectoras. En la acera, los
vientres redondos de las sandías se abren obscenos sobre las banastas bien
ordenadas. Cuando los automóviles han terminado de pasar, Ulises me ha
mirado de soslayo y arrugando sus ojillos de gato dice: “Vienen por lo del
hambre” Y se echa a reír. En silencio, como suelen los gatos.
 

Conseguir pruebas, documentos, buscar contactos: ¡qué trabajo tan
extraño! Buscar las huellas de un extraño y cargar con sus restos a la
espalda…el testimonio de un cadáver ¿pero qué demonios tengo yo que ver
con todo esto?
 

Abiye se pone en pie y se tienta la ropa. Su mano recorre con cautela todos
y cada uno de los bolsos de su desgastada sahariana antes de dar con las
llaves del coche. Vamos, dice.
 

Situada al noreste del Macizo Etiópico Eritrea fue durante años la salida al
mar de Etiopía. El puerto de Masawa era el único con capacidad para
buques de gran calado a lo largo de miles de kilómetros de costa y,
tradicionalmente, uno de los más activos en las desérticas riberas del mar
Rojo. Pero, a diferencia de la Etiopía central, donde el cristianismo copto es
mayoritario, en Eritrea, el Islam, es la confesión más numerosa. Este
pequeño detalle sirvió, primero al Negus y después a Mengistu, para
convencer a la comunidad internacional, y que la comunidad internacional
le creyese, que lo de Eritrea era un caso más de secesionismo ilegítimo lo
que, andando el tiempo y con la inestimable ayuda de países como la
antigua URSS y Cuba, permitiría al gobierno etíope, con la inestimable



ayuda del armamento USA, dejar la región convertida en un inmenso
estercolero plagado de cuerpos insepultos resultado del NAPALM y el
gaseado de la población civil con agente nervioso.
 

Por eso digo que en Eritrea, nada depende de lo que uno decide o, si vamos
a eso, de lo que a uno le gustaría hacer. Depende de la caída de los precios
del café, de las obsesiones del dictador de turno, de la relación entre las
etnias, de la climatología. La gente se mueve entre leyes inciertas y el
miedo lo impregna todo. Que no sepa hablar árabe, no me pone las cosas
más fáciles así que pediré a Abiye que sea mi intérprete. Desde que llegué,
la situación se ha ido pareciendo cada día más a esas bolas de caucho –
imaginarias - que rebotan cada día contra la pared de los telediarios: Pim,
pam, ida y vuelta, pim, pam, gran agitación pim, pam sin moverse ni un
centimetro. Nadie me había dicho que en esta parte del mundo la simple
vida de todos los días implicara esta clase de riesgos y que teníamos que
vivir como si estos riesgos fueran simples gajes del oficio o como si se
diera por hecho que, sólo por vivir, tuviera uno la obligación de correrlos.
 

A la vista de una pobre tienda flanqueada por dos acacias medio secas,
Abiye detiene el todo terreno y me invita a bajar. Después de hacerse a un
lado y sujetando con el brazo una manta que hace las veces de puerta, me
invita a pasar. La tienda es una de esas que suelen llamar de razzia, una
tienda de forma panzuda, tan alta que uno puede estar de pie sin tocar el
techo con la cabeza y muy espaciosa porque está sujeta por un único palo
central. Con el doble paño y la cubierta de lana negra se protegen del frío
durante el invierno y del calor en verano. Dentro, las alfombras desgastadas
desprenden un leve vaho y las cubiertas de lana de cabra, oscilan colgadas
de los palos. Hay colchonetas forradas con telas de colores. Están dobladas
y apiladas en una esquina. Siento que esta atmósfera en penumbra



representa bien el mundo en que vivimos: es pesada, como cinco mil
trillones de toneladas de peso y la gravedad es el garfio que la retiene
pegada a la tierra. El calor del sol, la luz a través de las mantas, el sol a
través de las mantas, el brillo eléctrico de las partículas de polvo a través de
las mantas conforman un útero de la lana para que los huéspedes, lleguemos
de donde lleguemos, nos sintamos en calma.
Bienvenidos, susurra una mujer.
Pero no es calma lo que busco, no puede haber calma aquí, en unos metros
de alfombras que no albergan sino una rababba, palos de acacia y color de
sombra. No puede haber calma aquí, ni en ninguna otra parte, donde vibre
esta clase de vida, esta clase de aire agitado por el aliento incansable de una
lengua que, como agua salpicando dentro de un caldero marca en el
corazón, un latir pautado. Excepto cuando él habla. A medida que voy
conociéndole, me he dado cuenta que Abiye suele mezclar el árabe con la
letra de ciertas canciones que seguramente ha oído por la radio y gracias a
las cuales, seguramente, ha ido aprendiendo francés. Habla de sí mismo y
de la historia de su país sin advertir que la voz se le va escindiendo en voces
diferentes mientras no deja de repetirme que, cuando escriba mi reportaje
me ande con ojo: nada de descripciones, nada de nombres, de filiaciones o
de etnias, que si padres o si hijos, si jóvenes o si viejos, que su religión, que
su trabajo, que su fidelidad... Le digo que aquí no hay nadie a quien se
pueda prestar fidelidad como no sea a él o a mi propia vida o quizá,
también, a la vida de su gente, saqueada a estas alturas de lo más suyo e,
incluso, de sus príncipes, aquellos que la hicieron grande y de cuyas
victorias no queda hoy ni rastro pues desaparecieron después, o quizá, no
mucho después, de lo de Adwa y le pregunto y él me cuenta, como si fuera
ayer mismo, que esa noche, la de Adwa, las cuatro brigadas italianas del
general Oreste no sé qué, avanzaron por separado a través de los pasos de



montaña hasta que por fin, muy lejos unas de otras, llegaron a la hondonada
donde esperaba Menelik II y sus cabezas y ejércitos, los Ras Makonen, Ras
Mikael y el Negus Tekle Haymanot de Gojjam poeque en árabe, ya sabes,
ras significa cabeza, con todas sus bocas a los gritos, unos gritos de
espanto, hasta que el tal Oreste cayó y empezó la escabechina.
 

Empeñado en describírmelo por lo menudo, Abiye no ahorra ningún detalle
escabroso: la tradición de los guerreros Soa que, orgullosos, gustan de
engalanar sus cintos con los atributos viriles de sus enemigos; las 5000
bajas de los italianos o los 10.000 muertos de Menelik sin contar, claro, con
el castigo de los askaris, las tropas de abisinios que luchaban bajo el mando
italiano y que fueron castigados por traidores con la amputación de la mano
derecha y del pie izquierdo.
Los ríos de sangre….  
Con un soplo de voz, Abiye.
Dentro de la tienda, hay rostros que empiezan a resultarme familiares. Sin
dirigirnos la palabra, no dejan de dar vueltas a nuestro alrededor. Entran,
nos miran o se sientan. Vuelven a salir. No sé qué hacer pero, a medida que
va pasando el tiempo y la tensión se relaja, reconozco que esa curiosidad
me importa cada vez menos. Abiye columpia su vaso de té entre las manos
y yo estoy a punto de quedarme dormido cuando….
 

Nací en Guinda...
Vuelvo a oír a Abiye entregado a sus recuerdos, oigo el silencio de los
demás – ni un susurro - le oigo recapitular, con los ojos clavados en mi cara,
casi a obscuras: en realidad, yo nací en Ginda y sin poder evitarlo me dio
por pensar en la carga de significado que entraña el añadido de una sola
palabra, cualquier palabra, frágiles todas como hilos de una tela de araña.
En cómo utilizábamos realidad cuando – en realidad – queríamos decir



tiempo, un tiempo que, bien visto, no había dejado de correr mientras
nosotros mirábamos y no hacíamos nada.
Al otro lado de las mantas oigo el sonido cobre de un entrechocar de
bandejas y espero que aparezca de nuevo la mujer. La mirada, su mirada,
que surge de la oscuridad se clava en mí como una flecha y la luz reflejada
por la enorme tetera baja de su cara al cuerpo de Abiye y a la alfombra y
después me toca y resbala por mi rostro apenas un instante. Abiye continúa
hablando:
Es sólo cuando la subversión armada empieza a extenderse a todo el
territorio cuando mis compañeros toman la decisión de “documentar” lo
que está sucediendo Y como yo soy el único que tengo una cámara piensan
que podría estar bien contar conmigo. Recuerdo que yo había ido a Asmara
sin objetivo alguno. Nací en Guinda y lo cierto es que por entonces, allí no
había mucho que hacer. Supongo que eso fue lo que me llevó a Asmara: la
capital fue siempre una población con muchos italianos y en Eritrea, mi
querida amigo, si existe alguna puerta, puedes jurar que la llave la tienen
ellos. Y no sólo la llave. Es bien sabido que en África son los colonos
quienes hacen la historia y, además, saben que la hacen. Ahora bien, la
historia que hacen no es desde luego la historia del país que violan y
hambrean sino la historia del suyo propio en tanto que viola y hambrea al
de los demás. Un mundo seguro de sí, éste de los blancos, que aplasta con
sus piedras, pero también con sus llaves, millones de espaldas desolladas
por el látigo. Ellos necesitan siempre llaves para cerrar las puertas de las
casas que nunca debieron ser suyas. No pueden vivir sin llaves. Y tampoco
sin algo que llaman objetivos. Tiemblan de alegría, de un placer
profundamente sensual, cuando se refieren a los famosos objetivos y juran
por la cabeza de sus hijos que una vida sin objetivos no tiene sentido. Se
diría que tener un objetivo es algo imprescindible para sobrevivir en el



mundo. No, espera, creo que me he expresado mal: Por lo que a esa gente
se refiere, no cabe hacer distinción entre una cosa y otra, entre vida y
objetivos porque para ellos son algo inseparable. Viven siempre para algo y
en eso, precisamente, consiste su profunda sabiduría. Sea como sea
consiguen siempre arreglárselas para sacar buen provecho del lote que les
ha caído en suerte. Ahora bien, a mi modo de ver, se utilizan a la baja, los
objetivos, digo. Y es lástima. En eso no nos parecemos. Digamos que
nosotros, somos de miras más altas. Suele ocurrir que lo que está más allá
de nuestro primer objetivo o, simplemente, a su lado, nos parece también
muy interesante. Luego, la propia vida se encarga de ir tocando los palillos
hasta sacar de su instrumento una música desconocida, y también
impredecible, que deleita nuestros oídos y nos hace bailar a ese preciso son.
Para empezar, y por si no lo sabes, nuestro primer –y casi único objetivo-
consiste en seguir vivos. Vivir, sí. Vivir aún cuando todo lo demás haya
desaparecido y nos toque vagar entre los escombros. Después, ya se verá.
 

Observo con atención, observo que sentado frente a mí, Abiye me mira con
cierta sorna y, de paso, intento imaginar el cauce de sus pensamientos. Está
sentado en la alfombra con las piernas cruzadas y no aparta la vista de mi
mientras, a pequeños sorbos, va terminando su te. Contemplo su oscura
silueta recortada sobre lo pardo de las mantas, su piel, el crespo cabello
negro. Llevo ya vistos muchos jóvenes como él pero, en este preciso lugar,
en este preciso instante, apenas si queda mundo a nuestro alrededor y tanto
Abiye como yo, nos vemos obligados a ensimismarnos. Puede que sea esta,
o no, la verdadera razón pero lo cierto es que, desde mi llegada, no he
vuelto a pensar demasiado en el famoso Smith. Creo que, ya sea arrastrando
los pies por las estribaciones de este fin del mundo o ya sea encerrado en
este útero de mantas, me he dado cuenta de que Abiye tiene razón: siempre
habrá cosas más importantes que un scoope.



 
Ocho: No teníamos nada mejor que hacer.
 

Durante aquellos largos meses no dejé de repetirme que aquella obsesión
mía era casi normal porque, en nuestras vidas, hay hombres a los que una
no puede dejar de abrazar o, en su defecto, morder en el cuello si lo que se
pretende es seguir conservando cierta salud mental. Que, sea como sea, hay
que agarrarles del pelo y mantenerse aferrada a ellos ya que, de lo contrario,
son muy capaces de pasar de largo; capaces de dirigir su barca hacia ti y,
cuando están a punto de atracar y, mientras tú les saludas agitando la mano,
arrancan el ancla y siguen navegando. Y, luego, desaparecen durante años.
Desaparecen muchas veces. Yo me acostumbré. Para mí, Q. fue siempre el
hombre que desaparecía. Aún ahora, su inquietante sombra sigue haciendo
el gesto involuntario de envolverme entre sus brazos, entre sus alas. Me
abraza como si quisiera disolverme. Aún ahora.
 

Algunas noches, me arrebujo debajo de la manta y disfruto más con su peso
que con el calor que me da. Y cuando la luz de la luna se me viene a los
ojos y me despierta, me quedo en la cama, a la deriva con mis
pensamientos. Sólo así descanso. No en paz ni en guerra, sino conmigo
misma porque en eso, y no en otra cosa, consiste el descansar, aceptar el
lote que te ha tocado en suerte sin atreverte a juzgarlo; bañarte en la lluvia,
hacer el amor, mirar con ternura. Mirarte.
Le echo tanto de menos.
 

Atardeceres lentos, sus silbidos a ritmo de bolero, la ironía de su voz.
Al principio, cuando iba a buscarme, llegaba siempre tarde porque no sabía
conducir y tenía que arreglárselas con taxis. Como no le gustaba el metro



porque, decía, olía a hierro y a veces no le alcanzaba el dinero, llegaba
tarde. Desde la calle, me avisaba a silbidos y organizaba gran estruendo con
el timbre de su bicicleta en la calzada. Hasta que se la robaron, la bicicleta.
Casi siempre, me alegré de no vivir con él, de no sentirme demasiado
atraída por su planeta, esa constelación de estrellas, satélites y amigos, a
menudo tan suficientes. En su compañía, una se veía obligada a mutar en
miembro indistinguible de una panda de actores, actrices, periodistas y
escritores que, cuando estaban juntos, hablaban un lenguaje especial, lleno
de sobreentendidos radiantes que le dejaban a una completamente privada.
A veces, cuando Q. me notaba particularmente ausente, se dirigía a mi
como quien da un cachetito en la mejilla de un niño o como quien llega con
un geranio en la mano al encuentro de una novia que ya le importa poco. A
veces, cuando creía verme contenta o yo le decía, por ejemplo, que su
último artículo me había parecido muy divertido, preguntaba en voz alta mi
opinión porque, seguramente, quería contribuir un poco más a mi alegría o
para conseguir, quizás, que siguiera hablando elogiosamente del
mencionado artículo o para contradecirme – demostrarme que no sólo podía
prescindir de mi opinión cuando yo decía, o hacía, cosas que le molestaban
sino que tampoco estaba dispuesto a hacerme caso cuando decía algo que
debería gustarle - y probar precisamente lo contrario. Es decir, cuando se
sentía demasiado superior y necesitaba inclinarse hacia mí por pura mala
conciencia, o cuando estaba tan aburrido que, charlar conmigo, era una
forma de demostrar a los demás que poseía ¿por qué no? su propio monito
amaestrado y que, en el fondo, hablar conmigo no significaba gran cosa
para él. Lo que sí recuerdo es que, durante aquellas veladas, no hubo ni una
sola vez que hubiera contado conmigo simplemente porque sí o porque
tuviera ganas o sin que yo le atribuyera una segunda intención. Como casi



todo lo que se veía obligado a hacer, preocuparse por mí era, para él, un
simple incordio.
 

Curiosamente, eso lo hacía aún más atractivo a mis ojos. Porque a mí no me
gustaba particularmente que nadie estuviera pendiente de lo que yo hacía o
decía –él estaba convencido que sí y yo no tenía el valor de contradecirle. Y
yo no le contradecía no porque no me atreviese, que, si me atrevía, sino
porque me hubiera visto obligada a dar muchas explicaciones. Y no estaba
preparada para hacerlo. En primer lugar, porque entonces, ni siquiera sabía
que existían, las explicaciones digo, dado que, en mi alma, los sentimientos
surgían –o eso creía yo – por generación espontánea. Esa fue, en primer
lugar, la razón por la que le permití creer lo que le diera la gana: resultaba
más fácil dejarle pensar que yo “funcionaba” como las demás a tener que
ofrecerle otras explicaciones – que seguramente, él no entendería, que yo no
entendería -. Más allá de estas minucias, lo que más me impresionaba de Q.
era su labia. Siempre estuvo muy orgulloso de su fluidez verbal, de su,
digamos, lucidez ideológica. Quiero decir que, para él, crear opinión al
galaico modo no era un hecho casual; parecía ser, hasta donde yo era capaz
de entender - ¿entenderle? – algo genético. Y, sin embargo, el hombre hacía
lo posible: me sonreía, a ratos contaba conmigo y cada vez que yo sentía
sobre mí su interés - no siempre pero muchas veces – volvía a pensar en el
sexo, bueno, no exactamente en el sexo sino, más bien, en la diferencia de
sexos: Un sexo, el suyo, que suele cargarse los instantes más
profundamente íntimos con el peso de su pretendida superioridad.
 

Cuando íbamos por la calle, solía pararse con desconocidos o antiguas
amantes que le abrazaban o besaban con pasión - a mí ni me veían.
Después, ellas, se incorporaban al grupo. Imposible ir a ninguna parte sin
toparse con alguien que no necesitase su ayuda o le prometiese, ¡por éstas!



cualquier información de primera mano. “Sólo un día, unas horas para
nosotros“ suplicaba yo.
Pero no había manera.
 

Éramos de esos, una generación que creía poder cambiar el mundo con una
seguridad tal, que se hubiera dicho que el mismo Dios hubiera venido a
pedírnoslo. Era esto, seguramente, lo primero que se le ocurría a quien fuera
que nos viera juntos: una pandilla tipo Guillermo y sus amigos, excitados
infelices que no sabíamos nada de la omnipotencia pero que nos creíamos
todopoderosos, que aprendimos a amar sin medida pero no estábamos
preparados para las consecuencias de ese amor loco, que fuimos entrenados
para esperarlo todo y que, incluso en los momentos más difíciles, no nos
resignamos nunca a aceptar otra cosa que la perfección, el placer sin una
mota de polvo. Para Q., pero también para todos nosotros, los valores
solidarios procedían de la convicción absoluta de que teníamos, o eso
creímos, el poder de reconducir el curso de la historia. En nuestros propios
términos, por supuesto. El poder de olvidar todo lo que nuestros padres nos
habían enseñado. Tonterías. Al final resultó que no fue para tanto: fuimos lo
suficientemente idiotas como para creerlo. Solo eso. Y así nos fue: caímos
desde lo más alto y nos rompimos la crisma.
Se conoce que no teníamos nada mejor que hacer.
 

De a pocos, la oscuridad se fue interponiendo entre nosotros y a Q., mi
Guadiana, le dio por empezar a desaparecer días enteros: Unas veces de
vuelta a Galicia para visitar a los suyos; otras, en las guardias del imponente
edificio blanco y negro para el que entonces trabajaba; de vez en cuando en
Galapagar, donde vivían algunos de sus amigos y a donde me llevaba,
ocasionalmente, para amarnos bajo las mantas en el horrible frío del
invierno o, también, en el ritmo bullanguero de a alguna primavera. Nos



besábamos con la boca llena de manzanillas, en mayo, cuando la Bola del
Mundo lucía todavía sus cejas heladas.
 

Vertí un poco de agua en la tetera y me senté a esperar en la mesa de la
cocina a que se calentara el agua. Cuando él se fue a Eritrea, regresé a mi
casa pero de vez en cuando, me pasaba por la suya para regar las plantas.
En esas pocas ocasiones y no sé muy bien por qué, me movía dentro de ella
con cautela, procurando no alterar nada. Una de aquellas tardes volví a
buscar la llave del famoso archivador. El libro de Derecho Romano seguía
donde solía. Despegué la etiqueta y saqué la llave. Después los abrí por la
página en blanco del final y escribí:
 

Érase una mujer llamada Lilith...
 

Sólo por fastidiar, para que al volver encontrase estas palabras escritas y
supiera que yo sabía, que siempre había sabido.
 

enamorada de un río de aguas bravas que desaparecía a menudo entre sus
ojos. Por una razón que desconozco, este río se hizo con ella y nunca dejó
de arrastrarla.
Recuerdo que, algunas noches, cuando él estaba dormido, me inclinaba para
descansar en la piel de su delicado cuello. Otras, tumbada boca abajo
encima de él, sentía en los pechos y a través de su mano siempre helada, el
retumbar del lejano tráfico, allá por la M-30. Después, con mi cabeza
apoyada sobre su vientre lo único que sentía era la secreta elevación de su
piel acompañando cada uno de los latidos de su corazón. Dormíamos
abrazados.
 

¿Quién eres? ¿De dónde has salido?
Sonreía.



Mis manos sobre sus hombros, los brazos estirados separando nuestros
torsos, mis ojos en los suyos atenta a su placer. Su piel acariciando la mía,
Y yo que le dejaba hundirse, tan profundamente. Después él echaba la
cabeza hacia atrás y yo permanecía inmóvil. No suspiraba, no parpadeaba.
Y cuando él me abrazaba de nuevo sabía, una forma de saber con la tripa,
que él era la suma de todo cuanto yo había querido en la vida, desde
siempre.
Mis uñas arañando su espalda. Su frente reposando en mi mejilla.
 

Así que ¿Cómo pudo este desgraciado romperme el corazón en la
trituradora de su ego y olvidarse de mí? ¿Cómo pudo jugar a perderse entre
los muslos abiertos de cualquier zorra con pedigree? ¿Cómo alguien como
él pudo confundir mi amor, frágil estructura creada con tanta imaginación y
entusiasmo, calcular su importancia y su fuerza y decidir que no le parecía
necesaria? Nunca pude entender cómo era capaz de saltar de su verdadero
ser a su otro verdadero ser. Era un vuelo del que nunca supe nada. Pero lo
cierto es que nunca hice el menor esfuerzo por cambiarle. Le amaba por ser
cómo era pero no estaba segura de que pudiera gustarme de otra forma así
que no conseguí unir sus dos personas. Inmerso en su amor, incluso
haciendo el amor, le veía observar mis rasgos como si, de un momento a
otro, fueran a transformarme en los de una esposa de guerra, un ser al que
de ninguna manera hubiera querido encontrar entre sus brazos cuando le
estaba besando.
 

Empezaría a buscar en las pupilas y al terminar de repasar su cuerpo, se
hallaría ya en otro país, otro territorio, abrazando a una desconocida.
Si alguna vez regresas, amor mío...
 



*
Pasado el tiempo fue una sorpresa darme cuenta de que había ido aprendido
muchas cosas a su lado, cosas como las que aprenden los niños observando
la forma en que los adultos se aprietan el nudo de la corbata o le hablan a su
perro. Pero tenía que absorberlo todo a distancia sin que él se diera cuenta.
Q. creo haberlo dicho, reservaba su locuacidad para lugares como el de la
plaza de Paris. Aquella sala grande, con una inmensa barra de madera,
confortables sofás, inmensos espejos y barandillas de latón brillante donde
casi todas las noches, cuando estaba en Madrid, se la pasaba charlando y
flirteando, con la izquierda divina del anti-franquismo.
 
Para mí, no se trataba sólo del simple placer de aprender. Eso podía hacerlo
también de día, en la Escuela. Era, más que ninguna otra cosa, el esfuerzo
de luchar contra la noche, una rutina tan segura como el hielo de la
Antártida donde podías saltar por los aires y caerle encima sin romperlo. En
lugar de libros de texto, historias contadas por él y los otros, sueños que me
permitían cruzar fronteras ... ¡Aventuras!¡Amor! ... una mujer danzando un
vals con su propio fuego.
Para aquella muchacha que entraba en su dieciocho cumpleaños, que había
pasado toda su vida en una ciudad de provincias donde todo era un NO
constante, nada volvería a ser lo mismo. Pero esa muchacha no se fiaba lo
suficiente de sí misma. No se fiaba tampoco de aquella multitud de
bohemios camuflados como para dar un paso adelante y mezclarse de
verdad con ellos. Solía regresar a casa sola, entre los árboles castaños. Decir
que estas conferencias de salón me daban sueño les hubiera parecido un
insulto.
 



Y así fue, más o menos, como en esa etapa de mi vida, mi mente echó a
correr muy por delante de mi cuerpo
  

*
 

Como si hubiese sido yo quien hubiera partido de viaje, hace mucho
tiempo, en una época en que las comunicaciones no eran lo que son ahora y,
en uno de esos días, él hubiese muerto. Como si hubieran pasado dos meses
antes de encontrarme para decirme que Q. se había muerto y él hubiera
seguido vivo para mi durante todo ese tiempo ¿te das cuenta? y yo lo habría
seguido recordando, inquieta como cuando estaba vivo; Lo sé, ¿cómo no
voy a saberlo? en realidad, él no lo habría estado, no se habría movido, no
habría respirado pero yo habría seguido creyendo que, allá donde se
encontrase, se las arreglaría para seguir prometiendo imposibles a diestro y
siniestro, transformar el mundo a su modo y manera, olvidada yo de su piel
durante aquellos malditos meses y con un rencor sin nombre porque ¿sabes?
no hay nada peor que una promesa que no se cumple, es un dolor...
 
Sí, quizás sea cierto que empezó todo con aquel dolor.

 
Nueve: Sólo la tierra es oscura.
 

No había ni una nube a 2000 metros sobre el nivel del mar y a la sombra de
las estribaciones del Gran Rift pero el aire límpido de la mañana se iba
enturbiando – como le ocurre a la absenta – por un poso amargo compuesto
de gritos infantiles y por el rugido de las motocicletas. Dejé el equipaje y
salí a dar una vuelta por los alrededores del hotel: palacios ocres de frontón



triangular y frescas mansiones al estilo toscano rodeadas de misteriosos, por
lo ocultos, jardines, los trampantojos manchados por las inundaciones y las
grotescas esculturas resquebrajadas por raíces tropicales y cubiertas de
innoble polvo. Me llevé una sorpresa. Asmara, más que una ciudad, parecía
un contrasentido. Pero ¿Cómo fue que llegaron aquí estos italianos?
 

Tras la apertura del canal de Suez, en 1860, el mar Rojo se convirtió en
escenario de las últimas ambiciones coloniales. Los ingleses ocupaban
Sudán y Egipto; Francia, Oboe y Yibuti. En cuanto a los italianos, habían
terminado de unificar la Bota de manera que cuando iniciaron la carrera
llevaban mucho retraso. También ellos querían pillar algo, lo que fuera así
que, bordeando la costa, fueron a dar con Mitsiwa, una cala de mala muerte
oculta tras unas islas desérticas. Este lugar desolado nunca había atraído la
atención de nadie pero ellos la conquistaron sin percatarse que, debido al
terrible calor, la vida allí podía ser un infierno. Y lo fue. Desde su llegada
sólo pensaron en seguir avanzando hacia el interior y atravesar las murallas
rojas que veían desde la costa, a las que bautizaron con el nombre de
Eritrea, para ver qué es lo que había detrás.
Detrás estaba Asmara.
Fin de la clase de historia.   
 
Abiye había llegado a Asmara un año antes.

*
 

La guerra de la independencia está por empezar, me dijo. Y también: la
guerra ya ha empezado, la guerra de guerrillas, si sabes a lo que me refiero.
Enseguida dejó claro que abandonar a sus compañeros para hacerme de
interprete equivaldría a una deserción. Que tendría que pedir permiso pero
que, en el mejor de los casos, sería yo quien tendría que abandonar mis



cómodas previsiones para ir con él. Contesté que no había problema, que
estaba dispuesto a acompañarle pero que él, a cambio, me serviría no sólo
de intérprete sino también de guía. Como si pretendiera que le arrancase,
literalmente, un compromiso, no dio señal alguna de haberme escuchado y
permaneció largo rato impasible. Después, extendió su mano y apretó la
mía suavemente. Por lo visto, esa era su forma de decir que aceptaba el
trato.
 

Cierto que nuestra amistad se movió siempre, o casi siempre, en los límites
de una penumbra; esa clase de penumbra que aparece bajo la cubierta de un
tukul o quizá, también, bajo las mantas negras de lana de cabra de algunas
tiendas. Una amistad desde luego limitada por la reserva que los eritreos,
ellos también, sienten hacia “los occidentales” cuando febrilmente se
esfuerzan en dialogar con ellos para explicar o más bien justificar de alguna
manera sus puntos de vista o lo que es igual, la presencia de colonos hace
unos años o la nuestra, ahora. Ocurre sin embargo que Abiye y los suyos
eran y son completamente impermeables a nuestros puntos de vista y
también a todo lo demás, justificaciones incluidas. Para ellos la única
cuestión esencial, por ser la más concreta es la tierra, a saber, cómo
recuperarán la tierra a través de la independencia. La tierra que es lo que les
asegura el pan y, por tanto, la dignidad. Una dignidad que, digámoslo de
una vez por todas, no tiene nada que ver con la que nosotros reconocemos
como propia del ser humano y de la que, probablemente, ni habían oído
hablar. Pero de lo que sí han oído hablar o, más bien, tienen larga
experiencia, es de la indignidad de la servidumbre que tanto Abiye como su
gente conoce bien ya que se han acostumbrado a ver cómo, en su propia
tierra, podían arrestarlos, golpearlos, hambrearlos impunemente y ningún
profesor de moral, ningún cura, ningún experto en cuestiones africanas o
periodista vino jamás a recibir los golpes en su nombre ni a compartir el



pan con ellos. Por esa razón y no otra, colaborar con nosotros significa para
ellos, soportar lo mejor que pueden nuestra condescendencia infecta. Y, de
paso, ignorarnos. a ver si de una maldita buena vez lograban hacernos
desaparecer de su vista para siempre.
 

*
 

“Decir también que estos son días de agitación extrema. El Uhuru, espíritu
salvaje de la independencia arrasa de un extremo al otro el continente
africano. Desde 1960, ya han obtenido la suya diecisiete países. Después,
algunos escogieron las alianzas occidentales, otros se alinearon con Moscú
y otros, como las antiguas colonias francesas, escogieron, extraña forma de
decirlo, una tercera vía: su metrópoli les concedió la independencia a
condición de que el nuevo Estado fuese a parar a manos de una elite
formada culturalmente en sus universidades fiel, por tanto, a sus intereses.”
 

“Excepto Etiopía, nadie permaneció neutral. Sólo el Hailé Selassie
consiguió establecer un dialogo entre estos dos grupos de esclavos
liberados, sólo el Negus vio de nuevo consagrado su prestigio, un prestigio
basado en un poder despótico y absoluto heredado de la reina de Saba.
Ahora bien, las relaciones de Etiopía con sus regiones, y Eritrea sigue
siendo una de ellas, tomaron las más de las veces el cariz de un matrimonio
a la fuerza que puso en serio peligro la idea del “único” cuerpo nacional.
Por si la geografía no se hubiese empeñado bastante en separar a nuestros
pueblos, la historia trazó siempre cursos diferentes para los eritreos y para
los etíopes. En la época colonial, a los eritreos les tocó depender de Italia
mientras que Etiopia se mantuvo independiente. Tras el breve lapso que
supuso la invasión fascista de Abisinia y la segunda guerra mundial, Eritrea



quedó tutelada por Naciones Unidas que, en 1950, cedió a Etiopía la
administración de nuestro país a condición de que reconociese su identidad
nacional. Pero Etiopia no estaba dispuesta a hacer ningún tipo de
concesiones máxime cuando otras zonas del país, como el Ogadén o Tigré,
hubieran podido levantarse también y exigir el mismo trato que se daba a
sus compatriotas septentrionales. La idea de una Etiopia centralizada en
torno a la etnia Amhara, la del Negus, fue tan determinante y, a la vez, tan
negativa para Eritrea, que muchos de los problemas con los que el gobierno
de Addis Abeba tuvo que enfrentarse, pasaban por esta espinosa trama.”
“Ahora bien, llamar a este desasosiego “espíritudeindependencia” es una
forma barata de llamarlo. Un flaco servicio y además, no describe nada; no
al menos en nuestras ciudades o en nuestras medinas plagadas de gentes de
color que, aparte de color, lo único que poseen es mala fama y una
lubricidad casi animal que los hace nacer a cientos en cualquier parte y de
cualquier manera y morir casi igual. En verdad, nuestro mundo es un
mundo sin intervalos poblado por hombres y mujeres amontonados que
tiene hambre de pan, sí, pero también de zapatos y de luz eléctrica. De una
luz eléctrica bien potente y enfocada a la cabeza de quienes nos hambrean
para que nosotros, que lo único que de verdad queremos es cortársela de
una buena vez, acertemos a la primera.
Llamarlo pues espíritudeindependencia, Uhuru o cualquier otra cosa, no
muestra sobre todo – es decir, no muestra para nada – este modo extremo
que nosotros tenemos de desear, con todo el cuerpo y no sólo con el
espíritu, la violencia liberadora que acabará algún día, de un solo golpe, con
esta injusticia, con todo este espanto. Y que mostrará al mundo, a muchos
en cualquier caso, que de otra cosa no sabremos pero de dignidad, sí.”
 

*



 

Al atardecer, en las montañas, sólo la tierra es oscura, el cielo turquesa, las
colinas malvas.
 

A estas alturas empiezo a estar un poco harto de tanto pasar hambre y de no
inspirar en los demás otra cosa que sospechas. Con que me retiro: dejo de
buscar teléfonos, de comunicarme día sí, día no, con el periódico. Voy a
intentar dejar un poco más de lado lo que he venido a hacer aquí y así, no
seguiré pareciendo, en el mejor de los casos, un tonto. En realidad, me
esfuerzo por pasar desapercibido pero, al mismo tiempo, creen que soy un
poco extraño porque me obligo a compartir con ellos su comida, su forma
de vida y no quiero volver al hotel. Siento, o más bien he empezado a sentir
ahora, que no pertenezco a ninguna parte. Estoy harto de que en Madrid,
algunos me traten como el típico “defensor de las causas perdidas”, reporter
tribulete de moda. Tenía razón Lilit, haga lo que haga se me notan mucho
las ganas de aventura y eso hace que, en general, no se tomen demasiado en
serio las cosas que digo pero, a estas alturas, si algo me ha quedado claro es
que en Eritrea y en los lugares como Eritrea, lo que divide el mundo es,
antes de nada, el hecho de pertenecer, o no, a una raza determinada. Si eres
blanco puedes hacer siempre lo que te de la gana y, de la misma manera,
eres blanco porque haces siempre lo que te da la gana.

*
 

“En algún lugar del norte – pero ¿qué norte? ¿el norte de qué? – la
hambruna siempre fue una tradición, algo natural y a ninguno, ya fuera o no
del país, se le hubiera ocurrido escandalizarse. Cada tanto llegaba la sequía
y, cuando esto ocurría, moría el ganado, morían los campesinos y se
restablecía el normal y eterno orden de las cosas. Sólo que el año pasado



los muertos fueron miles y éste, los esqueletos se apiñan en las cunetas
mientras el tipo ese, siempre tan solícito, cuida que el mayordomo no olvide
alimentar a sus perros con carne roja de venado servida en bandeja de plata.
Pero, desgraciadamente para estas pomposas ratas, no todos estamos
dispuestos a dejarnos morir de hambre. Nuestra guerra, desconocida en el
resto del mundo, no ha hecho sino comenzar. Así que, toma nota:
sobrevivimos para participar en el esfuerzo común. Aquí, en la montaña,
nos toca hacer un poco de todo ¿Qué otra cosa si no? Utilizamos los
cuerpos destrozados de nuestros compañeros como sacos terreros para
protegernos de las balas y así, de sanador de animales me vi convertido en
enfermero apenas sin darme cuenta. Debo decir que antes, yo estaba
satisfecho con mi trabajo, podía curar a los animales sin tener que aguantar
sus parrafadas ni verme atormentado por las desgracias del alma o el
espectáculo despiadado de su cobardía. Ahora, ya ves, me toca hacer de lo
que no soy. Ni siquiera hago buenas fotos aunque me toque sacarlas para
mostrar al mundo cómo viven y mueren los eritreos. Suponiendo, claro, que
alguna vez hubieran estado vivos y ahora muertos o muertos y que ahora
por fin estuvieran vivos por un tiempo, es decir, justo antes de morir. Y en
estas estábamos cuando ocurrió lo inesperado.”

 
*

 

“Asmara es hoy una ciudad en permanente estado de sitio. El ejército
patrulla continuamente por el bulevar La Nación, antes Corso Mussolini, y
todavía más antes, Corso Vittorio-Emmanuel. Desde siempre nos ha
gustado mucho pasear por esta calle y las aceras de la gran avenida, claro
que, si te fijas bien, enseguida te das cuenta de que en realidad pasear,
paseamos, pero no vamos a ninguna parte: se nos ve caminar en una
dirección y, al cabo de unos minutos, dar la vuelta para volver a empezar.



Este pasar por delante de lugares que se han visto millones de veces es algo
automático, irreflexivo que, a primera vista, da la impresión de un alegre
bullicio. Un bullicio que ya es agua pasada porque lo que toca hoy es
morirse de miedo. Y es que no sé si te habrás dado cuenta, pero aquí la
gente siente un miedo tan grande que acaba volviéndose un poco rara, como
si se paralizase por dentro y su corazón dejase de latir; como si nos
hubiéramos vuelto mudos de repente y sólo fuésemos capaces de
comunicarnos con susurros y a escondidas.
Digo bien, a escondidas.
Porque la policía convenientemente untada y por querer verse libre de
cualquier sospecha de colaboración con el pueblo, se ha vuelto ahora más
peligrosa y eficaz que nunca. Todo el mundo se ha puesto a sospechar de
todo el mundo y los chivatos llenan las comisarías. Los hay también que no
son chivatos profesionales pero, asustados, se creen obligados a traicionar,
incluso, a su padre. Es así como el país entero se ha llenado de traidores y
ésta es una de las causas principales que obligó a algunos de nosotros a
unirnos a la guerrilla. Ahora mi tarea consiste en intentar paliar con los
mismos recursos, o casi, el variado muestrario de patologías tropicales que
afectan a nuestro grupo: desde la malaria a la tuberculosis, desde la sífilis a
las diarreas y, de paso, hago también algunas fotos para después venderlas a
las agencias o a los periodistas como tú. Con el poco dinero que
conseguimos, bajamos a Zula a comprar medicamentos y a descansar un
poco. Zula, sabes ¿no? donde las aguas de la bahía bullen de tiburones y
para divertirnos, aquel día, pescamos algunos a ráfagas de kalashnikov”.

 
*

 

“Nos conocimos en Zula.
Corría el mes de marzo.



 

Pero no, espera, fue en Arafali arrasada poco después por las tropas etíopes.
Los supervivientes se unieron a nosotros y entre ellos, mira por donde,
estabas tú, un tipo a lo Guevara que según lo que contaba Yarid, nuestro
jefe, acababa de aterrizar en Asmara procedente de Roma con una bolsa
azul de deportes por todo equipaje y dispuesto, según decía, a cualquier
cosa con tal de conseguir una exclusiva.
 

Por lo demás, ¿cómo creerte? ¿cómo salvarte de las dudas? Comprenderás
que en nuestra situación tal salvación no resulta fácil. Cualquier
comportamiento, cualquier modo de actuar no hace sino robustecer nuestra
desconfianza hundiéndonos cada vez más en la sospecha. ¿Sospecha de
qué? Sospecha de que tu presencia aquí pudiera ser debida no tanto a un
interés real por nuestra situación como a la simple curiosidad; a un modo de
relacionarse con África y con lo africano basado, digamos, en la
propaganda de las novelas de aventuras o de espionaje. Pero no podíamos
decírtelo ¡Ay de nosotros si nos hubiésemos prestado a dar esa clase de
explicaciones! La dolorosa respuesta no se hubiera hecho esperar ¿Por qué
esta ingratitud? Estarás de acuerdo en que hubiera resultado tedioso tener
que recordarte, precisamente a ti, la triste historia de nuestra situación. Al
fin y al cabo, seguíamos estando inmersos en ella, dentro del África
saqueada de sus gentes, arruinada y destruida por gentes como vosotros,
una fuerza compacta de sires, masters, bwanas, amos e incuestionables
señores enviados por Dios desde tiempos inmemoriales, para gobernar a
nosotros, los pobres negros.
 

Pero al principio tú no sabías. Ni siquiera sabías que nosotros lo sabíamos
porque un gran número de los habitantes de estas tierras perforadas no
dispone de otra fuente de información que aquello que alcance a oír, por las



noches, al arrimo del samar. No deja de ser comprensible que tú nos
creyeses a todos iguales. Nos ocurre a nosotros lo mismo con vosotros.
 

Algunos, sin embargo, estábamos mejor informados.
Sabíamos, por ejemplo, que eras ambicioso y que habías llegado con el
objetivo de localizar el cadáver y la documentación de Smith, el piloto
americano cuya avioneta acabábamos de derribar. Localizar un cadáver ¿No
resulta irónico? Un único cadáver en este lugar donde hay tantos para
escoger…Pero esta versión no era la única posible: había también otras.
Que fueras un espía disfrazado de periodista lo que, a su vez, nos daba
cierta variedad de opciones. La más banal podía ser también la más trágica:
que tú, no hubieras querido – sabido o podido – evitar venir a este infierno.
O que, manteniendo las convicciones típicas de tu oficio, esos reflejos
éticos que en tu mundo parecen transmitirse por vía genética de padres a
hijos, hubieras decidido venir a advertirnos, a golpe de consejos, que no
fuésemos tan malos, que nos tomáramos las cosas con calma porque como
siguiéramos molestando se nos iba a acabar muy pronto el crédito. O que te
hubieses equivocado de dirección, a veces sucede y que perdida la
verdadera entre tantos datos, muertes y conflictos, no consiguieras
recordarla. O por supuesto, también podía ser que ésta fuera la guerra que te
interesaba pero que tus directores hubieran decidido enviarte porque
confiaban en que tú sabrías lo que hacer, y que no te implicaras demasiado
porque, total, para lo poco que ibas a sacar en limpio...
 

Simples intermediarios, los periodistas no tienen en mucho la muerte de un
individuo, o por lo mismo la muerte de tres como es el caso. Cabe incluso la
posibilidad de que, manteniendo tus convicciones, la rutina de tu oficio no
hubiera alcanzado para volverte otro e inmunizarte y que de alguna extraña
manera te hubieras refugiado en la idea correcta, en la decisión de informar,



no sólo del accidente, sino de todo lo demás. Me refiero a sus causas, al por
qué y al cómo. No sé...
 

Sólo que después de haber encontrado lo que habías venido a buscar;
después de que el Gobierno etíope hubiera puesto precio a tu cabeza;
después de que el ejército hubiese arrasado el Khuddam, destruyendo
Arafali hasta dejarla en los puros, calcinados huesos, en fin, después de
todo esto, lo único cierto es que tú conseguirías salir del país pero nosotros,
no. Nosotros nos quedaríamos aquí, acechando los caminos, asediados
como bestias muertas de hambre, esperando las noticias de nuestro amigo,
esperando como imbéciles esa mano que, a cambio de nuestra generosa
colaboración, había prometido... no recuerdo lo que habías prometido y
además ahora… ahora ya nos da lo mismo.
    

*
 

...caído en una ardiente mañana de la hermosa primavera de Eritrea,
derribado por los disparos de los guerrilleros de la organización Fuerzas
Populares cuando con otros dos acompañantes volaba a baja altura sobre
los montes de Gheddam en misión de información. Gheddam se halla
formado por una serie de estribaciones montañosas situadas muy cerca del
Mar Rojo y que van a terminar al borde de la ciudad de Massawa, el puerto
más importante de Etiopia. Estos montes de vegetación alta y espinosa,
resultan inaccesibles si no se cuenta de antemano con la aprobación de los
guerrilleros porque constituyen un terreno propio para la emboscada. Las
tropas etíopes rara vez se aventuran a pisar sus laderas engañosas, a veces
suaves, a veces escarpadas, como si el paisaje belicista tratara de jugar
alternativamente con la confianza y la desconfianza del caminante. Bajo los



montes de Gheddam está la bahía de Zula, bordeada de playas de mareas
lentas con aguas verdes y limpias repletas de tiburones, enl as que hay que
bañarse con el agua por debajo de las rodillas y el refuerzo de un soldado
con el “kalashnikov” montado en previsión de la invariable aparición del
escualo merodeando por las inmediaciones. En esta bahía donde hay trigo,
salinas y riachuelos de aguas sulfurosas, existen dos poblados importantes
que figuran en los mapas internacionales de carreteras: Zula,
aproximadamente unas 700 casas hecha con paja y troncos de árbol, y
Arafali, 400 casas en su día, que ahora me apresuro a poner en
conocimiento de los señores impresores de guías de carreteras que ha sido
borrada del mapa por las tropas etíopes que han arrasado la población y
asesinado a todos sus habitantes en represalia por la destrucción por los
guerrilleros de una base militar cercana. Arafali consiste, actualmente, en
unos centenares de metros cuadrados de tierra lisa y calcinada.
Contemplando este escenario superpoblado de gacelas, águilas buitres y
avestruces, que han recuperado desde hace algún tiempo la confianza en el
hombre, desde que las agencias de viajes y de “safaris” no se aventuran a
enviar a su distinguida clientela por allí y han dejado de huir ante la
presencia humana. Ahora simplemente, se van.
 
Podríamos decir entonces que esta historia comienza por el final, en el
momento exacto que a toda esta gente le da por morirse de hambre. Tan
débiles estaban que parecía, bueno nos parecía a nosotros pero también a
los etíopes, que no les quedarían fuerzas para levantar la voz y, mucho
menos, la mano en especial si ésta se veía obligada a cargar con un
kalasnikof. Pero nos confundimos, nos confundimos todos. Para empezar, el
Gobierno del Negus se vio obligado a hacer frente a unas guerrillas de
organización caótica pero dispuestas en pequeños y ágiles cuerpos de



combate que conocían a la perfección cada palmo de tierra, cada risco, cada
cueva. Con objeto de debilitar a las guerrillas atacando la base civil, los
etíopes movilizaron a la fuerza grandes contingentes de población rural que,
desarraigados y abandonados en mitad de la nada, perecían
irremediablemente de hambre. Así fue como las tropas enviadas desde
Addis Adeba, que llegarían a contar con 120.000 efectivos armados, se
especializaron en el pillaje, saqueo y desmoralización de la población
mientras entraban a saco en las aldeas fusilando a los hombres y violando a
las mujeres.
La barbarie más absoluta.
 

En el entretanto, todas las chancillerías occidentales incluida la de nuestra
muy amable España en transición, guardaban riguroso silencio y, una vez
más, toleraban el exterminio. Eso sí, andaban como locos con lo de la
exclusiva de la avioneta.
 

*
 

“De manera que la pregunta adecuada hubiera podido ser esta: ¿En qué
demonios estabas pensando cuando nos prometiste ayuda? ¿Acaso te creías
dios? Los periodistas no hacen nunca promesas de esa clase a pesar de que
los famélicos moribundos, y los muertos subsiguientes, no hagan otra cosa
que aumentar. Seguramente, porque en sus mentes obnubiladas, en las
mentes obnubiladas de tan buenos cristianos, la niebla oculta los cadáveres
ya que, como dicen sus curas, la realidad toda, desde la sequía hasta el
hambre, desde la muerte del ganado a la de los seres humanos, forma parte
del normal y eterno orden de las cosas y que por eso, también dicen, no
merece la pena preocuparse demasiado. Así pues ¿qué clase de curiosidad



hubiera podido despertar nuestra desgracia si su condición de algo eterno se
daba por hecha y no interesaba a nadie…a nadie, ni siquiera a tí?
Yo mismo desperté un día abrumado por la extraña sensación de ser un
asesino. Al prestar atención a los ruidos de la mañana logré desechar ese
pensamiento al menos, unos minutos. La aldea se desperezaba lentamente y
bostezaba como una anciana desdentada. Oía el crujido de unos pies
arrastrándose por entre las ramas secas, pisadas que casi podía distinguir,
una a una, arañando el polvo al otro lado de la pared de adobe y que…
bueno, podrá parecer una insensatez pero eran ruidos que me
tranquilizaban, que me daban una cierta seguridad. Como si esas pisadas
fueran la prueba más importante de que mi gente había sobrevivido a otra
noche y que en consecuencia yo no era, o no era todavía, el responsable de
su muerte.
Protegido de mí mismo por la sonámbula presencia de mis compañeros o
por la simple repetición de esas débiles pisadas, igual que en un ritual.
 

Pero se agitaban en las tinieblas. Las infinitas sombras de seres
desconocidos.
Por la noche oía el crujido de sus vuelos nocturnos, el chillido de otros
pájaros de presa como yo, el chasquido leñoso de las alas que se plegaban al
detenerse sobre una rama, el paso sigiloso, el trote, la carrera, los saltos de
los animales. Y también las huellas del enemigo, el choque de los arbustos
que se abrían a su paso. Y tal vez fuera esa misma noche o quizá algunas
noches después, con la repetición del mismo sueño y los mismos ruidos que
yo oía cada vez más fuertes, cuando me di cuenta de que, en efecto, la
transformación se había producido y que, por fin, había dejado de cuidar
animales para convertirme en un asesino. Bien, lo cierto es que para
entonces, eso ya no preocupaba a nadie y menos a mí pues ya había perdido



a la mayor parte de mi familia y la soledad rodeaba mi cabeza como un
turbante. El turbante de los shiftá
 

Arrebujado en el suelo, permanecí unos instantes con esa ulcerosa palabra
entre las cejas, sorprendido. Como si alguien, mientras dormía, me hubiera
pegado un bastonazo.
Y si ahora me enfrentase a los hechos acaecidos desde entonces, mi vida
parecería justo lo que es: la historia de un hombre que, hasta ese momento y
con toda sangre fría se ha limitado a dejarse morir de tristeza para, a
continuación, premeditadamente y no ya por salvarse, sino sólo para
vengarse, diera muerte a una serie de individuos, mejor dicho, a una serie
de funcionarios de su Majestad Imperial incluido el espía ese, el tal Smith,
piloto de las Fuerzas Armadas estadounidenses.
Y eso, más o menos, es lo que he venido haciendo desde que dejé mi casa
en Addis Abbeba y escapé a las montañas. Cuando tú te uniste a la partida,
yo ya había dado muerte a unos cuantos. Los maté, aunque esa palabra y, en
general, la sola idea de esta clase de violencia, me haya asqueado siempre,
porque veía su muerte como algo necesario, un paso inevitable para
procurar un poco de esperanza a todos los demás, pero si hubiese existido
cualquier otra salida o una solución diferente, no lo hubiera hecho. Y no lo
digo para disculparme pero lo cierto es que nunca sentí remordimientos. Por
otra parte, la palabra remordimiento, tal y como yo la veo, carece de
sentido. No abarca ni describe nada y su significado es, sencillamente,
inaplicable a nuestro caso”.
 

*
 



 
Contemplando esta naturaleza espectacular encontró la muerte, a las diez y
media de la mañana del día 16 de marzo de 1971, el Sr. Smith, piloto de
una avioneta civil... Según informaciones de los guerrilleros eritreos que se
encontraban cerca del lugar donde fue a estrellarse, la avioneta pilotada
por Smith comenzó a perder altura a consecuencia de los disparos
recibidos, pero intentó remontar las cumbres de Gheddam para dirigirse a
la cercana Masawa. No lo consiguió y cayó en uno de los lugares más
inaccesibles de la sierra.
Los soldados de las Fuerzas Populares tardaron tres horas en subir hasta
dichos parajes. Nosotros llegamos algún tiempo después con el intérprete,
Abiye y el grupo de quince guerrilleros que nos acompañaban, tras una
maratoniana y agotadora caminata de nueve horas en una sola jornada.
Los restos de Smith, de sus acompañantes y del avión se encontraban
esparcidos en una radio de cuatro o cinco kilómetros a la redonda. Tanto
los hombres como el aparato estaban diseminados en pequeños fragmentos
casi irreconocibles, que mostraban la tremenda violencia del choque. No
pudo ser hallado el menor rastro de los dos acompañantes, ni tampoco de
las armas y del dinero que portaran y que, probablemente, se encuentren en
poder de los pastores nómadas que cuidaban sus animales por aquellos
parajes y pudieron llegar al lugar del suceso antes de los revolucionarios.
En una mano de Smith aparecía un anillo completamente abollado a
consecuencia del golpe. En otra parte se encontraba la documentación.
 

Durante varios días, aviones militares etíopes estuvieron sobrevolando la
zona en busca del aparato siniestrado. Seguíamos sus evoluciones a través
de las frondas, siempre a primera hora de la mañana, pero habíamos
camuflado con ramas de árboles las pocas piezas que podían ser
descubiertas desde el aire, de manera que los aviones del ejército no tenían



ninguna posibilidad de descubrir nada. Sus visitas, ya digo, siempre a la
hora del desayuno, se convirtieron muy pronto en una rutina y perdieron
todo su interés. Es entonces cuando las autoridades etíopes ponen precio a
mi cabeza y, de paso, a cualquier otra información que alguien pudiese
proporcionar sobre el derribo. No será hasta casi dos meses más tarde
cuando los guerrilleros me hagan salir clandestinamente del país con la
documentación de Smith que, desde el día de su hallazgo, estuvo siempre
repartida entre los bolsillos de los dirigentes guerrilleros.

 
Diez: este mundo tan diverso.
 

Aparte de las fotografías y entre las notas que había ido escribiendo, había
también otras cosas: mapas, entradas de diario, párrafos recortados de
algunos libros, papeles escritos en árabe y algunas cartas. Las únicas que
faltaban eran las mías, pero yo seguía sin encontrar la manera de averiguar
– sin preguntar - qué es lo que había hecho con ellas.
Todas las demás databan aproximadamente de las mismas fechas y eran
comunicados de las autoridades del Yemen o tarjetas enviadas por el
director del periódico entremezcladas con descripciones de algunas plantas
de la región como la Boswellia o árbol de incienso, la Euphorbia balsámica
o el ajenjo y apuntes, con su deshilachada caligrafía, sobre diversas
cuestiones prácticas como, por ejemplo, “la forma correcta de comer sin
cubiertos:
Se coge la comida con los dedos pulgar, índice y corazón de la mano
derecha –la izquierda es tabú porque se utiliza sólo para las abluciones
secretas- y se hacen pelotillas con el arroz o la sémola que han de tener el
volumen exacto, es decir, ni muy pequeñas ni tan grandes que no puedan



comerse de un bocado. Sentado en la alfombra con las piernas cruzadas,
ha de ser uno muy hábil para dar al torso la inclinación necesaria y salvar
así el trayecto de la bola entre la bandeja central y la boca, de forma que
no te dé tiempo a manchar las esteras o la ropa. Existe también una técnica
especial para introducir la bola en la boca haciendo un movimiento muy
rápido que evita el contacto con los labios y salva así el contacto con la
nariz o las mejillas.
”El mundo es el mismo en cualquier parte”, dijo cuando recién acababa de
regresar, “pero tan diverso”.
 

Me muero de sueño, pero antes de ir a la cama, pienso que mejor sigo
leyendo un rato por si acaso no vuelve a presentarse la oportunidad de
seguir fisgando.
 
Mayo de 1971
 

En Assab,en la parte más baja, se encuentra la zawiya. Detrás, escondida
entre patios estrechos con muros de barro, bajo las plumas de palmeras
despeinadas por un viento que nunca descansa, hay una habitación de
oscuros muros desconchados.
En este lugar sin ventanas, la poca luz de un brasero casi apagado no basta
para iluminar lo que hay dentro. La oscuridad multiplica el ruido de los
cuchicheos, palabras entrecortadas, suspiros, crujidos de pies descalzos
sobre las esteras. Cuando una mano invisible enciende una lámpara en un
nicho de la pared, me asombro al ver que sólo somos cuatro: Abiye, Yarid,
una mujer con la cabeza y el rostro cubierto por una espesa gasa y yo.
El ruido del viento y la salmodia rítmica de los escolares de la zawiya nos
llega con sordina a través del hueco de la puerta. Las voces de los niños se
convierten en un murmullo cada vez que la voz gutural del maestro inicia



un nuevo versículo. A intervalos, la tetera deja escapar un silbido sobre el
brasero y el agua que la mujer vierte y vuelve a verter en la tetera para
mezclar bien los sabores, borbotea en nuestros vasos. Es costumbre beber
por lo menos tres: casi sin azúcar el primero, perfumado a la hierbabuena
el segundo y el tercero lleno de piñones tostados. Fue un marroquí, un za
´luk, que regresaba de la Meca, quien hace dos siglos enseñó a sus
correligionarios cómo se hacía una infusión con aquellas hojas después de
que un peregrino chino se lo hubiera enseñado a él.
Cuandovamos por el tercer vaso, la mujer se inclina sobre las brasas y
echa al fuego unos fragmentos de mska, una resina traslúcida que produce
un humo dulce con olor a sábanas limpias puestas a secar al sol. Un hervor
de frescura se hace entonces a mi alrededor, como si al respirar, hubiera
hecho pasar a través de mi cuerpo esta minúscula parte de la atmósfera y,
después de pocharla ligeramente en el calor de mi sangre, la soltara de
nuevo, levemente impregnada de recuerdos, contagiada de mí mismo.
 

Ahora la habitación está casi a obscuras. Vuelvo hacia atrás la cabeza para
mirar la hora en el reloj de pared y siento el cuello entumecido. Son las
cinco de la mañana y no puedo más. Me voy a la cama.
 

*
 

Fue poco después de que Q. hubiese regresado de su famosa aventura.
Recuerdo que me había convertido en un ser resentido y suficiente.
Escapaba de todo el mundo. No podía soportar que la vida siguiera rulando
por ahí fuera como si no pasara nada. Si telefoneaban preguntando por él
cuando por casualidad yo estaba en su casa, oía mi voz contestando al
fondo del auricular y me parecía que no fuese la mía: “No, nada, no



sabemos nada” y, al decirlo, me invadía una oscura satisfacción. En público,
sin embargo, inventaba para mí misma un encanto inocente, que hasta
entonces no sabía que tenía, y me las arreglaba para tentar la compasión del
respetable con el cinismo de una Popea consumada. Nadie supo hasta qué
punto Q. estaba enamorado de mí, o yo de él, o hasta qué punto se trataba
de un juego de secretos pero, a medida que habíamos ido intimando,
aumentaba el espacio que nos separaba durante el día. Por eso, sus amigos
no me daban importancia y nunca terminaron de creerse que, de verdad,
estuviéramos juntos. Por otra parte, a mí también me gustaba ¿por qué no
decirlo? la relativa distancia que él me dejaba, el espacio que, a su juicio,
me correspondía. Me daba una energía particular, un código de aire entre
nosotros.
 

Querida Lilít,
Todas esas vidas extrañas medio iluminadas. Madrid es como un acuario
nocturno. Hasta los castaños de Indias de la Castellana parecen árboles
subacuáticos; O tú, una sirena, con tu pelo revuelto mientras caminas por
San Bernardo de vuelta a casa a las del alba y los ricos duermen en esos
pisazos de lujo. Aullando para molestarles fuera de hora. A esos ricos
meapilas.
Yo tengo suerte porque te tengo a ti. Eso no es algo que todos sepan... me
refiero a los demás, la gente de toda la vida, llena de formas elegantes que
utilizan su “clase” como otros utilizan el tenedor. Tiene razón Brassens,
“les bourgoises sont comme des cochons” y los muy burgueses, más. Así
que no te preocupes. Olvida esos años en que tú y yo no nos conocíamos.
Tenías que intentarlo si no querías perderlo todo. Lo único que tu familia
tenía que haber hecho era preguntar. Y lo único que tenías que haber hecho
tú, era contestar o, en caso contrario, deslizarte como una sílfide por



encima de aquellos fragmentos de cristal. Pero a mí no me gustan las
sílfides, yo prefiero a mi volvoreta.
 

Con el tiempo, fui aprendiendo a distinguir todas las variedades de su media
sonrisa indescifrable, la belleza, un poco byroniana de su personaje, la
largura de sus dedos al templar las cuerdas de la guitarra en contraste con la
mirada un poco huidiza que a ratos dejaba caer sobre mi piel. Después se
ponía en pie y no volvías a verle en una temporada. Su independencia
hubiera podido parecer descortés pero, ahora estoy segura, él la veía como
el colmo de la buena educación. Sea como fuere, lo que más me gustaba de
él era esa clase de misterio lleno de sugerencias. Siempre mostrándose a
medias. Y que poseyera esa doble vida en la que se movían gentes de muy
diverso pelaje, gente buena o sinvergüenzas a los que se metía en el bolso
utilizando una inteligente desgana melancólica.
 

Y su olor.
Me mareo todavía al recordar su olor, cuando se bañaba o nos bañábamos
juntos y el de su pecho cubierto de sudor al que se me aferraban los dedos
cuando lo tenía encima, el de sus oscuros y fuertes brazos entre las sábanas
de la cama. A menudo su olor me obsesionaba de tal manera que me sentía
incapaz de pegar ojo. Su amor no me agotaba. Él, sin embargo, se daba
buena maña para dormirse enseguida y de esa fácil manera, apartarse de mí.
Un hombre que tenía sus propios sueños y se perdía en ellos.
 

No, no me explicaron cómo podía una salvarse del amor. Cómo salvarse
siquiera de un amor sin destino.
 

Y él,



Quiero ir contigo al oasis de Sebka, en la antigua Tripolitania; y a Hebron,
de Palestina; Quiero que estés orgullosa de mí y desde ahora te llamaré
Lilit. Pero no prestes oído a los que dicen que el destino de las mujeres que
llevan este nombre es seducir a los hombres para estrangularlos después. Tu
nombre, que lo sepas, viene del árabe layla, noche y la luna oscura es tu
símbolo. O puede que venga del babilonio lila que suena tan dulce. Pero
dejando a un lado esas leyendas misóginas que cuentan que Lililth
abandonó a Adán y al dejar el paraíso se transformó en diablesa, reina de
los súcubos, lo que Lililth fue siempre es una mujer libre que no quiso
someterse. Y por eso la desterraron ¿Comprendes ahora?
  
Los días que siguieron a su regreso sin dar un paso en falso ni vacilar, volví
a encontrar el camino que llevaba hasta su cama. Las persianas de la
habitación tamizaban la luz de la luna como si habitásemos bajo una tulipa
de colores. Desnuda, pegaba el oído a su pecho dormido y escuchaba los
latidos de su corazón, de la misma manera que él, a menudo, pegaba su oído
al antiguo reloj que llevaba en la muñeca derecha.
 
Las dos de la mañana. Todo el mundo dormía menos yo.
 

*
 

Aquellos fueron días que, en realidad, no pertenecían a nadie.
Q. estaba inquieto y lleno de planes. Cuando cerraron El Cosmos, y para
que pudiese ir tirando, cierto colega le encargó una serie de artículos como
cronista deportivo. En ese mundo macho y nuevo, su carne se tensó y su
húmeda ternura se evaporó por completo. Aún así, mientras hacía reír a los
lectores con sus comentarios sobre el destino de la Armada española en las
competiciones europeas, Q. no dejaba de pensar en cómo podría escapar de



todo aquello cuanto antes. O, por lo menos, eso me decía cuando estábamos
solos. A sus colegas no, a ellos, cuando preguntaban, les contaba otra cosa,
algo acerca de que el Fútbol y los Toros constituían un fenómeno
colonizador, típico del Tercer Mundo y que, muy bien, oye, porque esa era,
precisamente, su especialidad.
Llevan décadas colonizando una gran parcela mental de los españoles.
Decía.
 

Pero lo único cierto es que había que comer. Había conseguido ese trabajo
gracias a que un amigo suyo, que además sucedía que era el director de un
periódico, se divertía muchísimo con sus ocurrencias por lo que a fin de
cuentas le daba igual que escribiera sobre Manolete o sobre la poco
recomendable actuación de los árbitros, la marcha de la Liga o los intereses
ocultos de los equipos. La única condición era que nos hiciera reír.
Y lo conseguía. Sus crónicas despertaban pasiones. Por la noche, en los
cafetines de costumbre, los colegas celebraban sus gracietas atusándole el
lomo.
 

Yo, por mi parte, los recordaría así siempre:
Cuerpos cansados de pie, la boca oculta tras el cristal de una copa, sólo la
cabeza clara. Si me hubiesen dejado, habría hecho una foto pero, aún
entonces, temía muy mucho que me saliera engañosa ¿Qué significaba, en
definitiva, tanta cucamona? ¿qué podría haber descubierto una instantánea
como esa? Hombres y mujeres de entre veinte y treinta años, en su mayoría
operarios de alguna clase de farándula pero también profesionales de la
prensa que por término medio conocían tres o cuatro frases en francés pero
que nunca habían leído Le Monde al completo y, mucho menos, el
Washington Post. Que a mediodía almorzaban en Boxer, que habían
consumido lo más cutre de la posguerra, que lo estaban consumiendo



todavía: la muerte de la imaginación, diluida en el vacío que se había ido
labrando un hueco entre su carne y su piel, tan blanda la piel que nunca,
como Johny, se hubieran atrevido a coger su fusil. Que, antes más bien que
después, acabarían muriendo de aburrimiento pero que todavía no lo sabían.
Que en la nueva, transitoria sociedad que se estaban inventando, no
tardarían en acabar convertidos, ellos también, en una especie de
sucedáneo, el sucedáneo de un sueño, un como si permanente que a ninguno
contentaría demasiado.
 

Temperaturas tibias las de aquella sala alejada del cierzo exterior y ellos,
nosotros, sumergiéndonos en tinas ideológicas de la misma manera que los
antiguos tintoreros se sumergían en los estanques de encarnadino para salir,
pintados hasta el cuello, cuando el capataz de turno tocaba el silbato.
 

Voy a contarte un par de cosas de los políticos, dijo un día.
Y luego…
Los políticos son gente que habla mucho, que se jalea mucho. Pasan la vida
elogiándose los unos a los otros. En sus despachos, sobre sus céspedes,
repitiendo siempre lo de qué maravilla, somos los más grandes. Pero
cuando alguno se emborracha y le da por lloriquear acerca de los tan
cacareados derechos humanos, uno está obligado a seguir escuchándoles
durante horas y horas. Eso sí, a respetable distancia, porque no te dejan salir
de los corrales. Y es que como ellos no sudan ni trabajan, no tienen ni idea
de lo que están diciendo y por eso no les hace ninguna gracia que les llevas
la contraria. Prefieren no oír. Y, más vale que lo sepas, digan lo que digan,
jamás cambiarán nada que implique desprenderse de algo de lo que ya
tienen. Entre ellos y tú se levantan cien
verjas y cien jardines, sin contar, claro, con las aduanas. Así que no te hagas
ilusiones y, antes de acercarte alguno aprende de los guerreros de esas



valientes tribus que, antes de ir a la guerra para que no los descubran, se
revuelcan en la mierda del enemigo.
 

*
 

Puede ser que, en aquellos años equivocados, todavía le hiciesen daño
algunas opiniones. En particular, las de alguno de los personajes más
profundamente interminables de aquel régimen apocalíptico que aseguraba
que quién discrepa del sistema establecido, no es un saboteador, es un loco.
Pero no, no son locos – insistía Q. - los hombres que combaten
abiertamente por una idea, a la luz del día, y sacrifican por ella todo cuanto
para la mayoría de los hombres hace de la vida algo digno.

- Conrad. Aún así, no es mi pasaje preferido.
- ¿No? ¿Cuál, entonces?
- Nada que yo pueda hacer te/ retrasará, nada/ te hará llegar

antes.
Estás serio, eres un portador de ofrendas/Pones un pie/frente al
otro…
Hacia la tierra firme y la seguridad. Son de una mujer que se
llama Margaret.

 
En la oscuridad, distinguía apenas el aura leve de su media sonrisa.
 

- Otra vez, repítemelo otra vez
 

*
 

¿Cómo podía hacerle entender – hacer entender – lo que yo tampoco
entendía del todo? Toda mi incomprensión, mi enfrentamiento con las ideas,



o no tanto con las ideas como con la forma que tenían sus próximos de
ponerlas en práctica, funcionaba en el marco de mi amor por él: podía
discutirlas con Q. pero no con los demás. Ideas como la responsabilidad o el
compromiso que hacían sonreír a muchos por ser tan grandes palabras; tan
grandes, que ni yo misma me atrevía a pronunciarlas. Y eso que, a veces,
también nosotros hacíamos alguna broma sobre ellas. Nada que ver, desde
luego: nuestras bromas eran muy respetuosas porque procedían de alguien
que, como él o yo misma, creía firmemente en ellas. Superficiales, sus
amigos se burlaban de ellas sin más, o lo que es lo mismo, sin tenerlas
ninguna fe. A menudo, esa actitud me hacía discutir sin freno. Cuando me
invitaba a sus tertulias y escuchaba lo que decían, terminaba siempre por
armarla. Sus puntos de vista eran tan... digamos ¿pragmáticos? que me
sentía obligada a buscar complicadas explicaciones para esos pocos
principios que yo siempre había dado por supuestos. Fue así como aprendí
que era yo, la más joven y, por tanto, la peor informada de todos ellos, la
que seguía siendo una ingenua.
Me sentía profundamente avergonzada
 

- Demasiado intensa. Tienes que tomártelo con más calma.
- Sí, me lo has dicho un millón de veces. Para que luego vengan

las serpientes a silbarme en el oído lo mismo que te silbaron a ti
¿recuerdas? muy gracioso, muy irónico, pero no te das cuenta del
peligro que corres... ¿sabes a lo que me refiero? Porque si de
todos modos voy a correr algún peligro preferiría elegirlo yo.

- Digamos que el tipo aquel de la Político-Social no es que fuera
demasiado sutil

- Tonterías. Lo que ocurre es que en la guerra como en la guerra y
él iba precisamente a eso, a ver si podía pillarte, pero como
últimamente estás hecho un dios, ni siquiera te diste cuenta.



 

Me gustaba – más que ninguna otra cosa – el estilo increíble que tenía de
gastar bromas, de decir cosas divertidas y, al mismo tiempo, con una solidez
tan inverosímil. Cada metáfora, cada juego de palabras, cada giro
conceptual de los suyos superaba a todos los anteriores. Para mí era un
juego imposible: lo intenté mucho y siempre lo pagué demasiado caro.
Traté de explicarle que no era sólo que fallase mi sentido del humor, es que
fallaba todo lo demás: mi autoestima, la seguridad en mi misma, la
confianza en el prójimo más cercano. Traté de decirle que no era sólo que
me sintiese derrotada sino que además, no sabía cómo explicárselo porque,
para empezar, había vivido siempre tan aislada de mi propio entorno
familiar que no había sido capaz de aprender qué cosa significaba
“pertenecer” a un clan, a una iglesia o a una pandilla y que, excepto a él, yo
nunca había pertenecido a nadie. Sueños, algunas ideas. No tenía más nada.
Por eso las defendía de la única forma que sabía, con calma unas veces, sin
calma las más: estaba convencida que para conseguir un mundo mejor, sólo
hacía falta un pequeño empujón, que ese mundo estaba ahí, que conseguirlo
era cosa de unos días, de dos o tres años como mucho y que, por eso, no
podíamos desperdiciar esa oportunidad.
Había que ponerse a ello cuanto antes. Seriamente. No me gustaba hacer
bromas con esas cosas.
 

*
 

Quizás no fue que llegué tarde porque estaba ocupada con el examen de
grado. Quizás fue que perdí el tiempo – voluntariamente, con todas las de la
ley – para no llegar a la cita. Quizás, simplemente, fue que en el fondo, no
quería ir pero no lo sé porque ahora ya no puedo estar segura de nada. Lo



que si recuerdo es que Q. me había pedido que le acompañase de lejos, por
si hiciera falta que le echase una mano.
Sabía, sí, que aquella extraña cita tenía algo que ver con Eritrea.
 

Era la hora de los guerreros a sueldo, de los que luchaban en otras guerras y
en otros países que no eran los suyos por dinero, el botín y el afán de
aventura. La hora de los mercenarios. Guerreros europeos comprados por
los ejércitos del Tercer o Cuarto Mundo e incluidos, más o menos, en el
mismo lote que las bombas de mano. Soldados de fortuna que tendrían una
destacada, si no memorable, actuación en casi todas las guerras africanas de
la época.
 

Así que me pregunté si aquella no sería como todas, es decir, si la sensación
de inutilidad que yo, y sólo yo, sentiría en aquella ocasión sería igual que la
que había sentido siempre e intentaba recordar cómo era Q. cuando
preparaba sus reportajes, su forma de caminar por la calle como si la calle
fuera la senda de los elefantes y supiera de antemano que cualquier
distracción podía costarle el pellejo: ese olor a peligro. Intentaba recordar
cómo hacía para convertir su oficio en algo tan absolutamente distinto de lo
que hasta entonces casi todos, incluida yo misma, habíamos creído natural.
Un oficio, el suyo, donde “desaparecer” seguía siendo el pan nuestro de
cada día, donde cada indiscreción podía llegar a pagarse con diez años de
cárcel, la voladura de un periódico o incluso la propia seguridad. Un oficio,
en fin, donde cada decisión terminaba por ser siempre una decisión
decisiva. Intentaba imaginar cómo sería salir de casa a la mañana siguiente
repasando la lista de lo que tendría que hacer, según Q., antes de sentarme
como si no le conociera en la mesa de al lado, en un local situado en algún
lugar a lo largo de la línea del 27 y donde mi única tarea sería estar atenta a
sus gestos por si era necesario pedir ayuda. Intentaba imaginar cómo sería



que en ese lugar de la línea del 27 no fuera necesaria mi presencia en
ningún caso, ni siquiera para pedir ayuda o prestarla, y que Q. se hubiese
inventado aquella necesidad como una forma de darme a entender que su
proyecto – por entonces casi secreto- de dar el salto a Eritrea me incluía,
quizá, a mí también. O intentaba imaginar cómo sería todo, en caso
contrario, es decir, la forma, la manera que Q. escogería para deshacerse de
mí, el cuándo o el dónde definitivo, aquel andar por la vida procurándome
los medios de hacerme, para él, imprescindible, leer cada mirada suya, cada
gesto, cada palabra como un signo de interrogación. Intentaba imaginar
cómo sería, en general, saber que siempre seguiría siendo así, sin
posibilidad alguna de cambio o, por lo menos saber, en el fondo de las
tripas saber, que si algún día él llegase a cambiar, no me gustaría nada
seguir a su lado. Intentaba imaginar, digo, cómo sería vivir sin él, ahora que
le había conocido y sobre todo intentaba imaginar si aquella vez, la primera
– aunque yo no sabía que lo fuera – que planeaba desaparecer iba a ser una
excepción o sólo el principio de una larga serie.
Mi imaginación, tú ves, se había vuelto una pesada carga.
Pero no iba consentir, por lo menos en aquella ocasión, que me amargase la
vida.
 

*
 

Le dijo que necesitaría algún arma porque el lugar a donde tenía pensado ir,
había que ir armado, que la gente era muy revolucionaria y había que
apaciguar y tratar de evitar que le tomasen a uno como rehén o, en el peor
de los casos, que intentasen matarlo. Poco después oí también que aquel
tipo, un mercenario que se expresaba en un lenguaje florido a medio camino
entre García Márquez y un funcionario de la Diputación, decía que en



Eritrea, eran tiempos difíciles y los rebeldes no tenían tantos medios como
en el Congo y que por eso tendría que pagarse el mismo el pasaje hasta
Asmara. Un pasaje, añadió, que venía a salir por 45.000 pesetas. Una vez
allí, alguien iría a su encuentro y se pondría en contacto con él. A partir de
ese instante lo demás era cosa suya. Puede que le ayudaran a encontrar lo
que había ido a buscar. O puede que no le ayudaran, pero el orgullo de
sentirse libre como los animales de la selva, de conocer el sabor de los
peligros, en fin, eso ya no se lo quitaba nadie.
 

Y después:
- Me parece que todo sería más fácil si se hiciera acompañar por alguna otra
persona.
- No hay ninguna otra persona.
- Pero ¿qué vamos a hacer si le ocurre algo? Ya le dije que son tiempos
difíciles, que es peligroso
- No se preocupe, tranquilo, no ocurrirá nada.
-Eso no lo puede saber usted y yo estoy obligado a decírselo.
- Pues ya me lo ha dicho.
- No mire: entiendo que esté emocionado con la posibilidad de traerse una
exclusiva, pero hablemos en serio: pueden matarle.
- Iré solo. Y nunca he hablado más en serio.
- No puede decidir una cosa así
- ¿Está seguro?
- Sí. Además, esto no es lo que habíamos quedado. Hablaré con su
periódico.
- ¿Ah, sí? ¿Con qué periódico?
No sé cómo acabó aquella discusión porque me levanté y me fui. Q. regresó
muy tarde a casa y ni aquella noche ni las siguientes volvió a mencionar el
asunto.



Simplemente, cuando llegó el día se fue.
 

Ni siquiera nos dio tiempo a comprar aquellas dichosas botas.

 
Once: Faltan hombres, dice.
 

Junio 1971
 

No ha llovido mucho últimamente. Por la noche, despelujadas acacias se
recortan contra un cielo limpio de nubes y en la sierra, entre crestas de
piedra y las siluetas patibularias de los árboles, la tierra exhala un intenso
perfume. Todavía en lo alto de la meseta, cuando dejamos atrás las últimas
estribaciones, no vemos ni un hilo de luz por levante pero a los pocos
kilómetros, muy a lo lejos entre los arbustos, divisamos la costa de Sabal. A
estas horas, el sol naciente empieza a teñir de miel las aguas del Mar Rojo.
 

El silencio de la mañana hace de su presencia un soplo invisible. En el
llano, una pequeña muchedumbre, menguada por la distancia, se agita
borrosa alrededor de los pozos, como una niebla dorada al sol. De camino
hacia Sabal descubrimos las señales de una hoguera que, con toda
seguridad, los soldados encendieron algunos días antes dado que la ceniza
esparcida alrededor de los tizones carbonizados conserva las huellas de
unas botas, probablemente etíopes. Es entonces cuando, agotados por la
caminata, irritados y desganados por un esfuerzo en su opinión inútil, Abiye
y sus compañeros se reaniman de golpe como sabuesos que, después de
haber recorrido durante días enteros trochas y desgalgaderos imposibles,
percibiesen en la brisa el picante olor del zorro. Instintivamente, y con el fin
de evitar a las patrullas, nos desperdigamos entonces en todas las



direcciones, trepando pendiente arriba, deslizándonos por empinadas
laderas y dejando atrás esas malditas huellas que se prolongan, apenas
dibujadas, bajo las frondas
de las acacias, entre matojos que nos llegan hasta las rodillas o arbustos
espinosos que, cuando llegan las lluvias, se cuajan de grandes flores blancas
con pétalos de cera.
 

A estas alturas, Abiye ha empezado a mostrarse un poco nervioso y no para
de bufar y de meternos prisa. Apenas habla, pero tengo la sensación de que
sólo mi presencia frena su impulso de dar media vuelta y salir corriendo
hacia el interior.
Faltan hombres, dice.
 

Ayer por la noche, nos organizamos al raso protegidos por una peña a
espaldas de un pequeño bosque de palmeras dum. Sigue sin llover, pero
sobre nuestras cabezas el cielo tiene un extraño color de pizarra y allá en el
fondo, hacia oriente, el horizonte se ha convertido en hollín opaco, veteado
por el resplandor de los rayos del sol.
 

*
 

“Faltan hombres pero no tenemos de dónde sacarlos. Este grupo que ahora
ves lo hemos ido formando con jóvenes recién sacados de sus casas y
enviados directamente al monte. Sí, ya lo sé, deberían estar en la escuela
pero no les queda otra opción; están obligados a defenderse aunque ni
siquiera sepan manejar un fusil Es el colmo. Por no tener, no tenemos ni
ejército, apenas unos pocos soldados recién reclutados y verdes incluso para
pelear. Muchachos que deberían estar estudiando para aprender cómo se
construye una casa o se cura a un enfermo y que sólo saben matar para



conseguir que, en nuestro bando haya cada vez menos bajas y en el otro,
cada vez más. Y esto es lo que aprenden ¡vaya si lo aprenden! Así que no te
extrañe que ni sepan, ni quieran hacer otra cosa que pelear. Morir y pelear.
Conseguir esa clase de muerte que sale en todos los periódicos. Por la
misma razón, esta huida inexplicable y a través del monte, con el único
objetivo de poner a salvo la documentación de un espía norteamericano
cuyo avión han derribado otros, les tiene perfectamente sin cuidado. Y
también sin cuidado les tiene que tú salves o no el pellejo ¡qué quieres que
te diga!; a sus ojos, sólo vales lo que vale el poder que dices que tienes, y
que nosotros no tenemos, de dar a conocer al mundo una documentación
que demostrará, sin lugar a dudas, que el Frente de Liberación Eritreo
existe, que nosotros existimos”.
 

“Existimos ¿te das cuenta? Estos chicos no saben todavía muchas cosas
pero han aprendido las suficientes como para darse cuenta que, sin esas
miserables pruebas no somos nada”.
 

*
 

¿Qué podía decir?
Estábamos sentados alrededor de una pequeña fogata cuando, no sé en qué
momento, me percaté de lo fijamente que me miraban. Permanentemente
alerta, no por eso dejaba de sentirme cómodo, casi despreocupado aunque,
de ninguna manera, me hubiera atrevido a decir que el peligro hubiese
desaparecido. Al contrario, podía estar oculto entre los arbustos o en la
cabaña de pastor más próxima. Ojos que nos vigilaban sin perder detalle y a
los que, con toda seguridad, estábamos expuestos. Tan expuestos como a
sus tiros. Cierto que, a pesar de nuestras prisas por llegar a la costa (un



barco esperaba para llevarnos al Yemen) seguía siendo mejor, de cara a
posibles desconocidos, comportarse con la máxima cautela. De cualquier
forma, mi calma no dejaba de sorprenderles. Mi calma o, más bien, esa
extraña seguridad que, decían, seguía conservando en mí mismo a pesar de
que me encontraba tan lejos de todo lo mío. En cierto momento, incluso,
Abiye llegó a confesarme que sus compañeros estaban seguros de que yo no
estaba bien de la cabeza. No podían dejar de verme como un bicho raro,
fuera de la realidad y con motivaciones harto extrañas. Tanto riesgo ¿para
qué? se decían. Pero mi despreocupación, aunque ellos lo ignoraban, no era
tan grande como para hacerme olvidar la situación. Ni una sola noche me
acosté sabiendo lo qué sería de mí al día siguiente: Durante las primeras
horas permanecía alerta pues no quería que el peligro, fuera cual fuese, me
sorprendiese mientras dormía pero, en mitad de la noche, la tensión se
relajaba y solía acabar durmiéndome vestido y con las botas puestas. Aún
así, no conseguí hacerles cambiar de opinión, los jóvenes guerrilleros, y
también Abiye, pensaban que yo estaba de vacaciones y que el interés que
yo demostraba por todo aquello era más bien teórico, un poco superficial.
 

Según Yarid, el cabecilla, si en algún momento llegué a pronunciarme en
contra del tirano, no fue porque sintiese ningún afecto por sus víctimas, es
decir ellos mismos, sino muy al contrario, porque su situación me dejaba
más bien indiferente. En otras palabras, estaban dispuestos a aceptar que no
pudiese soportar la injusticia y, mucho menos, ser cómplice de ella pero, en
el fondo, seguían pensando que me tenía sin cuidado la suerte ellos
pudiesen correr.
 

*
 



“No sé de donde viene esa ingenua creencia tuya en la justicia universal.
Por lo visto te has creído que todo anda escrito por alguna parte y que en la
otra vida una especie de oprobio eterno castigará, desde el primero hasta el
último, los errores y los crímenes cometidos por los seres humanos. Pero
¿sabes lo que te digo? Pues que cada pueblo tiene sus propias ideas sobre el
asunto. Es posible que, para nosotros, el futuro esté maktub, escrito y
predestinado por un Dios providencial. Pero estoy seguro de que, contigo,
ni siquiera un dios como el nuestro hubiese podido hacer nada. De
momento, lo único que sabemos es que, para no sentirte cómplice de un
crimen, pareces dispuesto a dejar a las víctimas en manos del criminal es
decir, vas a abandonarnos para dar a conocer os hechos que sólo a vosotros
interesan. Una coartada perfecta ¿no te parece? aunque si quieres que te
diga la verdad, tanta perfección sólo es comparable a la misma fragilidad
que afecta pero ¿qué digo? que ha afectado siempre, a tu ánimo fuera cual
fuese el compromiso. ¿Y sabes qué? Pues que uno ha de saber rendirse a la
evidencia. Yo, por mi parte, he llegado a aceptar que según para qué cosas
no se puede contar contigo”.   
 

“No sabría decir por qué, pero desde el principio he estado convencido de
que, a pesar de tu aparente interés por la supervivencia de la guerrilla o la
corrupción de las autoridades locales, abandonarás esta historia de hoy para
mañana (no te extrañes, lo percibo con tanta claridad precisamente porque
mi confianza en ti es muchísimo más grande de lo que tú te imaginas);
estoy seguro de que la facilidad con la que conseguiste adaptarte a nuestro
difícil medio es en realidad un simple producto de tu nomadismo
sentimental, el simple hecho de que estés acostumbrado a ir de un lado a
otro es, precisamente, lo que te permite reanudar en donde sea una relación
aparentemente cercana y tanto más repleta de buenas intenciones cuanto
más desprovista está, a medio plazo, de ellas. Esto se llama implicarse,



construir redes de apoyo ¿no es eso? Te lo he oído decir algunas veces pero,
hasta ahora, no lo había comprendido del todo. Lo de construir redes. Fui
tan ingenuo como para creer que eso te retendría. A ti y a los demás. Fui un
tonto ¿no te parece? De manera que, bueno, aceptaremos las cosas como
vienen pero tú, al menos, entérate bien de lo que hay y cuéntalo. Lo del
accidente pero también todo lo demás, es decir, que Eritrea no es sólo una
provincia rebelde sino un frente silencioso donde los oligopolios
internacionales libran sus propias batallas por las reservas de uranio y de
petróleo que se esconden en el subsuelo; que nosotros, los eritreos, somos
musulmanes y también, campo de experimentación de una política
patronizada por sionistas y norteamericanos a la limón; que los hombres y
mujeres que aquí luchamos, constituimos, sí, el movimiento revolucionario
más joven del mundo porque sabemos que nuestra causa es justa y, también,
porque tenemos hambre.
Al igual que unos pechos que amamantasen a demasiados bebés, nuestras
tierras han dado de sí cuanto han podido y ahora se han quedado sin
fuerzas. Somos demasiados con demasiado pocos recursos. La miseria, y
con ella la guerra, no llega por casualidad. Es algo premeditado y, muy
pronto, ya no se trata de miseria sino de hambre auténtica, total, terrible,
despiadada. Y cuando se enteran ¿qué hacen las naciones ricas cuando se
enteran? Envían para ayudarnos camiones de comestibles y equipos
médicos. Y es posible que esas medidas ayuden a corto plazo pero ¿y
después, qué ocurre después? Las consecuencias son espantosas: Todos los
niños, ancianos y mujeres que han sobrevivido se convierten en bocas que
alimentar. Es en ese momento cuando todas las ayudas esparcidas sin
ningún criterio sobre esta tierra agostada se transforman en bombas de
racimo. En realidad, lo que vosotros alimentáis es nuestra desesperación. Y
aunque nuestro hambre no es sólo de justicia, la pregunta sigue siendo la



misma: Mañana, cuando os vayáis y la ayuda cese, ¿qué quedará? Deja que
yo te lo diga: más guerra, más hambre, tierras aún más desoladas y una
población más miserable aún que cuando llegasteis. Más miserable y, por lo
tanto, más manejable. Como la lluvia torrencial que cae sobre un suelo
árido, vuestra ayuda lo inunda todo, se desliza por la superficie de nuestros
padecimientos como una torrentera y nos deja el alma más seca que antes.
Así que anda, no pierdas el tiempo, ve y cuéntaselo a tu gente”.
 

*
 
Julio 1971
 

Sabal. Tengo la impresión de que es el lugar más lejano de cuantos existen
sobre la tierra. Impresiona el paisaje: vegetación miserable; árboles
salpicados de hojas polvorientas que cuelgan de las ramas como harapos;
regueros de arena que resquebrajan el suelo y anegan los cursos de agua,
secos. Resulta más que evidente que el ejército tiene problemas para
controlar las carreteras, tierras de labranza que ya no son de nadie porque
unos y otros han renunciado a conquistarlas y se limitan a impedir que el
contrario recoja sus frutos. Destrucción, saqueos, terror, la única cosecha.
 

Al otro lado del Estrecho las costas de Moka, en Yemen, se alzan desde el
mar como los necrosados dedos de un muerto. El cielo, una lámina de metal
turquesa. Cabañas con cubiertas de paja que parecen bambolearse sobre las
aguas poco profundas como insectos de largas patas. El viento sopla en la
dirección que no les conviene. Cierto que la hospitalidad de esta gente no
conoce límites. Que, aun siendo un perfecto desconocido, te aceptan y te
tratan como a un miembro más de la familia pero en esta especie de cabaña,



en medio del bochorno entre dos estaciones lluviosas (no ha caído una gota
desde hace meses), la luz cegadora y un calor tórrido nublan el
entendimiento de tal manera que apenas sé lo que me hago: tan solo la
impresión confusa de un remolino de polvo rojizo y el extraño olor a
hidromiel fermentado.
 

Pasan las horas.
Abiye parece seguro de que nuestro barco no tardará en llegar. Esta certeza,
creo, provoca en él una extraordinaria calma mientras que, en silencio,
espera la aparición de alguna señal que venga a confirmar su intuición. Una
noche, logramos conectar nuestra radio con el Simbad, un patrullero de la
guardia costera yemení, preparado para recoger esta clase de señales y
observar las condiciones climáticas. Por lo que hemos podido oír, las
previsiones hablan de la fuerza del viento. A nosotros nos haría falta una
mar calma de manera que, tumbado a la sombra de una Bosewellia, dejo
pasar las horas infinitas mientras observo a los ratones del desierto que, con
saltos de canguro, entran y salen de sus madrigueras. A contraluz, sus
cuerpecillos parecen disolverse en el aire, pulverizados a medio camino
entre la tierra calcinada y la sombra de este único árbol. Sólo la mar, a la
misma Puerta de las Lágrimas, permanece idéntica a si misma. Como si los
milenios hubiesen forjado para ella una fisonomía inmutable que las
estaciones no hubiesen logrado rozar. Tanto es así que, cuando por fin
arribó el Simbad, creí que se trataba de un burdo anacronismo: ajeno como
parecía a aquel mar antiguo y severo en el que un día desplegaron sus velas
los quirquirim de los faraones y los tajamares, púrpura y azafrán, de los
faluchos fenicios.
    
Y un amanecer, no recuerdo de qué día, zarpamos. El pequeño barco se
alejó ronroneando de una costa pintada con tiza, perfilada a ratos y a ratos



difuminada por las olas y reducida a un débil trazo. En la bruma, Sabal
desaparece sólo para asomar de nuevo en mitad del Estrecho. Pero, al otro
lado de la bruma no hay más que mar. Un mar de carne. El mismo donde
tantos navieros perdieron el ancla buscando los puertos invisibles de la
costa. Y después el cielo, un cielo que se arqueaba por encima de nuestras
cabezas y que, a ratos sentía estremecerse mientras el reflejo de un sol
ardiente prendía fuego a mis ojos y durante horas, me dejaba prácticamente
ciego.
Luego llegaba la noche oscura.
Sólo entonces alcazaba a contemplar el cielo. Un cielo que desplegaba su
agujereado manto por encima de nuestros hombros para dejarme descubrir,
ensartadas como joyas, extrañas constelaciones que cómplices de los
ángulos del agua, hacían guiños a la inmutable alemna, su astrolabio.
 

Sentía que era la hora de volver a casa.
Pero, sin embargo, una parte de mí se negaba a seguirme y susurraba, la
muy perra susurraba, que quizás podría la muerte en un lugar así, tan bello,
llegar a ser más tentadora que el mismo regreso.
 

Despierta, dice Abiye, hemos llegado.

*
 

Lunes 29 de Julio de 1971, fecha de mi salida de Adén (he olvidado la del
día de mi llegada)

 

Ayer llegó algo de correo. Un avión militar inglés lo transporta cada quince
días y esta vez volverá conmigo. En las oficinas me han entregado una
tarjeta postal con el rectángulo del texto ocupado por una letra regular e
inclinada que he reconocido al instante, la tuya Clara, sin fecha ni firma.



*
A veces, me despiertan las llamadas del almuédano desde alguno de los
cien minaretes de la ciudad que inician las plegarias antes del amanecer.
Entonces me levanto y salgo a recorrer los mercados situados entre...... y el
funduk donde vivo. Los hermosos cantos de fe entran en el aire como
flechas, un minarete responde al otro, como si se transmitiera un rumor
entre ellos dos, mientras paseo en el fresco aire matutino, ya cargado con el
olor a una extraña flor cuyo corazón se diluye en un fluido que tiene
propiedades medicinales. Todas las mañanas hay quien bebe ese jugo
acumulado en el mismo corazón de la flor pero la planta sigue floreciendo
hasta que por fin, un año, desaparece por falta de algún nutriente
Abiye ha desaparecido, ha regresado a sus montes. Sólo me queda su fluido.
Yo, por mi parte, sigo adherido como un musgo a los recovecos y fisuras de
su vida, de las vidas de los otros compañeros. En realidad, es así como me
siento: extranjero y sin saber, aún sabiendo un poco, nada de este país. ¿Qué
otra cosa? La verdad es que, si hubiera estado solo, jamás me habría sido
posible vadear la oscuridad de un río, jamás hubiera conseguido lo que
tanto me ha costado encontrar. Tres meses en Eritrea pero apenas he logrado
entender a esta tierra, la guerra y las circunstancias que determinaron por
ejemplo, la muerte del piloto norteamericano, han envuelto a Abiye desde
su nacimiento y eran parte de su vida no de la mía. Como un buscador cuya
mirada se hubiera inmovilizado en la oscuridad de su propio mundo, como
un ciego intentando conducir a otros ciegos, sólo, jamás me hubiera
apercibido de nada



 
Doce: una sinceridad relativa.
 

La primera vez que soñé que él había muerto desperté a su lado, gritando.
Q. acababa de regresar de Eritrea y yo me quedé allí, en la cama,
boquiabierta, mirando fijamente al techo hasta que él me echó un brazo por
encima y me acarició la cabeza.

- Es una pesadilla, no te preocupes.
- Sí
- ¿Te traigo un vaso de agua?
- Sí.

No podía moverme. No podía volver a tumbarme en el mismo lado de la
cama. El sueño sucedía allí mismo, un día a la hora de la siesta, entre un
millón de recuerdos: el ansia inagotable de la primera vez, su enfado al
darse cuenta de que todavía era virgen. O no, enfado no, quizá su irritación
ante los preámbulos. Las prisas. Los presentimientos “en dónde me he
metido”, sus repentinos silencios.
 

Me trajo agua en una taza de café pero no podía siquiera levantar los brazos
del puro sopor. Torpemente, me acercó la taza hasta los labios y el agua me
resbaló en un hilo de baba hasta el ombligo. Cuando volví a acostarme, ni
tiempo tuve de pedirle una toalla: me quedé otra vez profundamente
dormida.
Esa fue la primera señal. Al día siguiente, el recuerdo de aquella pesadilla
se me vino un par de veces a la cabeza pero, como la idea de su muerte se
me hacía demasiado horrenda para seguir dándole vueltas, decidí no pensar
más en ella. Fue después cuando fueron llegando las otras pesadillas, más
peligrosas por sutiles. Una vez, me vi suspendida en el aire y agitando la



mano por encima de su cabeza. O tal vez fuera él quien estaba suspendido
en lo que años después, comprobaría que era un ascensor. Con todo, a día
de hoy, sigo sin saber qué o quién pudo arrojar sobre mis inocentes noches
aquellos sueños tan angustiosos. Sobre mis noches y sobre el hombre que
tanto amaba, un sueño tras otro y, luego, muchísimos más.
 

Y él, en cierta ocasión,
Contigo se está produciendo una especie de transvase. Igual que un líquido
cuela de una vasija a la otra, así tus sueños. Con la recobrada proximidad de
nuestros cuerpos, sus sueños y pesadillas habían pasado, quizá, a ser los
míos. Levanté las cejas.
 

- ¿Por qué? ¿Es que tú también has soñado lo mismo o es que...
Y callé al darme cuenta que él hacía como si no me hubiese oído. Yo, en el
fondo, se lo agradecí bastante sin poder evitar, eso sí, un pequeño sofoco.
- Quiero decir, bueno, digo que tú sí.... pero yo....
Vamos, que no siempre se atreve una a ser sincera si con eso corre el riesgo
de hacer daño: no terminé la frase.
 

Y es que habíamos hablado tan a menudo de la sinceridad o más bien, de la
necesidad de ser sinceros que... en fin, yo rebosaba de argumentos porque
suelo tener, mejor dicho, tenía argumentos muy buenos que a veces
llegaban a convencerme incluso a mí. No que esto ocurriera muy a menudo
pero claro, de tanto en tanto sí y es curioso cuando a veces me veo diciendo
algo y tengo la sensación de que hasta yo misma sería capaz de creerlo
porque entonces le pongo un énfasis que, normalmente, termina por
enredarme y bueno, te estaba diciendo que la sinceridad que yo defiendo es
también un poco relativa, vamos, como todo y que será por eso que a veces
siento que no viene a cuento, la sinceridad digo, o que hace daño y en ese



caso, no puedo evitar preguntarme qué sentido tiene o para qué demonios
sirve toda esa sinceridad de las narices.
 

Pero, claro, no me estaba refiriendo a él o al menos no a la sinceridad suya
con respecto a mí.
 

Pero sí, hubo una época en la que él pudo haber sido un poco más sincero
porque, en realidad, no le hubiera costado nada. Sin embargo, aquel día dijo
que sin ser un hipócrita, tenía que reconocer que hacía mucho tiempo que
había dejado de pontificar sobre ese tipo de cosas. En su opinión se trataba
de que cada uno hiciera un poco lo que le diera la gana, que él no se metía
ni estaba allí para juzgar a nadie. Pero claro, esa no era la cuestión.
Además, añadió, nadie es sincero por decir sólo la verdad. Y si a eso
añadimos que la sinceridad de los hombres es algo diferente a la sinceridad
de las mujeres pues entonces...
Como de costumbre Q. exponía sus teorías sin mirarme a los ojos,
- Pero entonces ¿cuál es la diferencia?
- Pues que la sinceridad de los hombres se basa en comportarse de acuerdo
con unos principios pero la de las mujeres consiste, fundamentalmente, en
no mentir.
 

Porque los hombres, insistía, suelen mostrar su sinceridad sin tapujos
mientras que las mujeres lo hacen con premeditación y alevosía, siempre
con un fin y, según él, esas diferencias respondían bien a sus respectivas
naturalezas.
Y yo,
Vosotros, ya se sabe, siempre más bruscos.
Y yo pensé, pero no se lo dije, que para ser sincero él, concretamente,
necesitaba también estar desesperado.



   

*
 

Dije, eso sí se lo dije, que un reportaje como el suyo tenía que ser publicado
entero porque las gentes de Eritrea se merecían mucho más que unas frases
hechas o palmaditas de compasión en el lomo; que el apoyo de la prensa
internacional – y él formaba parte de esa prensa internacional- a los
intereses del mítico Haile Selassie había contribuido a crear, artificialmente,
un problema cuyos efectos se prolongaban mucho más allá de las posibles
repercusiones diplomáticas del simple derribo de un avión por muy
americano que fuese. Que él, como testigo privilegiado tenía la obligación
de contarlo todo, de publicarlo todo. No había excusa que...
 

Ni se inmutó. Pero insinuó, a pesar de todo, que ellos podrían tener razón,
que ya hacia el final, su texto se hacía un poco farragoso con tantos datos y
antecedentes históricos sin contar con que las conclusiones ¿comprendes? –
él me preguntaba ¿comprendes? - quedaban un poco a trasmano ya que no
teníamos – en uno esos escasos plurales que me incluían a mí y que nunca
quedaban demasiado claros – no teníamos todos los datos necesarios para
entender el criterio de la Dirección.
Dijo La Dirección, así, en abstracto. No me pude contener y contesté que
estaba abusando, en lo que a mí se refería, de la primera persona del plural
por lo que era mejor que a mí, por favor, no me metiese en ese fregado.
Añadí que la falta de coraje de los mandamases del susodicho periódico – el
mismo que después terminarían volando - era sólo una prueba más de que el
tal plural no existía porque yo no pertenecía, ni pertenecería nunca, a ese
grupo de personas que comulgan con insípidas ruedas de molino repartidas,



a manos llenas, por supuestos responsables cuyo único problema es - y ha
sido siempre - que viven bloqueados por el miedo.
Dije también que si yo hubiera estado en su lugar habría exigido –exigido
¿entiendes? - que el reportaje se publicase completo o que no publicasen
ningún reportaje en absoluto.
- Casi me extraña, exclamó, que seas tú quien diga esas cosas cuando sabes
mejor que nadie que este trabajo no es cosa sólo de uno, que hay alguien
que lo está pagado con su dinero y que ese “alguien” como cualquier otro,
hace con su dinero lo que le da la gana y publica lo que le interesa.
- Precisamente. Pero. Por favor, no me digas que estás intentando
convencerme con esos argumentos de tres al cuarto...
Le grité, aunque sabía que él también tenía sus razones.
 

Pero enseguida recapitulé: me dije que las razones eran una extraña cosa y
que, en cualquier caso, intentaría no tener en cuenta las suyas porque por
ese camino no íbamos a llegar a ninguna parte.
 

Salí de casa dando un portazo.
 

*
 

Al final, el Cosmos publicó su reportaje en la sección de Internacional con
el título Eritrea, tierra olvidada en donde, junto a una enorme fotografía de
Q. con barba de dos meses, contaba lo que rezaba el subtítulo: “La gran
aventura eritrea de Q. y la de una documentación perdida y hallada en el
monte”.
Faltaban sólo algunos párrafos.
 

- ¿Quieres que te lea la parte que, seguramente, no publicarán nunca?



- No.
- ¿No?
- No. Me entran ganas de vomitar sólo de pensarlo.
-No seas desagradable, Lilit.
 

¿Para qué? ¿Para qué iba yo a dejar que me leyese nada? ¿Para oír una
historia de dragones como las que solía contar mi abuela cuando, de niña,
me negaba a ir a la cama? ¿Para que demostrara que él sí había sabido estar
a la altura de ese modelo, digamos heroico, de periodista que siempre se
emplea a fondo y llega mucho más allá de lo que se espera de él mientras
que yo, yo o cualquiera de los demás – nos limitábamos a protestar y a
mirar lo que él hacía, muertos de envidia?¿Para que la deplorable rutina de
mi existencia quedara todavía más al descubierto? o, por el contrario, ¿ para
que al final se viera obligado a humillarse reconociendo que, a pesar de
todo su esfuerzo, la prudencia de un par de timoratos iba a privar de
verdadero sentido a su trabajo? O quizá también para que yo, el último
mono, pudiese darme cuenta de que el valiente Q. había terminado
cediendo a cierto número de presiones que convertirían su reportaje en un
simple cuento de Salgari o para que él, a su vez, pudiese preguntarme qué
habría hecho yo en su lugar y acabara diciéndome que, en el fondo, la cosa
no tenía demasiada importancia porque se trataba de una cuestión de
política de empresa y que aquellos últimos párrafos ni añadían, ni quitaban
nada, al verdadero interés de la información?
 

- No, en serio, preferiría no escucharlo.
Pero igualmente, él me lo leyó.
 

*
 



Ésta es la breve historia, de un capítulo más de la guerra de Eritrea,
condenada a pasar inadvertida para la opinión pública internacional y que
constituye un nuevo frente, frente silencioso norteamericano-israelí, futura
pieza a jugar en la estrategia general del Oriente Medio si las
circunstancias lo exigieran.
 

Incluía también datos sobre los instructores israelíes, noruegos y
estadounidenses que trabajaban codo a codo con las fuerzas etíopes
instaladas en la rebelde Eritrea, hasta tal punto que por las calles de Asmara
podían verse patrullas militares mixtas etíope-norteamericanas mientras los
intereses estadounidenses e israelíes iban aumentando favorecidos por las
autoridades locales. A continuación incluía una rápida enumeración de las
empresas cómplices entre las que destacaba, la Siwa israelí que controlaba
gran parte de los territorios fronterizos con el Sudán, expropiados a los
feudales eritreos acusados de colaborar con los revolucionarios en la lucha
por la independencia; y la Incode, dedicada a la industrialización de la carne
y con sede en Asmara, que sacrificaba 800 vacas diarias; o la Ralph
norteamericana, especializada en investigaciones mineralógicas, que
explotaba el potasio del territorio y que, según la confesión de un ingeniero
de la citada compañía detenido por los guerrilleros, había descubierto en
Eritrea unas reservas de siete millones de toneladas de uranio.
Sin contar, labor supuesto, con la Shell, Mobil Oil, Total, Caltex....
 

*
 

Tenía el rostro afilado y el pelo y la barba muy negros y crecidos. La frente
alta y convexa, la nariz larga con las aletas anchas y los labios túmidos y
rosas, como pintados, conferían a su rostro una belleza poética, ahora que



estaba tan delgado, y ambigua mientras los ojos castaños y aterciopelados
brillaban con una luz húmeda, indefinible como la que se enciende
intermitentemente en los ojos de los antílopes y de los santos.
Yo le amaba. No podía dejar de amarle.
 

Ni de odiarle al mismo tiempo sobre todo cuando me contaba sus
experiencias con aquella falta de empatía y de implicación personal. Lo de
las medicinas que Abiye le había pedido. Lo contaba como si se las
hubieran pedido a otro o como si no hubiera tenido nunca la intención de
enviárselas y cumplir lo que había prometido. De acuerdo, a lo mejor
tampoco eso hubiera servido de mucho, pero me daba lo mismo: había
empezado a odiarle y, además, no se me quitaban las ganas de abofetearlo.
Para él, todas las relaciones estaban sujetas, creo que lo he dicho antes, a la
influencia de los astros, a la proximidad o distancia de ciertas estrellas que
condicionaban nuestro comportamiento de la misma manera que el azar o la
baraka. A menudo imaginaba que era un experto en el manejo de unos
sentimientos que había ido dejando atrás para concentrarse, a partir de ese
instante, en la exploración de otros mundos, a medias inventados, y que
nunca tendrían cabida en el suyo.
 

Frente a esos terribles tiburones, el hasta ahora inoperante frente de
Liberación de Eritrea, que en sus diez años de lucha – la insurrección
armada comenzó en 1961 – no ha conseguido modificar sensiblemente la
situación. Hace un año se produjo una escisión del movimiento que quedó
dividido en dos grupos: el Mando General, en el que seguían teniendo sitio
los viejos líderes, y las Fuerzas Populares, integradas por los partidarios
de imprimir mayor aceleración a la lucha y de radicalizar la política.
El rápido desarrollo adquirido por la organización Fuerzas Populares, que
en un año han ganado la adhesión de los campesinos y controlan amplias



zonas del país, ha hecho retroceder al grupo rival del Mando General,
cuyos soldados se pasan incesantemente a las filas de la casi recién
estrenada organización, más atractiva para las nuevas generaciones de
revolucionarios porque en ella no existen grados ni jerarquías militares y
los responsables llevan exactamente el mismo género de vida que los
soldados.
Probablemente las Fuerzas Populares de Eritrea constituyen el movimiento
revolucionario más joven del mundo, la edad de sus dirigentes oscila entre
los veinticuatro y los veintinueve años y la de los soldados entre los
diecisiete y los veinticuatro que era exactamente la de nuestro guía y
colaborador en las tareas fotográficas Abiye al- Ajad así como la de Yarid,
el jefe de la partida que nos condujo hasta el lugar donde se encontraban
los restos del avión. Por cierto, la muerte de Smith y la elevada cantidad
ofrecida por las autoridades etíopes por cualquier noticia acerca de su
paradero constituyen un indicio significativo que supera su condición
anecdótica. La remozada guerra de Eritrea va a dar que hablar y uno no
quiere dejar de aportar su contribución al conocimiento de esta guerra
olvidada con la publicación de estos documentos.
 
Llevábamos algunos días conversando, pero aquella era la primera vez que
hablábamos de las posibles causas de aquella censura encubierta. Nuestros
diálogos sufrían de cierta tensión, cierto embarazo pero se fueron haciendo
más fluidos cuando Q. se resignó a dejar fuera los datos que yo consideraba
más interesantes, es decir, aquellos que había ido reuniendo por cuenta
propia. Para mí fue una desilusión terrible, creo que no estaba preparada
para aceptar un renuncio semejante. Sin embargo, cuanto más se acercaba él
a la claudicación final, más amablemente intentaba yo responderle al
procurar borrar de mis palabras cualquier tinte de lástima o de cólera por la



vergüenza que me causaban aquellas explicaciones suyas. No sé si mis
esfuerzos sirvieron para algo; sospecho que no. A cada rato, me miraba
esperanzado para descubrir si había cambiado de opinión: se ve que no me
conocía del todo o que no terminaba de habituarse a la nueva yo tan tozuda
y silenciosa. Lógico. él me había cambiado pero, al mismo tiempo, yo me
había ido haciendo mayor.
Q. también, sólo que de otra manera.
Pero era espantoso tener que reconocerlo.
 

*
 

Aquel día celebraban una pequeña fiesta en su honor y él había decidido
pasar por Oliver para tomar unas copas: la habitual velada en un lugar que
tenía más de logia masónica que de otra cosa, con sus retratos silueteados
en negro y aquel aire confortable de capilla privada. Antes tenía pensado
pasar por La Totora, en la plaza de Santa Brígida, un lugar con la “pista de
baile más pequeña de Europa” y donde él había empezado a destacar como
sentido intérprete de boleros para después, es decir, cuando todo hubiese
terminado, perderse por alguna de las calles situadas a espaldas de la plaza
de Colón, entre la Audiencia Nacional y la Plaza de Paris.
Conque me llevó hasta allí en taxi y se despidió de mí hasta el día siguiente.
 

- Hace tanto calor que me apetece tomar una clara ¿quieres una tú también?
- No, ahora no, ya sabes que me esperan. Tengo un poco de prisa.
- Bueno... no quiero entretenerte.
- Mañana iremos a tomar todas las claras que tú quieras
- Mañana o dentro de un par de semanas.
-...más o menos.



Y cuando echaba a andar:
- ¿Por qué me haces esto? Sabes que me gustaría quedarme....
Ni siquiera se volvió.
De todo, lo que más me preocupaba era que no descubriese hasta qué punto
me reconcomía por dentro tanto desamor. Desde que había vuelto de Eritrea
nos veíamos cada dos o tres días, algunas semanas, más. Yo era la que
llamaba, pero eso nunca fue un problema porque se suponía que él era un
hombre muy ocupado – la verdad es que lo era – y que me tocara llamarlo
no se me hacía especialmente difícil. Claro que solía respetar los plazos –
nunca le llamé sin que hubiesen pasado tres días por lo menos desde la
última vez – y, en justa correspondencia, pocas veces me dijo que estuviera
ocupado. El sistema funcionaba. Además, no necesitábamos negociar la
hora ni el lugar: siempre por la noche y en su casa.
Sólo que aquel día fue un poco diferente.
Yo no había tenido que ir al trabajo y él sesteaba a la espera de un nuevo
encargo.
- Que te diviertas.
Y el, ya digo, sin volverse. Nunca se volvía.
- No te olvides de dejar las llaves...
Asentí con la cabeza. Estaba en la sombra y él hacía como si no hubiera
visto las lágrimas que me corrían por la cara.
Pero entonces dio la media vuelta y se acercó hacia mí. Por un instante creí
que iba a darme un abrazo de despedida pero se limitó a adelantar un brazo
y retirarlo enseguida al tiempo que me tocaba la mejilla con la yema de los
dedos.
- illa-lika´a, hasta la vista.
Y se marchó. Sentí cómo me escocía la cara pero no sabía si eran las
lágrimas o fueron sus afilados dedos, afilados como una cuchilla de afeitar,



al tocar mi piel.
  

*
 

Esa noche, tenemos que hablar dije y entonces él, pero si ya estamos
hablando, qué pasa, te estas quedando conmigo y yo, perdona no se trata de
eso, pero es que me gustaría hablar de lo que tú y yo hacemos juntos
¿comprendes? y él va y se sonríe, me mira a los ojos y, después, se coloca a
mi espalda para agarrarme por la cintura, su cuerpo-lapa pegado al mío-
roca, el aire de la habitación enrarecido y así, sin vernos las caras, fue que
empezamos a hablar aunque puede que sea más apropiado decir que
empezamos a revolcarnos porque él empezó a quitarme la ropa al tiempo
que desde atrás, desde mi espalda, sus manos recorrían torpemente mis
pechos, mis caderas, mi entrepierna como buscando, como buscando algo
que nunca estuvo demasiado seguro de encontrar pero que intuía, de alguna
manera intuía, que podía ser importante sin darse cuenta, en fin, que el
dichoso botón no está mal pero que antes hubiera debido aprender a
escuchar un poco, a captar el sentido de las palabras que salían de mi boca -
y también de las que no salían – y comprender qué era en realidad lo que yo
estaba intentando decir, no sé si me entiendes..
 

De manera que, con todo el dolor del mundo y haciendo un esfuerzo
enorme, me separé de él, digamos mejor que me despegué de su cuerpo, y
coloqué una almohada en mi regazo para protegerme mientras en voz alta
iba jurando que si esta vez me hacía el amor no mentiría nunca más para
ocultarlo y que si yo se lo hacía a él, pues tampoco. Me quitó la almohada
que hacía de barrera y se la llevó al corazón como si deseara sofocar esa
parte de sí mismo que se había desmandado y después me preguntó qué era



lo que más detestaba en la vida y yo le contesté que cierta clase de mentiras
porque tras ellas se escondía una vergonzosa falta de coraje y yo, ya ves,
desde siempre había despreciado esa falta de coraje y ¿tú? le pregunté antes
de que contestara que lo que más detestaba él era la posesividad,
mirándome, y que lo mejor que podía hacer era olvidarle si es que me sentía
incapaz de entenderlo.
 

Le pegué una bofetada y me levanté de la cama.
Pero en realidad, no podía apartarme de él. O eso creía.
Cuando hacía buen tiempo salíamos a pasear por el Retiro y nos
sentábamos en alguno de esos espacios verdes tan abundantemente regados.
Era allí donde él se encontraba más gusto pues, según decía, después del
secarral eritreo, echaba de menos la humedad de Galicia y la sombra de sus
magnolios. Para mí, si he de ser sincera, tanta verdura resultaba un poco
¿cómo decirlo? narcótica: me daba sueño. Pero bueno, allí nos sentábamos.
Después nos levantábamos y dábamos algunas vueltas antes de ir a salir por
la Puerta de Alcalá y encaminar nuestros pasos hasta la Cervecería de
Correos.
Aquel día me había pasado la mañana en la Biblioteca cotejando textos
árabes y diccionarios europeos con el fin de elaborar un glosario de voces y
raíces de origen árabe, demostración de una arriesgada teoría y la verdad es
que me encontraba bastante cansada
Además, me dolía muchísimo la cabeza.
- ¿Cómo va todo?
- Despacio, ya sabes.
- Pensaba que...
Se interrumpió. No quise preguntar en qué estaba pensando no fuera a
enterarme de que no tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo con ese
“todo”. Y no tenía ni idea, vamos a decirlo de una vez, porque al estar tan



ocupado con el suyo le importaba un pimiento el trabajo de los demás,
desgraciado detalle que me lleva a reconocer que, hasta entonces, ni
siquiera yo había echado en falta su interés. Deduzco que esta sería la razón
por la que me extrañó tanto su pregunta y eso que enseguida había creído
que no era una pregunta seria sino un poco retórica y claro, al final resultó
peor el remedio que la enfermedad.
- No me digas que has pensado alguna vez en mi trabajo ¿te refieres a eso?
Lo dije de tan mal humor que, estoy segura, a ninguno de los dos le hubiese
sorprendido que empezásemos a tortas. Uno de esos instantes crispados en
los que no hay duda de que tu interlocutor desea exactamente lo mismo que
tú. Seguimos caminando en silencio mientras una voz interior me decía que,
por ese camino y cuanto más tiempo estuviésemos juntos, más daño
podríamos llegar a hacernos. A unos cinco metros de la puerta de la entrada
a la cervecería Q. se me quedó mirando:
- ¿Se puede saber qué te pasa?
- Nada. No, en realidad no me pasa nada
Justo en el umbral, sin decidirme a entrar mientras él, su larga melena al
viento, se inclinaba un poco.
- ¿Te encuentras bien? ¿te mareas? Te has puesto tan colorada...
- Estoy bien, te lo aseguro
- Venga, vamos a tomar algo.
Se dio la vuelta y me fije en que tenía el dobladillo de la camisa un poco
descosido. Se lo dije. Suspiró y se encogió de hombros con una expresión
atribulada. Me sorprendió comprobar cuan grandes eran sus reservas
ocultas de paciencia. Se lo dije.

- ¿Paciencia? No lo sabía.
 

Pero sí lo sabía. Y sabía, además, que se estaba hartando.
 



*
 

Ocho de la tarde de ese mismo día.
 

Q. acaba de irse.
La única luz que entra en el piso procede de una farola al otro lado de la
calle y de una luz azulada situada un poco más adelante. Cae sobre mi
cuello, sobre el brazo derecho, justo encima de la cicatriz de la vacuna
contra la viruela tan parecida a la sombra de una monedita. Cae sobre su
ropa tirada a los pies de la cama: la camisa de cuadros, los pantalones de
gabardina, el raído cinturón de goma trenzada. Cae sobre el polvo
acumulado de tantos meses, polvo que yo, desde luego, nunca se me había
ocurrido quitar; cae sobre mis libros y su guitarra. Cae, no deja de caer.
 

En el rato que llevamos aquí el cuarto ha ido obscureciéndose hasta albergar
sólo esa luz azul, luz eléctrica parecida a la de un depósito de cadáveres.
Solo cuando la sentimos titilar, al rato de encenderse, vamos hasta la
ventana para ver qué hora es.
- Podríamos volver a intentarlo.
La misma tarde en que yo acababa de decir que quizá sería bueno dejar de
vernos.
- Por una temporada ¿comprendes?
- Comprendo.
 

Y es que a Q. le resultaba muy fácil comprenderlo todo. Era de las cosas
que hacía mejor. Pero en ese momento, vio mis lágrimas y se inclinó hacia
delante para lamerlas. Sacaba la lengua y se las metía en la boca. Las
saboreaba como si fueran de caramelo Desconcertada, me toqué con las dos
manos el vientre entumecido, como si de corcho, y lo único sensiblemente



vivo fuera la picazón del deseo a la altura de la entrepierna junto con la
conciencia, instantánea de mi futura desesperación.
No podía decir a ese hombre, lo único que me gustaría decirle.
Ese hombre, cuya libertad semejaba una lanzada y cuya juventud aún no
era, ni de lejos, tan mortal como la mía.
 

 
Un veintinueve de abril.
Que fue el día que dejé el apartamento de San Bernardo. Ni siquiera me
había atrevido a preguntar si creía que algún día volveríamos a vernos
(aunque estaba segura que nunca dejaríamos de hacerlo) aunque hubiese
querido que me lo prometiese. Q. no dijo nada. Seguía habiendo entre
nosotros una hendidura, una distancia invisible. Como una barrera que nos
impedía acercarnos por completo. Lo adivinaba por mi entrecortada forma
de respirar, la vacilación para moverme. Pensé que en aquel momento, antes
de una separación que yo creía definitiva, todo era posible. Olvidar.
Empezar de nuevo. Renunciar. Huir.
Sabía que él se olvidaría de mí, que sólo era cuestión de tiempo. Era fácil
reconocer los signos: la relajación de sus músculos, la respiración cansada.
Lo reconocía, sobre todo, en la precipitada, inesperada oquedad que se
produjo en el interior de mi cuerpo: de mí se lo llevaba todo y lo único que
me dejaba era la mínima esperanza, un sueño que yo mantenía escondido
desde hacía algún tiempo, de que por fin esa tarde, la última, me hubiese
hecho un hijo.
 

Y no, no nos besamos, nuestra despedida fue sólo un abrazo. Después él se
soltó y, sonriendo, me dijo que no había ninguna prisa que, si quería, podía
pasar allí la noche – él no pensaba volver - o darme una ducha antes de salir



mientras me preparaba un café. De reojo vi su media sonrisa un poco
torcida y cuando salí de la ducha, ya se había ido.
Quise gritar pero me había dejado sin voz.
Aún ahora, cuando cierro los ojos, puedo reconstruir la escena como si yo
estuviera dentro y fuera de mí simultáneamente, como si aquello no me
hubiera sucedido o me hubiera sucedido a mí y a otra persona al mismo
tiempo. Se fue. Cerró la puerta del cuarto y se apoyó en ella dejándola
doblemente cerrada. Fuera no se oía ningún ruido, como si las paredes del
apartamento estuvieran revestidas con alguna clase de tela que absorbiese
los ruidos. Todavía me veo, descalza en el centro de una habitación
iluminada por la luz de la tarde. Envuelta en una toalla. Nos habíamos
separado, ya estábamos encerrados en nosotros mismos. Mil murallas se
habían alzado.
 

A partir de ahora, había dicho, jugaremos a convertirnos en astros y sólo la
casualidad, o la historia, harán que coincidan nuestras órbitas.
Te estaré esperando.
 

Volví al cuarto de baño y me encerré con llave. Después, sí, después fue
cuando empecé a vomitar y, entre arcada y arcada, no podía dejar de gritar,
de ponerme – yo sola - a parir frente al espejo. Estúpida, estúpida, te has
pasado la mitad de tu vida inventando una historia para poder disfrutarla
durante la otra media y ahora que se ha terminado, en lugar de alegrarte por
haber dado con el cuento perfecto vas y te pones dramática y me sales con
éste desconsuelo, como si esta ruptura fuera un drama o, más bien, no
conocieras otra forma de salir adelante que seguir inventando cuentos que,
antes o después, convertirás en nuevos amantes o en aventuras políticas;
cuentos que imaginas fantásticos - cuentos fantásticos- y que a estas alturas
¿pero es que no lo ves? ya no te crees ni tú. Tú que te quedaste a su lado



porque sabías que, si te ibas, él se sentiría doblemente libre, se limitaría a
sustituir lo que se le había negado. Estúpida. Porque cuando inmóvil y
mudo a tu lado, como si la mayor traición a si mismo consistiera en revelar
ante ti otro mínimo rasgo de su carácter, le sentías vivir, creíste siempre
que, en parte, aunque sólo fuera en parte, vivía por ti. Reconócelo, no tenías
ni idea de cuan perfectamente innecesaria podías llegar a ser.
Bueno, pues ahora ya lo sabes.
 

Salí al pasillo, apoyé la cabeza contra la pared y cerré los ojos. Todo lo que
recuerdo es que, entonces, me dije bueno y ahora ¿qué?”
    

*
 

El mundo, tú sabes, se estaba cayendo a pedazos y sus artículos y reportajes
iban precisamente de eso. El mundo iba en caída libre. Pero como él lo
contaba tan bien, se estaba ganando la admiración de todos. Como dijo el
poeta, no te preocupes, visto desde atrás y desde más allá /todo quedará en
un mal sueño. A mí, en cambio, me costaría mucho más salir de Babia.
 

Por aquel entonces, yo seguía enviando mis pequeños artículos al Overseas
Service de la BBC y contaba sin fingimientos, un poco brutal y bastante
ingenuamente, cosas sobre la actualidad de este país. Cómo vivíamos las
mujeres, en qué consistía nuestro peculiar estado de ánimo, cómo nos
relacionábamos con los hombres y con el resto de la gente, quién de manera
solidaria, quién de forma egoísta. Intentaba echar fuera mis contradicciones
de niña bonita, las supersticiones que me enseñaron las monjas y un montón
de costumbres anticuadas. Eran pequeños artículos que la tomaban con



grandes cosas. No sé si contribuyeron en algo a eso que se llamó el cambio.
Creo que no.
 

Él, por su parte, se especializó después en cuestiones relacionadas con el
Tercer Mundo pero, en sus primeros artículos, gustaba de dialogar con un
lector hipotético al que contaba los chascarrillos del Congreso de Diputados
y los cotilleos políticos de ese gran poblachón que era el Madrid de
principios de los setenta. Lo cierto es que, aunque nunca bajó al ruedo,
contó las corridas con mucha aplicación y elegancia. Nadie como Q. para
revolcarse en la mierda con suprema elegancia.
 

Éramos así. Creíamos que contar historias nos redimiría y nos pondría por
encima de esas historias. Que nuestro esfuerzo serviría para cambiarlas, casi
llegamos a creer. Sí, nos lo tragamos todo y eso era, precisamente, lo más
gracioso: Llegamos a creer que nos estábamos preparando para hacerlo no
sólo bien, sino mucho mejor que nuestros padres y que para demostrarlo y
conseguir lo que nos habíamos propuesto no necesitábamos sino una
pequeña oportunidad pero el destino, como después nos recordaría Abiye,
es lo que está escrito, maktub.
 

Pero entonces, como si no nos hubiésemos atrevido a ser del todo lo que
éramos, es decir, una panda de ilusos y niñatos, nos pusimos a crecer y, sólo
con eso, nos hundimos en el mejor de los naufragios. Claro que eso, desde
mi punto de vista, fue nuestra mejor victoria: algunos, como Q. se
ahorrarían la desilusión porque no vivirían siquiera para contarlo.

 
Trece: Ritos de paso.



Agosto 1977: Madrid, no lejos del Museo Arqueológico, uno de esos días
de calor, cuando los parabrisas de los coches resplandecen como diamantes
y la añoranza se hace insoportable y yo me veo a mí misma inmersa dentro
del ruido. ¡Cuánto ha cambiado mi vida! De pronto, al ir a cruzar la calzada,
mi absurdo, absurdo pasado se despierta de golpe como una gran ola que
crece y amenaza con ahogarme. En plena calle Serrano ese rumor de la
memoria viene a mezclarse con el fragor del tráfico y vuelve mi vida del
revés como una chaqueta que tuviera los fondillos rotos. En momentos así
una diría que el recuerdo de sus recuerdos se hace insostenible si no fuera
porque lo absurdo de esa forma de decir se advierte al primer pronto. Cierro
los ojos. La gran avenida ha sido herida y sanada tantas veces que las
cicatrices de brea oscurecen el suelo iluminado por el sol. Todas mis penas
parecen muy antiguas. Intermitentes. Pero descubro ahora que contárselas a
alguien permitiría convertirlas en un bolo que, al deslizarse lejos de la
memoria, me ayudaría de algún modo a digerirlas. Como si fueran las de
una mujer anónima, un relato que alguien me contase y que hubiera podido
ser el mío, el suyo o el de cualquier otra.
 

Ritos de paso. Sí, diría que fue aquella lejana tarde cuando me hice mayor.
Lo sé, una cosa así no pasa de repente. Ni siquiera una explosión sucede de
repente. De la misma manera que el océano prepara en su panza los
invisibles tsunamis, así la vida. Bueno, en fin, la historia es que seguíamos
viviendo en la misma ciudad pero no habíamos vuelto a vernos. Es más, yo
estuve cerca de nueve meses sin verle y durante todo ese tiempo él, por
supuesto, tampoco hizo nada por verme a mí. Cuando terminó todo, me
refiero a ese tiempo y a todo lo demás, y coincidíamos en algún lugar – bien
sabía yo dónde no tenía que ir si quería evitarle - comprendí que, si seguía
esquivando su presencia no llegaría a acostumbrarme a la nueva situación, a
soportar de lejos su indiferente sonrisa. No sé, me repetía a menudo, por



qué tengo siempre deseos de acostarme con él; lo último que quiero en este
mundo es volver a tener deseos de acosarme con él. Fue este
descubrimiento lo que me dio la clave: Veras - me dije a mi misma – te
propongo una cosa: si tanto lo necesitas será mejor que lo hagas. Después,
ya te encargarás de buscarte alguna justificación. Por este orden. Es el
procedimiento normal desde que el mundo es mundo. Pero entonces, una
voz que salía de no sé dónde, pero que desde luego era la mía, respondió
cortante: “Yo sólo hago lo que también quiero desear “.
Me dejó hecha polvo.
Recordando que sus labios sabían a dulce de membrillo.
Que fue su primer beso lo que tanto me había trastornado: aquella sensación
de empequeñecimiento repentino; sentir que era tan pequeña, tan pequeña
que me hundía en su boca, me sumergía en su garganta húmeda. Toda yo
allí dentro, como si fuera un bocado mientras él me paladeaba, me tragaba
antes de desparecer en su interior, diluida para siempre jamás.
Sí, Q. seguía manteniendo su encanto, cultivando ex profeso esa sutil
seducción que le hacía tan atractivo. Para entonces, ya había viajado
bastante, conocía mucho mundo y sabía cómo funcionaban los corazones de
los hombres unidos por el azar en lugares peligrosos y también los de las
mujeres a las que tan arteramente asediaba con su mirada un poco miope.
Decía:
Si aprendes a querer a alguien, a veces y al mismo tiempo, también puedes
aprender a querer a otro.
Pero yo, que había aprendido a querer, queriéndole a él y luego nunca más,
pensaba que aquella teoría era una estupidez. Me había hecho mayor, ya
digo, y sería por eso pero estaba casi segura que una cosa así no se
aprendía, una cosa así, se sentía y punto.
Elle ne fais pàs l´amour, tu sais, elle m´aime.



Difícil aprender a confiar en los hombres, muy difícil. Años en que los
hombres intimidaban y las mujeres mentían. Años equivocados en los que
se bebía tanta hipocresía como antaño manzanilla. Y entre los hombres, Q.
era uno de los que se había convertido en lo que no sabía, alguien diferente
y, además, padre.
 

Muy lejos de mi intención decírselo.
 

*
 

A una mujer sin experiencia le resulta difícil entender las expresiones del
rostro que ama, pero intuye algo que la mayoría de los seres humanos ha
ido comprobando a lo largo y ancho de toda su vida: a saber, que cualquiera
de nosotros es perfectamente capaz de distinguir si el rostro de alguien es el
de una buena persona o no.
Cuando Q. se las daba de donjuán e iba por ahí explicando su teoría del
amor satelizado o cuando decía que su trabajo fue siempre lo más
importante de su vida o cuando prometía a alguien algo que no tenía
ninguna intención de cumplir, Q. no llevaba su egoísmo escrito en la cara.
Por más que le mirases no descubrirías en sus facciones perversión alguna.
Así que ¿en dónde escondía su egoísmo si ni siquiera yo era capaz de verlo
en sus ojos? ¿Existiría alguna remota posibilidad de que aquella olímpica
irresponsabilidad suya no lo fuera? Y en ese caso ¿cómo entender a la gente
que - como él - medio sonríe cuando te está haciendo pedazos el alma?
 

Sí. Hasta yo misma llegué a creer que era imposible descubrir los signos de
una verdadera maldad en la cara de un hombre –o por lo mismo en la de
una mujer - pero entonces, si no puedes encontrarla ahí ¿dónde hay que
buscarla?



 

Hubo también una temporada en que leía con muchísima atención todo lo
que él escribía, ya fueran crónicas-críticas de fútbol o artículos de toros y
toreros tan divertidos pero tan alejados de sus anteriores reportajes que
llegaron a parecerme escritos por otro.
Seguía amándole, pero no estaba segura de que el nuevo Q. me gustase
tanto como el de antes.
 

Desde nuestra separación, Q. había empezado a moverse alrededor de las
fronteras, junto a las lindes, por el mismísimo borde de los arcenes. En una
palabra, le gustaba explorar la periferia. Por un tiempo, decidió quedarse en
Madrid con el fin, diría después, de intentar ver su realidad con otros ojos,
como si no la conociera: la bolsa de valores, el mundo de los jueces, de los
impresores o los taxistas, los resultados de la copa mundial de fútbol, las
mil caras de la aldea. Todas excepto la más íntima, la más verdaderamente
humana
Antes – una expresión que abarca toda su vida – le había interesado todo lo
que más le gustaba y no le interesaba aquello que le disgustaba.
Curiosamente, yo siempre había creído que a todos, incluida a mí misma,
nos pasaba lo mismo. Sin embargo, al volver de Eritrea desarrolló una
nueva personalidad y empezaron a aburrirle algunas cosas que, antes, tenían
su aprobación al tiempo que era capaz de hacer bromas con otras que, en el
fondo, desaprobaba. Yo, la verdad, no estaba segura de que esta actitud
fuese del todo buena pero el hecho de haberla descubierto – haberla
descubierto precisamente en él – me parecía de lo más desconcertante. Se
me multiplicaban las preguntas cuando a solas, frente al espejo, regañaba a
mi imagen y le decía que lo sentía, de verdad, lo sentía mucho pero que si
tan poco le gustaba en lo que se había convertido el hombre que amaba, me
explicara las razones por las que seguía enamorada. Las razones, desde



luego, eran muy poco originales ¿el deseo, quizá? ¿el convencimiento, mira
tú por donde, de que lo que en algún momento había sucedido entre
nosotros debería ser para siempre?
Me costó comprender ciertas cosas. En serio, no podía comprenderlas.
Durante el tiempo que estuve a su lado había acabado por perder la poca
confianza que tenía en mi misma. Con la impresión, siempre, de que andaba
sobrando, de que no conocía las respuestas necesarias. Ni siquiera conocía
las preguntas. Cuando Q. fue puesto a prueba por la necesidad de Abiye,
cuando ni siquiera se esforzó en enviarle aquellas pocas medicinas, cuando
dejó de pelear lo suyo para que la publicación de su reportaje saliera
completa entonces, ah, entonces fue cuando yo empecé a cambiar, a
sentirme infeliz y, al mismo tiempo, a comprender mejor ciertas cosas.
Y, cuanto más infeliz me sentía, mejor lo comprendía todo.
 
Q. por su puesto, nunca tendría en cuenta esta pequeña transformación.
Con los años, si por casualidad coincidíamos alguna vez, tampoco reparaba
mucho en mí, ni en la sombra oscura que había empezado a rodear mis ojos,
ni en el nuevo reflejo de mi figura sobre el cristal de las ventanas, ni en
cómo me miraban los demás. Su órbita se había alejado tanto que yo, uno
de sus primeros satélites, me había vuelto a sus ojos, indistinguible. Si en
aquel entonces, y por algún absurdo motivo, me hubiese atrevido a
preguntarle si recordaba de qué color eran mis ojos, él habría sido incapaz
de decírmelo. Podría, eso sí, haber jugado a averiguarlo pero si yo, que
tengo los ojos verdes, hubiese bajado la vista y dicho que eran negros, él me
hubiese creído. O más bien, le hubiese dado igual.
Q. supo siempre interpretar en mis labios ciertos gestos de cansancio pero
era ciego ante la muda ternura de mi mirada.
 



Y, ahora que lo pienso, probablemente ese sería uno de los motivos
principales de nuestra separación.
 

Entre las cosas que tuve que aprender lejos de él, estaba la cólera. Después
de nacer nuestro hijo, me volví irritable, demasiado suspicaz. A menudo me
pregunté la razón y, por qué - ahora que había conseguido más o menos lo
que quería - no me tranquilizaba un poco; ahora que me estaba permitido
pensar y me sentía libre por primera vez.
Pero es prácticamente imposible conocer todas las respuestas ¿verdad?
 
En los principios de la descolonización del Sahara la historia contribuyó a
crear media docena de tópicos por cada una de las versiones del problema:
cada tópico representaría un solo aspecto, una obsesión que contribuiría a
transformar la realidad en un gadget de consumo interno. Frases como:
“la lucha justa del pueblo saharauí”; o “su único representante auténtico,
el Polisario”; o “la ayuda fraternal de Argelia” no consiguieron sino
escamotear todavía un poco más la complejísima realidad del asunto.
 

Pocos, muy pocos de los artículos publicados resisten hoy una lectura
desapasionada. En realidad, en el ánimo de lectores y autores, la
descripción de los hechos no tenía que ver con los análisis o los
razonamientos sino con manifestaciones de la más estricta militancia. En
las habitaciones de los estudiantes e intelectuales “progres” –oscuramente
culpables por el hecho de haber dejado morir a Franco en la cama – los
posters del Polisario reemplazaban a los ya amarillos y un tanto marchitos
del Che Guevara.
 

Pero si alguien, por aquel entonces, hubiese tenido la mínima curiosidad de
levantar un mapa de reptiles, le hubiera sido fácil descubrir la madriguera



de la peor de todas las víboras, esa que ciega a la luz del día, ataca sin ver
y salta hacia donde cree que hay seres humanos con alguna clase de
lucidez. Con los colmillos hacia afuera, como un perro, ataca una y otra
vez hasta que destruye a sus víctimas, inmóviles de puro terror.
 

Rodeado de arena, el país padece de insobornables espejismos: el
ideológico y su complementario: ese no tiene nombre, pero hace
políticamente rentable todos los demás.

 
Catorce: Al otro lado del agua.    
 

Cinco años después de habernos separado volveríamos a encontrarnos. Esta
vez en el Aaiun, Sahara.
Corrían los primeros días de febrero de 1977.
Hacía tiempo que había terminado mi dichosa tesis, pero como no tenía
ninguna posibilidad de ganarme la vida dando clases en la Universidad,
empecé a trabajar como free lancer para una nueva agencia de noticias.
Precisamente por esos días y al cumplirse el primer año de la proclamación
de la joven república saharaui todos los observadores habían empezado a
mostrarse de acuerdo en que, en contra de todos los augurios, la lucha del
pueblo saharaui estaba experimentado avances muy notables dentro del
terreno militar.
Alguno de nosotros habíamos sido enviados allí para comprobarlo. Y, una
vez comprobado, intentar contarlo.
Contar, por ejemplo, cómo nuestros aprendices de brujo habían creado
artificialmente un problema cuyos efectos, algunos totalmente imprevistos
como la creación del Polisario, se prolongaban mucho más allá de su
retirada. Creado en Tinduf, el 20 de mayo de 1973 con la ayuda y la



protección de Argelia, su principal objetivo, hasta entonces, había sido
hacer frente a Rabat frustrando así los objetivos de unidad territorial que el
movimiento nacional marroquí perseguía desde su independencia. Las
pruebas que habíamos ido reuniendo demostraban que este movimiento de
liberación era un movimiento un poco peculiar en el sentido de que, en
realidad, no fue creado para luchar contra los colonos (españoles) sino
contra su entorno natural, Marruecos.
Al otro lado del Estrecho y tocado por una especie de gracia progresista y
descolonizadora, el Gobierno del General defendía para el Sahara
Occidental unos derechos y libertades cuya reclamación en España hubiera
conducido directamente a las Comisarías y al Tribunal de Orden Público
 

*
 

Embarcamos en Tarifa. Cuando cruzamos el estrecho de Gibraltar era de
noche y me encontraba en cubierta contemplando las luces de Cabo
Espartel, el punto más nor-occidental de África. A medida que nos
acercábamos a sus costas, empecé a distinguir las bombillas de algunas de
las casas de la Montaña Vieja. Más tarde, cerca ya de Tánger, una bruma
espesa sólo dejó a la vista el resplandor del faro haciendo guiños en el cielo.
A la arribada, soplaba un viento muy fuerte y, una vez en el taxi, con las
chirriantes ruedas subiendo y bajando penosamente por la carretera hacia el
sur, empecé a sentirme mal. Ahora sí que estaba a punto de hacer lo que
siempre había querido hacer pero, una vez más, y justo en ese estratégico
momento, había dejado de saber si, en realidad, eso me gustaba. Créeme,
hubiera echado a correr en dirección contraria con muchísimo gusto pero,
allí estaba, esforzándome por ver en la oscuridad y tras las ventanillas
medio bajadas y lo único que podía sentir era la añoranza de lo que creía



que había ido dejando atrás: a ti entre otras cosas. Me arrellané como pude
en el asiento de atrás, y cerré los ojos. Decidí dejar de pensar y fiarme del
taxista, un marroquí que entendía muy poco español y nada de francés, pero
que sí parecía que sabía lo que se hacía. Salimos del malecón y entramos en
tierra firme. El coche se detuvo ante la verja y dos inspectores asomaron la
cabeza por las ventanillas delanteras. No entendí lo que decían. Después
arrancamos y a partir de ese momento no recuerdo nada más porque me
dormí. Cuando desperté, era bien entrado el día y estábamos en el Aaiun, a
la puerta de un hotel grande y destartalado. A la entrada, en un cartelón
decorado con peces y caracolas podía leerse un nombre: “Hotel Atlántico”
pero en la recepción, no había nadie. Y el taxista, impaciente por
marcharse, ni siquiera me ayudó a sacar las maletas.
Fue la noche siguiente cuando coincidimos en el hotel. Mejor dicho, en el
salón comedor del hotel cuyo techo de ramas de palma reposaba sobre una
decena de enormes pilastras de madera de las que colgaban, a casi dos
metros del suelo, unas enormes redes de pescar. Decían que la decoración
había sido una idea del primer propietario, un chipriota desaparecido hacía
más de treinta años. Después, el establecimiento pasó a manos de su
antiguo cocinero, un marroquí que, en cuanto se presentaba la ocasión hacía
las veces de confidente para la policía de su muy real majestad el rey de
Marruecos. Y allí seguían los mismos atunes de plástico color berenjena
que el chipriota se trajo de Melilla, presos en las mismas redes. Hubiera
podido decirse, si no te fijabas demasiado, que aquellos peces eran felices,
que no echaban de menos el mar, sino fuera por sus morros. Los tenían
apretados, fruncidos como si los hombres y mujeres que nos sentábamos
allí debajo les diéramos un poco de asco.
Una vez a la semana, con o sin guerra, los camareros retiraban las mesas y
la sala se habilitaba como una pista de baile que permanecía abierta hasta la



hora del toque de queda. La orquesta, formada por una banda de legionarios
jubilados, disfrutaba dándole fuerte al bombo y al acordeón mientras
interpretaba con mucho énfasis una mezcla de jazz y jarchas. Aún así y
como ésta orquestina había sido siempre una de las pocas diversiones de la
ciudad, la gente seguía viniendo.
Sería que, aquella noche, mi cuerpo tenía ganas de juerga.
Con energía mal contenida, rígido como un arma, mi cuerpo se movía en
silencio al ritmo de la música brutal y atronadora mientras hacía un poco de
tiempo hasta que el ritmo se estabilizase para poder saltar a la pista. Cuando
llegó el momento, eché la cabeza hacia atrás, el pelo como un penacho rojo,
y me puse a mover las caderas gozando a solas de aquel ritmo con los ojos
cerrados y los brazos abiertos. Cierto que aquello, más que un baile, parecía
una danza guerrera pero al mismo tiempo sentía dentro de mí tanta
necesidad de gracia, de extravagancia que me resultaba imposible parar.
Como después de un chubasco al final de una tarde de bochorno cuando el
aire todo se llena de electricidad y de olor a yodo, así mi piel. Tenía la
sensación de que podría salir expulsada de mi cuerpo como una flecha.
 

Fue entonces cuando le vi. A través de una de las ventanas del comedor vi
aparecer un hombre al que nunca antes había visto y al que, sin embargo,
conocía desde siempre: un loco, un mago, un ladrón untado de miel. No era
el aventurero que, una vez, se había perdido en los montes de Ghuddam; ni
de Tosca, el amorcito todas las mujeres. No era el hombre que me había
hecho un hijo ni el que cargaba con las ocurrencias de toda una generación
de negados, aunque también. Sencillamente, era otro.
Seguí bailando al son de una furiosa canción de amor mientras me despedía
una y otra vez, de mi amante, nunca más cuerda que entonces cuando fui
capaz de elegir los gestos que le condenaban a él pero, al mismo tiempo, me
absolvían a mí. Y no me detuve hasta que, agotada, no pude moverme más.



Entonces me incliné y me tumbé sobre el suelo de piedra. Y allí me quedé
hasta que se oyó el sonido de un aplauso. Uno solo, el suyo.
La música siguió sonando furiosa, igual que las aguas de un rápido
precipitándose por un despeñadero. Acostada bajo el sonido de la música
sentí cómo me volvía la calma, cómo se encendía de nuevo una tea dentro
de la catacumba. Respiré fuerte. Respiré una y otra vez.
 

A partir de la Marcha Verde, el baile del Atlántico pasó a ser no sólo el
punto de encuentro de los corresponsales extranjeros sino también, el de las
tripulaciones militares españolas que, de vez en cuando, se dejaban caer por
allí. Durante los primeros días, yo me dedicaba a pasear por el zoco y, de
vez en cuando, a hacer entrevistas y a grabar con un magnetófono los
comentarios y las historias de algunos viejos residentes –españoles y
marroquíes – de la antigua colonia mientras esperaba el permiso
correspondiente para ir al frente.
Pero hay que tener cuidado con las historias que una cuenta.
   
Dan un poco de pena – me decía un militar saharaui mientras me ofrecía un
cigarrillo de bromuro que acababa de extraer de su guerrera - después de un
ataque por sorpresa, uno entra en el puesto enemigo y la vida todavía está
funcionando: la radio a todo volumen, la comida humeante, el pitillo
encendido…intentas levantar a un soldado herido y se te muere en los
brazos. Un poco más lejos, ves a otro sin piernas o cómo un mismo disparo
de bazooka consigue atravesar a cinco soldaditos marroquíes que huían en
fila y, entonces, el primero queda segado en dos partes mientras las balas
trazadoras iluminan la escena. Son escaramuzas que nos conmocionan a
todos. La verdad es que ellos no tienen ni idea, están completamente
indefensos. Supongo que esperábamos a un enemigo más preparado.
 



Y ese mismo día, un poco más tarde, cuando pasaba a limpio mi artículo, un
antiguo conscripto marroquí, ya jubilado, que desempeñaba las funciones
de camarero y limpiabotas en el hotel quiso le contara algo de lo que estaba
escribiendo. Sin pensarlo demasiado probé a leerle unas líneas pero no me
dejó terminar.
- Tú no tienes vergüenza ¿verdad?
Cuando quise saber por qué me decía eso, contestó que yo había descrito
los hechos sin ningún respeto. Sin ningún respeto por los vencidos
- Les has convertido en conejos. Has dicho que estaban completamente
indefensos.
- ¿Y no es cierto?
- Pues claro que no. Todos, ellos y nosotros, sabemos a lo que nos
exponemos. Ellos no estaban indefensos, simplemente no supieron
defenderse, que no es lo mismo.
Conteste que, objetivamente, los resultados venían a ser los mismos.
Pero él,
- Ustedes los europeos no hacen más que confundir las cosas. La verdad
real, esa que se oculta debajo de los hechos no es, ni ha sido nunca, lo
mismo que la verdad oficial. Y para nosotros, que lo sepas, hay muy poca
verdad real en todo lo que ustedes cuentan.
No inmediatamente pero sí al poco tiempo llegué a comprender la profunda
razón que encerraban esas palabras, unas palabras que expresaban el sentir
general de la mayoría de los hombres y mujeres de aquellas tierras ya
fueran marroquíes o no.
   

*
 



Creo habértelo dicho: Q. se extrañó al verme. O al menos, se extrañó al
verme convertida en una especie de bacante bailando al claro de luna. Él me
llevaba casi diez años y por eso, a sus ojos, yo seguía siendo la misma
estudiante que conoció un día camino de la Escuela.
Por otra parte, que él supiera - ¿pero cómo iba él a saberlo? yo nunca había
trabajado para ningún periódico así pues ¿qué estaba haciendo allí cuando
el Sahara ex – español era, según decían, una de esas zonas reservada, sólo
a los más aguerridos reporteros?.
 

Una de aquellas noches vi cómo cogía de los hombros a Mila, una fotógrafa
italiana, y la zarandeaba suavemente al tiempo que se reía de algo que
minutos antes le había estado diciendo al oído y, a partir de ese instante, en
lugar de preocuparme por las noticias que empezaban a llegar del frente -
donde sólo en la segunda quincena del mes de Febrero, cuatrocientos
militares marroquíes y mauritanos habían sido puestos fuera de combate por
las fuerzas del Frente Polisario – me dediqué a seguirles para comprobar si
había algo más entre ellos. No me digas cómo sucedió. Creía, ya para
entonces creía, que a esas alturas Q. me era indiferente. Pero no. Ni siquiera
podía soportar sin que se me revolviera el estómago las indecisas sonrisas
que a veces, cuando coincidíamos en el comedor a la hora de la cena, solía
dedicarme. En la mesa, si por casualidad me pasaba la botella de agua, yo
no la bebía. Si hacía algún comentario sobre la situación en el frente, de mí
recibía sólo la callada por respuesta. Otra confidencia de mierda,
murmuraba yo entre dientes.
Y todo el rato era como si me estuviera empezando a cansar en algún punto
interior de mi cuerpo.
 

Tambaleante, como si hubiese ido tropezando con todos los baches del
camino: daba un traspié, me levantaba, y después seguía andando. Fuera a



donde fuese me perseguía la oscuridad. Aún así, seguía sin querer
acercarme a él: mi alma le soñaba pero mi cuerpo temía su contagio.
Y habría matado, antes de permitir que él se enterase.
Mi primer amor. ¿Quién dijo que ese tipo de cosas pueden llegar a
olvidarse? No, no pueden. Del amor y la naturaleza humana he alcanzado a
entender por lo menos eso.
 

Y entonces, como te digo, empecé a seguirlos.
Al principio sólo un poco, luego, a medida que mi obsesión se agudizaba,
les seguía allá donde fueran en círculos cada vez mayores desde el hotel a la
oficina de correos, por la avenida, detrás del pequeño cuartel, entre las
mesas del Atlántico. Perdí la noción del tiempo, del espacio e incluso del
ridículo. Digo que los seguía. A los dos. Al principio, a una distancia
respetuosa. Después, cada vez más cerca, lo suficiente en cualquier caso
como para darme cuenta de que ella se teñía el pelo. Los tonos de aquel
rubio que hacía aguas. Un día, al hacer como que tropezaba, tuve la suerte
de darle un pisotón pero Q. se nos había adelantado y ni siquiera se enteró.
Por suerte, aquel mismo día empecé a preguntarme si no estaría haciendo el
imbécil. Y como yo misma me contesté que sí, que aquello resultaba
patético, decidí acabar con la investigación.
 

A partir de entonces me concentré en el trabajo y me dediqué a escribir.
Saqué de la maleta mi cuaderno-diario de hojas pautadas y lo fui llenando
con todo tipo de observaciones y datos sobre las noticias que se iban
produciendo. Anotaciones al estilo de los polisarios no beben agua de los
pozos tradicionales, porque los marroquíes suelen envenenarlos de manera
que perforan los suyos propios. A veces, consiguen encontrar agua y se las
arreglan para vivir durante meses alejados de sus bases lo que les permite
llevar sus incursiones hasta el mismísimo territorio enemigo....



Cosas así.
Y entre medias, mis sentimientos, todas las palabras que hubiera deseado
decirle y no podía, pegadas en hojitas de colores. De esa inútil manera, mi
verdadera voz, esa que nada más verle parecía licuarse en el fondo de mi
garganta, quedó reducida a un borratajo, simples gráficos de una amanuense
desconocida, eso que algunos llaman escribir.
 

*
 

Pero seguía sin llegarme el permiso para viajar a los campos y pasaba
muchas horas en mi habitación. Necesitaba consolarme con viejos amigos,
frases de libros, voces en las que pudiera confiar. Da igual. Prueba otra vez.
Fracasa otra vez. Fracasa mejor” y que había decidido que me
acompañaran siempre, siempre. Porque había llegado a creer que no tenía
sino que volver a los libros para encontrar los senderos que me conducirían
a la fuente de la mayoría de los misterios porque ellos, los libros, podían
explicar siempre la situación y a mí, bueno, a mí me permitían actuar en
consecuencia.
Sin embargo, en aquel lugar me di cuenta que, incluso con su ayuda, me
movía entre leyes inciertas y una inseguridad que creía superada, impregnó
todos mis movimientos. No sé por qué había imaginado que había
aprendido lo suficiente de él. Pero ahora, inmersa en aquel negocio de
contactos y favores, aburrida por tener que esperar horas en una ventanilla
de la oficina de Correos o, por lo mismo, en la ventanilla de cualquier otra
oficina con el marchamo de oficial, estaba empezando a arrepentirme de mi
nueva responsabilidad. Toda la información, además, se daba a conocer con
circunloquios, letra pequeña que terminaba por convertirla en una suerte de



humo opaco: como si la verdad no tuviera ningún interés a no ser que
estuviera envuelta en mil celofanes, como un paquete de regalo.
 

Es probable que creyese, antes, ni sé cuándo, que el verdadero sentido de
las palabras - ¿pero qué quiere decir verdadero sentido? - era una puerta que
me permitía huir del dolor y el miedo. Después comprendí que, cuanto más
asustada me encontraba menos hábil me volvía a la hora de explicarme:
perdía el poco poder que tuviera sobre el lenguaje. Era, supongo, una
manera de aislarme de mis sentimientos, una última protección pero,
cuando quería hablar, o no me salían las palabras o terminaba diciendo las
cosas de la manera más inoportuna posible.
 

Luego, un día, camino de la oficina de Correos.
- En serio: ¿cómo te las arreglas para hacer creer a todo el mundo que de
verdad, de verdad te importan sus problemas?
Q. me miró con interés; pensaría, supongo, que me había ido haciendo
mayor. No cabía ninguna ingenuidad en el tono de mi pregunta. Titubeó un
instante. Imaginé que entonces, como siempre, tendría preparada una
respuesta. Y sí, pero ocurría que antes de lanzarla al aire, quería estar
seguro de lo que yo estaba pensando. Ahora bien, mi pregunta, que no tenía
nada que ver con el pasado ni con nada en particular, que se trataba más
bien de pura curiosidad, aleteó unos instantes entre nosotros y siguió
aleteando un rato como aletean al anochecer ciertas polillas alrededor de
una lámpara.
Preguntó que a qué me refería con eso de “todo el mundo”.
Contesté que todo el mundo resulta ser todo el mundo y que no creía que
pudiera haber confusión alguna: ciudadanos de todas las naciones
asustadas, supervivientes varios, criaturas que luchaban y, al final,
terminaban consumiéndose... De manera que volví a la carga: le expliqué



que era una pregunta que siempre había querido hacer y que ese día se me
había venido a la boca como un salivazo y que ahora no entendía, la verdad,
no entendía cómo era que, hasta entonces me había costado tanto hacerla
Pero, en silencio, Q. seguía esperando más pistas.
Dije que la noche anterior, cuando nos habíamos encontrado después de
tanto tiempo en el comedor del Atlantico le ví muy cambiado y que por eso
no había podido dejar de recordar en el tiempo que había pasado desde la
última vez.
- Pensé en tu amigo- le dije – no sé por qué pero pensé en tu amigo, Abiye
creo que se llamaba ¿no? y se me ocurrió que aquella, tu primera vez como
reportero, habías tenido suerte al encontrarte con él, un verdadero
representante de las voces perdidas y pensé también que aquel encuentro
habría sido para los dos, y por razones distintas, una especie de
descubrimiento y, una vez más, sentí un poco de envidia ante esa
oportunidad que te sirvió, pienso yo ahora, como un bautismo de fuego ¿no
es cierto? Pero claro, por supuesto que me equivoqué, me equivoqué como
una imbécil, de verdad y sin atenuantes porque después se me ocurrió que
tú, en realidad, no fuiste allí con necesidad de aprender porque lo llevabas,
para decirlo de alguna manera, aprendido todo. Y eso es lo que me parece
más injusto porque después de recoger la información que nos han enviado
a buscar, aquí todo seguirá siendo igual de difícil o quizá mucho más; igual
de injusto que antes de llegar nosotros –e incluso tú - y encima, muchos de
los que pudiesen habernos ayudado habrían puesto en peligro sus vidas.
Y, en realidad, bueno, esto es lo que quería decir cuando te preguntaba
cómo te las arreglas tú para hacer creer a la gente que de verdad, es decir,
de verdad de verdad, te importan sus problemas consiguiendo así
sonsacarles para que te cuenten su vida.

 



Traté de recordarle también otros detalles para que me los tradujese y
porque quería saber en serio y no forzar unos recuerdos que me sonaban tan
lejanos como los de cualquier película – quienes éramos él y yo hacía cinco
años. Pero era difícil. Intenté traer a su memoria sus pequeños gestos de
cuando en la mesa de la redacción se reía de los miedos del panoli del
director- panoli, decía él - o cuando en el Gijón se divertía bebiendo
cervezas con la sed de quien no pensaba dejar ni una sola gota para el día
siguiente; nuestros paseos en el Retiro, a veces incluso de la mano, en una
imagen tan típica (probablemente me la estuviera inventando en ese mismo
instante) pero no prestándome demasiada atención, no apasionado ni
siquiera aquella tarde, la de las botas cuando, después de hacer el amor me
gritó desde la cocina que no podía salir a comprarlas porque tenía que
preparar la maleta.
 

- Éramos demasiado jóvenes pero si nadie me explica todo aquello - o
solamente tú, que eres como nadie y otro al mismo tiempo – tendré que
aceptar que es así como suceden las cosas. En ese caso tú y yo, todos los
que estamos aquí prisioneros, ante los ojos de la gente, de unos roles
ejemplares, deberíamos sentirnos humillados. Humillados y tristes al pensar
que aquello a lo que dedicamos nuestro tiempo, nuestro arriesgado,
ejemplar tiempo, es sólo puro teatro, un error tremendo.
 

Pero ¿sabes? - dije también - para mí la realidad es, en el fondo, un punto
de referencia muy poco consistente cuando trato de dilucidar algo que ya ha
pasado. Sé bien que hay quienes se quedan sentados en el brocal de un pozo
abierto en medio del desierto viendo en sus aguas el reflejo de la luna
blanca, mientras que el que tienen a su lado sólo ve una mancha de tinta
negra. Y es que en una misma realidad, siendo como es, ya digo, tan poco
consistente, puede que haya lunas claras o puede que no pero ¿quién dice



que no pudiera haberlas habido? ¿Quién dice que no pudiera, al mismo
tiempo, haber algunas nubes?
 

Parecía a punto de salir corriendo pero le rogué que por favor esperase, que
aún no había terminado y que, ya que estábamos me permitiese decirle
también lo que opinaba de todos aquellos a quien siempre y con tanta
reverencia, me presentó como sus maestros: periodistas famosos que al
terminar de poner su firma en la última cuartilla se levantaban de la mesa a
toda prisa y corrían a caja para saber cuánto les correspondía por haber sido
tan solidarios; cantautores comprometidos que después de hacer gorgoritos
encima de un escenario reponen sus fuerzas en el mejor restaurante para,
acto seguido, volver a perderlas con la primera puta que se les cruza en el
camino; prestes piadosos a los que su compasión reporta sinecuras de miles
de duros al año y hasta, en algunos casos, el título de eminencia. ¡Por favor!
Más les valdría a todos desaparecer del mapa después, eso sí, de devolver el
dinero y la gloria que habían acumulado. ¿Que por qué? Pues porque las
gentes de este pobre mundo no quieren sólo pan, quieren el pan nuestro de
cada día, quieren exactamente la mitad del que comemos nosotros y nunca
van a contentarse con menos.
 

Lo sabía, ¿verdad? y si él fuera un periodista como todos los demás ellos, es
decir la gente como Abiye, todos los Abiyes del mundo, no tendrían más
nada que añadir y le respetarían, le saludarían y seguirían su camino. Pero si
él aceptaba convertirte en su propio icono, si se ganaba su confianza y se
apropiaba de su causa, entonces sí, entonces ellos tendrían todo el derecho
del mundo a darle una patada en la espinilla. Todo el derecho del mundo a
protestar pero ¡venga allá! qué es lo que crees que estás haciendo? Y si él
respondiera, como alguna vez hizo, que la única responsabilidad de su
trabajo consistía en ser pragmático y objetivo, seguro que le pegarían un



tiro, le matarían porque a ninguno de ellos se le alcanza ese tipo de
sutilezas. Así que mejor que fuese con cuidado porque cuando le pillen,
mejor dicho, cuando nos pillen, van a partirnos la cara y, de paso, si pueden,
también las piernas.
Argumentos tienen de sobra.
 

Y él,
- La verdad, Clara, no te comprendo....
 

Yo creía que él estaba intentando ganar un poco de tiempo y para evitar que
se sintiera presionado, que se diera cuenta de cómo se le iba cerrando la
soga alrededor del cuello, me esforcé en no mirarlo a los ojos.
- Para mí, este trabajo, siempre tuvo sentido. Resulta tranquilizador saber
que lo que haces tiene un sentido. No sé de qué me estás hablando. Quizá
sea precisamente ahora cuando las cosas estén cambiando. Pero es lo que
suele ocurrir cuando pasan los años: todo se transforma y hay que
adaptarse. Esperábamos, primero, que el mayo del 68 y la muerte de
Franco, después, nos cambiara. Pasamos la mayor parte de la adolescencia
y de nuestra primera juventud, esperando el dichoso cambio como si la
cigüeña que viene de Paris fuese a dejarlo caer encima de nuestras cabezas
de un momento a otro. Y ahora que el famoso cambio parece haber llegado,
nos hemos quedado sin nada ¿te refieres a eso? Porque, te guste o no, ahora
nos toca aceptar que las cosas son como son. Por mucho tiempo. Aceptar
¿comprendes? El problema es que uno no sabe cómo hacerlo.
 

Fue entonces cuando caí en la cuenta de que quizás no tenía que haber
dicho nada, que quizás debería haber seguido reflexionado a solas acerca de
todo esto en lugar de atreverme a entrar a saco en el bazar de su conciencia
que, al fin y al cabo, no me pertenecía en absoluto. Sí. A menudo, en los



días que siguieron, pensé que debería haberme callado. Pero ¿sabes? pensé
también que ya había callado demasiadas cosas durante demasiado tiempo
 

Y él,
- En el fondo sólo intento ayudar y ellos, bueno, supongo que se dan cuenta.
- Pero ¿por qué habrían de darse cuenta? ¿quién demonios te has creído que
eres para que ellos se den cuenta que lo único que intentas es ayudar a
alguien? ¿acaso te lo han pedido? Además, para ayudar de verdad hay que
participar, comprometerse.... y tú podrás decir lo que quieras pero cuando
uno decide hablar de esa cosa, única en la vida de la gente, que es la
confianza entonces, cómo decirlo, ¿no te parecería necesario aceptar un
compromiso, digamos, algo más... ¿físico?
 

Seguramente, le hubiera gustado responder sin alterarse, como alguien que,
preguntado en mitad de la calle, diese la hora. Sus palabras, sin embargo,
sonaron airadas.
 

- ¿Qué me estás diciendo? ¿Crees de verdad que para ser un informador
honrado tendría que coger las armas cada vez que voy a una zona de
conflicto? Clara, por favor, no digas tonterías.
 

- No son tonterías y, además, permite que te diga una última cosa: conozco
bien esos razonamientos tuyos, esos y más. Seguro que tú también
recuerdas las consignas de objetividad sí, compromiso no, toda esa murga,
todo lo que aprendimos en la Escuela, donde nos enseñaron que ir de puros
por la vida era, en nuestro caso, no sólo legítimo sino también una
obligación y ya sabes a lo que me refiero....
 

Le oía respirar demasiado fuerte. Era evidente que llevaba días
esforzándose por evitar este encontronazo. Imaginé su lucha interior, cómo



buscaba argumentos para convencerme – o para desbaratar los míos - pero
también para estar a la altura en un tema que había dejado de interesarle
hacía demasiado tiempo.
 

- No, no sé a lo que te refieres. Y aunque lo supiera ¿dónde pretendes llegar
con todo esto?
- Sabes bien a donde quiero llegar. Todo lo que yo sé acerca de la
responsabilidad moral de un periodista lo aprendí contigo. Tienes buena
memoria, seguro que no lo has olvidado y que ahora yo te lo recuerde es,
precisamente, lo que más te enfada. Pero no te preocupes, lo que en realidad
quiero decir es que, después de todo este tiempo, de los esfuerzos que
hicimos por aprenderlo todo de una forma diferente, nuestro trabajo –el
tuyo, el mío, el de todos nosotros, y también nuestras vidas - empieza a
parecerse sospechosamente a la de esos maestros enjundiosos de los que
antes hablábamos. ¿Imaginas alguna forma más dolorosa de fracaso?
 

No contestó.
Porque, seguramente, estaría dándole vueltas a alguno de sus recuerdos, a la
información que tenía que enviar antes de que cerrasen la oficina de correos
o a mis palabras, quizá.
En cualquier caso, ninguna de las tres cosas parecía hacerle muy feliz.
- Te lo digo en serio y no pretendo que suene derrotista pero al final resulta
que la hemos cagado de puro originales ¿no crees? Puro originales y
bastante cuitados.
 

Me miró sin salir de su asombro. Por lo visto, él ya había dicho todo lo que
tenía que decir y un poco más.
- ¿Cuitados? – repitió - ¿lo dices en serio?
Y sonrió.



*
 

17 de febrero de 1977
 

Ayer, un día más tarde de la acometida del Frente Polisario sobre una
caravana de camiones marroquíes que se dirigía a Guelta, se produjo la
acción de Amgala, con amplia repercusión en la prensa internacional. Los
polisarios apresaron treinta y cuatro camiones, con sus conductores dentro,
y treinta y un soldados del ejército alauita. En sólo dos semanas,
Marruecos ha perdido un caza F-9, dos Fonga, un C-130 y un helicóptero.
Al paso que va la cosa van a perder hasta la camisa.
En las zonas liberadas cercanas a Smara, conversamos con algunos
soldados, mauritanos y marroquíes detenidos por el Polisario. Parecían
satisfechos. “Comemos con nuestros hermanos saharauis y vivimos como
ellos – nos dijo Aziz, un estudiante de Uxda en la frontera norte argelina-
marroquí – Somos como hermanos y si hubiera sabido antes a donde nos
enviaban a luchar, me habría escapado a otro país. Pero no tenemos
derecho a hablar y los oficiales nunca nos dicen nada. Sólo hablan entre
ellos”.
 

18 de febrero de 1977
Por la noche, el campamento se convierte en una sucesión interminable de
toses. El asma y la tuberculosis hacen estragos entre los más de 100.000
refugiados. Estos campos de refugiados, abandonados por todos los
hombres en edad de empuñar un arma, se hallan protegidos por milicias
populares integradas por muchachos de catorce y quince años que efectúan
a diario ejercicios militares, hacen las guardias y sorprenden por su
desusado y grave sentido de la responsabilidad. Pero el frio y la falta de



mantas y alimentación para enfrentarse a las bajas temperaturas hacen
estragos. Algunas enfermeras del Partido Comunista Internacional
español, tratan de evitar el drama de un genocidio en puertas. Personas,
camellos y cabras muertos constituyen el panorama diario de estos
campamentos. Uno de sus responsables, Habib Allah confirma que la Cruz
Roja Española se ha negado a ayudar a las organizaciones progresistas
españolas a transportar los víveres y medicamentos que necesitan los
refugiados. Si a esto añadimos los documentos de Franco y Cortina Mauri
comprometiéndose a respetar el libre ejercicio de la autodeterminación de
los saharauis creo que podría decirse que la actuación de nuestro gobierno
ha sido de todo menos gloriosa. Sin embargo, en nuestras conversaciones
con refugiados y militantes, no hemos podido detectar ni la mínima huella
de rencor. Y eso que también nosotros somos españoles.
 

19 de febrero, 1977
Con el exterminio de un pueblo como telón de fondo, el noroeste de África
se ha convertido en un inmenso polvorín. Y en el centro de ese inmenso
polvorín, el Sahara.
Saharahuis y españoles son los únicos que saben moverse dentro de él.
Pero a pesar de los éxitos de la guerra de guerrillas motorizada, numerosos
polisarios prefieren todavía el camello porque, dicen, ataca y escapa mejor.
Y si en el frente de combate uno de estos animales significa para su dueño
la diferencia entre la vida y la muerte, en la retaguardia, cuando cae herido
o muerto, significa todavía mucho más: Toda una partida de hombres,
mujeres y niños puede alimentarse con su carne y paliar la falta endémica
de proteínas. Además, su piel sirve para fabricar las jaimas o tiendas de
campaña especialmente cálidas en invierno y frescas en verano.
 

20 de febrero de 1977



Ahora, nos dice Aziz, nuestra principal preocupación consiste en hacerles
salir de sus agujeros. Cierto, la ofensiva desencadenada por los
combatientes saharahuis ha forzado al ejército marroquí a encerrarse en
las poblaciones más importantes del Sahara para evitar las permanentes
emboscadas. Contra la opinión extendida entre los expertos militares que
negaban la posibilidad de una lucha guerrillera organizada en el desierto,
los polisarios han creado doctrina en esta materia. La flota de unos
quinientos Land Rover y unos setenta camiones de las más diversas marcas
(Magirus, Mercedes, Fiat, algunos todavía con matrículas españolas)
recorren el desierto en todas las direcciones a la espera de algún
movimiento marroquí o mauritano. Y cuando les encuentran, que les
encuentran siempre, el ataque es rápido como una centella. Tanto, que
cuando entran en el puesto enemigo destruido, la vida sigue funcionando
todavía: una radio a todo volumen, la comida humeante, los pitillos de
bromuro encendidos. Dicen los polisarios que a la vista de esos pobres
soldaditos, sienten pena. Que cuando intentan levantar a los heridos, se les
mueren entre los brazos. Y cuando intentan huir, todavía es peor. Ayer nos
dijeron que un mismo disparo de bazooka había atravesado a cinco
marroquíes que huían en fila, el primero quedó segado en dos partes.
Entretanto, las balas trazadoras iluminaban la escena.
 

22 de febrero de 1977
Las mujeres desempeñan la mayor parte de las tareas materiales y
organizativas de los campamentos. “Ahora ya no es como antes, en que
cada uno vivía para sí. Ahora hay que vivir para la comunidad” explica
Laila, ex maestra en el Aaiún, en una de las frecuentes asambleas
femeninas de los campos de refugiados. Periódicamente, llegan los
responsables políticos de alto nivel para reforzar la tarea de los
instructores. “les explicamos que habrá que hacer varias revoluciones,



porque la revolución no se termina con la independencia”. En las
conversaciones con refugiados y militantes no existe el menor asomo de
rencor hacia los españoles, aunque Majed al- Aasi asevera: “España es el
primer culpable de lo que está pasando”. Se discute ahora en la guerrilla
la táctica, que algunos sectores consideran errónea, de haber estimulado a
la población a abandonar sus tierras convirtiéndose en un pueblo de
refugiados. Existen tendencias que preconizan la creación de un
“septiembre negro” polisario que inicie operaciones espectaculares en las
principales ciudades marroquíes para desmentir la propaganda oficial de
Hassan II de que no existe oposición saharaui a la anexión a Marruecos. Y
por si fuera poco, la guerra entre Marruecos y Argelia que amenaza cada
día. Con el exterminio de un pueblo como telón de fondo, el noroeste de
África se ha convertido en un inmenso polvorín.
 

*
 

La gente de la profesión dice que todos los medios son buenos para llevar a
cabo un buen reportaje, incluida la paciencia. Buenos escondrijos y
paciencia son cosas que forman parte de sus métodos de trabajo o, como
dicen en el oficio, “rinden”. Pero no todo resulta ser paciencia. A veces es
posible escribir un buen reportaje con muy poca paciencia Se habla mucho
de la suerte y es cierto que la suerte existe; pero sólo la que uno busca, la
que una provoca y persigue hasta que se digna a responder. Y entonces,
cuando llega, hay que saber explotarla. En aquella primera misión, no sé si
lo logré, pero lo que sí sé es que resultó todo bastante anónimo porque, para
empezar, no me gustaba ir diciendo por ahí que era periodista. Como mujer,
ya sabes, hubiera tenido que explicarlo una y otra vez cosa que, la verdad,
me enfurecía. Así pues, prefería adoptar el papel de simple observadora. Fui



contando las noticias como hubiera contado mi jornada de trabajo: todo lo
que ví y todo lo que oí. Bueno, casi todo.
 

El reportaje de Q., apareció dos días después del regreso a Madrid: cinco
columnas en primera página que se convirtieron en el bombazo del año.
Uno más.
 

La novedad fue que a mí me importó mucho menos de lo que yo temía.
Durante los tres o cuatro días siguientes conseguí dormir todas las noches
ocho horas seguidas: justo hasta que el rechinar de la persiana metálica del
bar de enfrente con el silbido sandunguero del portero de la finca atado al
dedo meñique como si fuera una cometa, espolvoreaba mis oídos En ese
mismo instante, se me escapaban los sueños por las orejas y por más que
intentaba meterlos, gesticulando, debajo de las sábanas, tenía que darme por
vencida al cabo de pocos minutos.
Sonaba el teléfono. Él, otra vez.

 
Quince: Agonía en el limbo.
 

- Escúchame te digo y escúchame en serio: durante estos años me las
arreglé como pude y quiero que sepas que no he vuelto a necesitarte para
nada. ¿Que tú no tienes la conciencia tranquila? pues ese es tu problema. ¿O
es que, de verdad, habías llegado a pensar que nosotros, tus pobres satélites,
no podríamos vivir sin el calor de tus rayos? Ah, ya sé, olvidé que tú
también formas parte de ese grupo de grandes hombres que sólo hace
quince días entendió por fin qué significa eso del pragmatismo y se cree en
el deber de recordárselo a los demás con el único fin de hacerse perdonar
sus viejas culpas sin tener, eso sí, que pagar por ellas



 

Me había llamado para saber si podríamos volver a vernos y, lo reconozco,
ésta, la mía, no era la mejor manera de empezar. Pero quizás mi brusquedad
fuese tan sólo una forma de hacerle pagar por su indiferencia. De manera
que sí, antes de hacer las paces como él quería, necesitaba atacarle de algún
modo y mostrar que no estaba dispuesta a dar nada a cambio. Q. no
contestó: pero volvió a respirar muy fuerte, como solía, desde el otro lado
del auricular - o a saber desde dónde - antes de preguntar:
- Llamaba sólo para saber si podíamos vernos…
Y yo,
- Perdona, debe ser...
Me interrumpí, pero estuve por decir: esta manía que tenemos todos de
dejar las cosas a medias, de arrepentirse sin hacernos responsables de los
desperfectos lo que me encorajina tanto. Pero, por supuesto, nada me
hubiera parecido tan inútil como intentar justificar mi brusquedad sólo
porque a él le diera por recalar de nuevo en la superficie de mi cuerpo
celestial de un tiempo a aquella parte, tan opaco.
 

- Nada, perdona. Sí, claro ¿A qué hora?
 

Pensamos que los cambios ocurren repentinamente, pero incluso yo fui
capaz de descubrir la verdad: la lucidez puede ser salvaje y arbitraria pero
nunca es repentina.
 

En el restaurante preferido de Q., me levanto para brindar por el primer día
del resto de nuestras vidas. Al hacerlo, engancho la punta del mantel y tiro
uno de los platos al suelo. El sonido, contra el suelo de granito se multiplica
bajo la bóveda. Q. me mira a los ojos y después se levanta y tira también el
suyo deslizándolo hacia el borde de la mesa.
 



Hubo signos, señales / pero qué hacer si no eran comprensibles.

*
 

Enseguida me doy cuenta de que, ya sin fuerzas, acabo de desplomarme en
el suelo y sólo aquí, durante un instante, puedo cruzar la frontera de piel
hacia sus recuerdos, hacia ese tiempo que pasamos juntos. En el muelle de
sus veinte años, ojos húmedos como algas, su espalda fresca y morena bajo
la blusa de gasa. Sus preguntas. El olor de su jabón de avena en el cuarto
de baño. Su vientre plano, sus piernas escurridizas...pero ¿por qué todo eso
ahora? Ya veo, como si morir no fuera del todo una cuestión personal –
pero ¿es que me estoy muriendo? - sino una trama amorosa. ¡Todo es tan
distinto ahora! Se diría que el ocaso alumbrase por sí sólo el cielo, justo
por encima de las copas de los árboles mientras ella, en la barquita del
Retiro, imaginase las estrellas como bolitas de anís disolviéndose, una a
una, dentro de su boca. Y también los chopos plateados de sombras negras
que daban sobre el camino y el cielo, entre la luz y la tormenta; un trueno
que se anunciaba sordo como una campanada vieja. Su mano en mi brazo,
la mía, volando sobre su pecho. Y la imposible alegría de volver al
apartamento en la oscuridad de la tarde...
 

Aquí es donde por fin largo el ancla irremediablemente. La mar se
encrespa. Me aferro a la borda y floto.
  

*
 

La muerte no existiría si mantuviésemos, al menos, un recuerdo de la vida.
Pero un recuerdo así no sobrevive si no le utilizamos bien. O como hubiera
dicho Clara: cuando ya no poseemos la vida, pero sí el recuerdo de lo que



hemos vivido, entonces ha llegado el momento de cantar un tango. Nada de
boleros, un tango.
    

*
 

No me asusta cosechar oscuridades. Agujereo con los ojos el velo de mis
párpados, los papeles desperdigados por el suelo, las patas de una lámpara
de latón, como de camarote de barco, que relucen a unos centímetros de mi
nariz. Objetos que se convierten en oscuros presagios ante mis ojos
paralizados por el peso de una extraña luz. Una luz que, desde afuera,
moldea mi cuerpo en bronce y me hunde en un charco amarillo que
despierta la curiosidad de los pocos que pasan: ahora siento que uno me
mira, otro se aleja, los dos se inquietan y comprendo que el mundo sigue
girando porque, desde algún lugar, tú vigilas. Pero si, accidentalmente, tú
te desvanecieras, este mundo, créeme, desaparecería contigo. Se perdería
en un torbellino de pesadillas y daría en tropezar con recuerdos imposibles,
caería sobre nuestras cabezas, y nuestras cabezas con él, segadas como
repollos tronchados.
Pero de momento, aquí estamos. Mis colegas, por fortuna, no me han visto.
O bien han hecho como si no me vieran para no violentarme. O porque a lo
peor se creen que estoy borracho. La oportunidad no es cosa que esté
disponible en todo momento para cualquiera y relacionarse con los demás
es un verbo que no se conjuga fácilmente. Resumiendo: que la gente pasa
de largo. Lo percibo y en lo cóncavo de mi conciencia algo se pone a
funcionar a fuego lento pero no consigo articular palabra ni siquiera para
pedir auxilio. ¡Auxilio! Y cuanto más me esfuerzo, más profunda se hace la
oscuridad. Polvoriento. El aire que se niega a entrar en mis pulmones es
polvoriento.



 

*
 

Algo muy difícil de captar con palabras está ocurriendo. Como si se
fundiesen los focos que iluminan la escena donde yo me encuentro lo que
no quiere decir, en absoluto que cese mi intuición - que es una especie de
visión ultravioleta. Simplemente, se va la luz y me siento flotar en el vacío y
mis antiguas vivencias flotan conmigo como altísimos cirros planetarios.
Lo curioso es que no es su altura lo que ahora me pilla por sorpresa.
 
Había una vez en Madrid las noches en la terraza de su apartamento. El
apartamento de Q. en la calle San Bernardo...
 

Había empezado casi sin notarlo, y ahora estaba embarcada en una
búsqueda que nunca había buscado. Durante algunos años, después de nacer
tú, intenté olvidarme de todo – y lo conseguí bastante bien. Ya sabes, tener
un hijo es la mejor forma de volver a ser. Breve, pero forma al fin. Lo
intenté, ya digo, lo de olvidar. Claro que olvidar, olvidar no era
precisamente la palabra. Olvidar es un verbo ambiguo: no consiste en negar
lo que ha ocurrido o pretender que le había olvidado, simular que no lo
añoraba o aparentar que mi vida había seguido adelante como si nada desde
el día que le perdí. Nos perdimos.
 

Podría. Podría haberlo hecho, pero no me dio la gana. Sin contar, claro, que
tú habías nacido. Olvidar significaba además y, ante todo, aprender a vivir
como una mujer del montón, alguien que nunca le hubiese conocido. Pero, a
esa clase de estímulo, yo no estaba dispuesta a renunciar. Cuando me fui, y
después de los primeros meses de desconcierto, decidí que trataría de
inventarme una vida a solas – a solas pero contigo- donde las famosas



pequeñas cosas que, según decían, se encontraban al alcance de cualquiera,
me ayudarían a sobrevivir. Me convertí en una especie de espora, tú sabes,
esos corpúsculos reproductores de algunas plantas: semilla recogida y con
corteza. Clausurada.
Para mi sorpresa, aquello resultó si no fácil, bastante llevadero: me sentía
protegida, auto-protegida para ser más exacta. Cierto, todo lo que me
propuse conseguir entonces, era de una insulsez supina al lado de lo que
alguna vez pude conseguir a su lado, pero había llegado a una situación en
la que excepto cuidarte, nada de lo que hacía me importaba un carajo. ¿La
tesis? Pero ¿a quién podía importarle lo que yo, una recién licenciada sin
experiencia, pudiera hacer o decir acerca del origen de unas pocas palabras?
o ¿Cómo podía importarme a mí, después de haberle conocido, lo que
pudieran opinar de mi trabajo una patulea de cretinos por muy profesores
universitarios que fueran? Ya te digo, me inventé la vida de una mujer sola,
madre por más señas, que contaba sólo consigo misma para salir adelante.
 

Al cabo de dos o tres años, conseguí mi primer trabajo fijo en la agencia:
iba y venía y no llegaba a ninguna parte, pero siempre regresaba... sin dejar
de pensar en él.
Hasta que se presentó la oportunidad de viajar al Sahara.
Tuve la esperanza, creo que ya te lo he contado, de que al volver a Madrid
todo sería diferente. No fue difícil creerlo, la verdad. Además, en todo el
tiempo que tú y yo pasamos solos, ni una sola vez perdí esa esperanza.
Había huido, de acuerdo, pero en mis adentros sentía que era sólo un
paréntesis, que todo aquel volar alrededor se terminaría cualquier día con el
correspondiente alunizaje. Sabía que, de momento, la felicidad no
necesitaba apretar el paso porque estaba plantada más allá, en alguna luna.
Y esperaba.



Así que nada me tranquilizó tanto como aquella llamada y la consiguiente
invitación a cenar.
Te juro que ese era el momento que yo había elegido para hablar de ti. No
pudo ser. Y si no me diera tanta vergüenza te contaría por qué. O si, por lo
menos, creyera que tú ibas a entenderlo. Si fue por suponer que, según se
rumoreaba, él disponía ya de un nuevo satélite, una italiana llamada Mila; si
fue por las prisas, al darme yo cuenta que muy a duras penas había
conseguido hacerme un hueco antes del cierre de la edición; si por la forma
aquella suya de despedirse, a través del cristal, mientras el ascensor
empezaba a bajar: agitando la mano igualito, igualito que la reina de
Inglaterra. Lo supe, me di cuenta enseguida: mi amor no se parecía ya más
a mi amor, ni yo a mis esperanzas.
¿Te cuento cómo fue?
 

Yo estaba cansada; es cierto que estaba muy cansada. Me había pasado el
día en la calle trajinando de un lado para otro. Hablando, haciendo
entrevistas y sonriendo hasta que empezaron a dolerme las mandíbulas.
Pero como las cosas, es cierto, habían funcionado más o menos bién, me
dije que merecía un descanso. Cuando volví a casa me metí en la bañera
con un buen puñado de sales de lavanda y, tomé un largo trago de vino.
Bueno dos. Ya sabes lo que es eso: una se dice que es sólo un vino y no
piensa, mejor dicho, hace como si no pensara en el resto. Que ¿cuál es el
resto?, la placidez, esa falta de prevención que te hace olvidar los límites.
Así que digamos que fue porque estaba cansada y me había bebido media
botella de Ribera pero, nada más verle, me di cuenta enseguida de que no le
reconocía, que en realidad, aquel hombre, no era más él, quiero decir, el que
yo recordaba. No era Q., seguro que no era, pero no sabes la zozobra de
creer que sí y de hacer como si yo tampoco hubiera cambiado y él siguiera
igual; de imaginar cómo sería volver a hacer el amor con él ahora que sabía



cómo hacían el amor los demás; de preguntarme por qué no podía decirle,
no podía contarle lo tuyo; de pensar alguna forma de volver al punto exacto
en donde lo habíamos dejado hacía cinco años. No sabes la cantidad de
cosas que hubiera tenido que explicarle. No sabes el alivio y la desilusión
cuando, a todo correr, me tomó y me dejó sobre aquellas sábanas revueltas
y luego, no tan de repente sino con toda premeditación y alevosía, me dijo
que tenía que volver al periódico, que le acompañase y que, mejor,
dejábamos la charla para otro día.
 

Creo que fue esa noche cuando volví a llorar, después de mucho tiempo.
La noche en que me di cuenta de que él se estaba disolviendo como yo me
disolvía y que, pronto, no quedaría de él ni de mí otra huella que no fuera la
tuya. Comprendí que la esperanza era una forma extrema de ingenuidad,
una forma infantil de aguardar, no el futuro, sino el regreso del ansiado
pasado, un modo desesperado de avivar las huellas que se borran.
Comprendí también que él, como tantos otros inocentes, nunca sabría lo que
había hecho y que sólo por eso, porque nunca sabría, la víctima de su
irresponsabilidad sería apenas una agonía más en el limbo.
 

El caso es que no sé por qué creí que, aquella vez, iba a ser capaz de
decírselo. No sé si lo creía, realmente.
 

*
 

Es curioso cómo el tiempo finge correr cuando en realidad no se mueve.
 

Como si hubieran comprendido de pronto que me estoy muriendo, algunos
vivos se acercan a mí y siento que intentan, de forma instintiva,
mantenerme entre ellos en nombre de no se sabe qué desdichada caridad.



No será desde luego ninguno de los guerrilleros a cuya cita secreta ya no
podré acudir, pero están aquí de pie, observando mi rostro en silencio.
Siento, y no sé cómo lo siento, que en mis labios se dibuja una media
sonrisa de reconocimiento. Pero la muerte me tiene cogido por el cuello y
no doy más de mí. Voy saliendo de la vida. Mi alma me lleva consigo.
 

Nieblas como sueños, gotas viscosas de un pasado que no acaba de
disolverse, papilla de años de la que uno querría librarse y no puede. Cada
segundo, cada décima de segundo que pasa, los recuerdos se derriten en mi
mente como el maquillaje de una puta, entre regueros de sudor.
Me levantan, me envuelven.
Cada vez más, deshilachadas gasas cruzan débilmente por debajo de mis
párpados. En algún lugar en el centro de mi cráneo veo serpentear las
letras de tu nombre, Clara, fantasma lluvioso. ¿Qué ibas a decirme?
 

Ahora lo sé: dentro de poquísimo todo habrá terminado y ese es mi único
consuelo. Y también, en cierto modo, mi única curiosidad porque ¿cómo
será el final? quizá una caída infinita acompañada de algún alarido
silencioso... o bien un borrarse, un despintarse del todo bajo el aguanieve
de la nada? Lento, más lento... la niebla parece disolverse con lentísima
pereza, después se aquieta y permanece. Quedan de ella jirones, recortes y
despojos de la misma basura galáctica que, hasta hace bien poco, recorrí.
Pero, ya crece, se extiende, araña detrás de la nuca...sí, el dolor de nuevo,
el trepidante dolor - ¡me estalla la cabeza! – que no se me haría tan
doloroso si no hubiera tanto silencio.

*
 



El martes 23 del mes de agosto de 1977 embarcaron en el último vuelo de
Iberia al continente americano. Unos días después envió la que sería su
última crónica: “Las hermanas patrias” que se publicaría póstumamente el
10 de septiembre en el número 300 del Diario, su nuevo periódico.
Me llamó por teléfono nada más llegar a Lima. Fue la primera vez. No
recuerdo que nunca antes lo hubiera hecho: la única y última vez que
escuché su voz desde el otro lado del mundo para decirme que estaba bien y
tú, Clara – me llamó Clara - ¿no tienes nada que decirme? Que volvería
“enseguida”. Enseguida, repitió.
También recuerdo con absoluta nitidez el desolado tono de voz y las
palabras textuales del locutor de Radio Nacional aquel primero de
septiembre, domingo, frente al mar, en lo alto de la isla de la Magdalena.
“Ayer, en la ciudad de Lima ha muerto Q., corresponsal permanente del
Diario. Durante las últimas 72 horas fue mantenido con vida gracias al
respirador artificial que fue desconectado a las 19 horas, hora local, seis
horas más en España”.
Q. había dejado de existir.
 

El dolor me ocupaba demasiado tiempo. Pensaba en él: sin querer, sin
proponérmelo: Cómo habría sido ese momento en el que un hombre como
Q. que había cumplido 37 años – libre, independiente, hijo de la menor de
once hermanos y de un hombre trabajador en las oficinas de la empresa
eléctrica FADESA - decidió empezar a morirse en la noche de un jueves,
primero en el salón del hotel Milton y luego, en aquel hospital sombrío de
muros y ventanas chiquitos que dominaba con su misterio la salida sur de la
ciudad de Lima, renunciando a todo lo que había hecho hasta entonces o
incluso sido hasta ese momento, preparándose para olvidar incluso los
planes más secretos, entre ellos, los contactos con los líderes de cierto



movimiento guerrillero especializado en secuestros en Lima y en otras
ciudades del país.
Trataba de pensarlo, imaginarlo acostado boca arriba en una cama, cubierto
por una sábana hasta el cuello y conectado a la máquina que insuflaba aire
en sus pulmones al ritmo pausado de un indicador rojo hasta que la leve
señal de una temblorosa línea, única prueba del encefalograma plano,
apareciera en pantalla y me preguntaba, me lo preguntaba en serio - en
algún momento de descuido llegué a pensar incluso que a fuerza de amarle
tanto ya tenía que saberlo - cómo habría sido el momento de darse cuenta
que se estaba muriendo sólo y que no había, porque no lo había habido
nunca, nadie que pudiese ayudarle. ¿Golpearía, quizá, un rayo entre sus ojos
con la fuerza de una convicción que no podía contrariar y que venía a
decirle que así había sido su vida y que así era ahora su muerte? ¿O por el
contrario, se trataría de un proceso tan lento, tan gradual que no podría
fijarse en un momento dado sino en la sucesión interminable de momentos
en que fue aceptando que aquella escalera sólo descendía, que por más que
buscara los peldaños, con un estupor desconcertado, no encontraría bajo las
suelas sino una masa de nubes y tinieblas? ¿Cómo decide un hombre, una
mujer, morir una muerte que no se parece en nada a las muertes que conoce,
porque es suya, la única, la sola innombrable? ¿Cómo, con que fuerzas, con
qué convicciones, decide uno que va a vivir una muerte para la que nada lo
había preparado, una muerte tan radicalmente distinta a todo lo que siempre
había pensado que sería su muerte, tan lejana?
 

Gritaba, yo gritaba y me emborrachaba. Pasé dos días completamente
borracha a pesar de acabar rendida y sintiéndome como una idiota; y, al
tercero, reconocí por fin, que quizás lo nuestro había sido, sí, como los
amores verdaderos, un enamoramiento que nada justificaba y, que por su
propia falta de razones, fue mucho más auténtico.



 

Ese mismo día, un poco más tarde, me acerqué a recibirle a Barajas. Desde
allí, lo trasladaron a un tanatorio recién construido en el centro de la ciudad.
Me dio miedo ir. Pensé que la razón que justificaba mi ausencia allí, entre
las coronas del Frente Polisario y de sus amigos, los Montoneros
argentinos, era, en el fondo, la misma falta de razones. Pero no hubiera
podido soportar el imaginado desfile de sus viudas, embajadores, artistas...
dejándose ver.
Aún así, me acerqué hasta allí ero no quise entrar; claro que tampoco
hubiese podido porque no había sitio. Pero no me moví de la acera de
enfrente hasta que el cortejo fúnebre, con el capote de Diego sobre la grupa
de su brillante ataúd, puso rumbo al cementerio.
 

De pronto, me golpeó como un rayo la pena y no pude soportar –no quise
soportar –que hubiera llegado al final de sus días sin conocerte, y quise
imaginar que, de alguna manera lo había lo había intuido - y tú Clara, ¿no
tienes nada que decirme? – al otro lado del hilo y por primera vez en
nuestra historia. Entonces me construí un guion en el que él habría estado
clamando –en silencio clamando, en un murmullo sordo, como clama la
gente de su clase- por una respuesta, ese momento perfecto en que todas las
dudas se desvanecen. Quien clama por una respuesta así, me dije, no hace
más que ir diseñando esa respuesta, hasta que, de tanto esperarla, puede
llegar a adivinarla sin sospecharlo siquiera. Y eso es lo que le pasó a él.
 

Oh, si en un momento inventé todo tipo de justificaciones -seré tonta -: creé
todo tipo de imágenes, muchas pequeñas historias que relataban ese
episodio nuestro que, ya por entonces a él le parecía tan ajeno. Algunas eran
de una banalidad extravagante, me avergonzaban; otras diseñaban
situaciones groseramente extraordinarias. Y, finalmente, decidí que lo más



parecido a una realidad posible era aquella que lo mostraba un veintinueve
de abril, la tarde que abandoné definitivamente el apartamento de San
Bernardo, inclinado hacia mí, saboreando mis lágrimas como si fueran de
caramelo. Él habría cerrado los ojos con cierta furia resentida para no seguir
contemplando mi tristeza y entonces habría oído las bromas tontas de sus
compañeros que le decían que, si seguía conmigo, cualquier día le acusarían
de corruptor de menores y habría entendido que, aunque eso ya no fuera
posible, más le valía recoger velas no fuera a complicarse su, hasta
entonces, tranquila existencia. Y, al cerrar la puerta a mis espaldas, se habría
tapados los oídos con las manos para no oír mi llanto y entonces, justo
entonces, habría olido los olores mezclados de mi sudor y del jabón de
avena y las sales del agua y se habría dado cuenta que esa última vez y la
anterior, y en realidad desde hacía casi dos meses, habíamos estado
haciendo el amor sin ninguna precaución, vamos que no me había visto
utilizar el diafragma y, entonces, habría fruncido las narices para dejar de
oler, para dejar de recibir “ese” mensaje – faltaría más que la hubiese
dejado preñada – y entonces, en ese mismo instante, habría sentido una
especie de espasmo a la altura del plexo y un sudor frío, muy frío y el
rechinar de sus dientes diciéndole que siguiera su camino, que por ningún
motivo volviera la vista atrás no fuera a convertirse en la estatua de un
padre de sal.
Me habría gustado pensar que entonces, como si de verdad todo esto fuera
una novela de amor, el joven y aguerrido periodista que ya era para
entonces Q. se apoyó en la pared y dudó, al menos, un instante. Pero en el
fondo no me lo creía; lo que si creía, es más, estaba completamente segura
de ello, es que, si las hubo, consiguió ahogar todas sus dudas. Aun así, me
sorprendí algunas veces pensando - lamentando – no haber podido
confirmarlo nunca.



Pero entonces me decía, por supuesto, me decía que no podía haber cosa
que me importara menos.
 

La escena imaginada de lo que sucedió cuando Q. cerró aquella puerta,
siguió repitiéndose dentro de mi cabeza – y también mis dudas sobre el fin
de las suyas. ¿Qué hubiera hecho él? ¿Cómo te hubiera querido?
 

Pero eso, estaba claro, ya nunca podría preguntárselo.
    

*
 

Y sí, según me contaron después algunos de sus amigos, allí estaban todos:
eran las seis en punto de la tarde cuando en el cementerio de Camino Alto
sonaron las primeras palabras de tierra contra la madera del ataúd, contra
las flores, contra los sollozos que pautaban el seco sonido de las paletadas.
Allí estaban sus compañeros de viaje, de tertulias, de copas y parranda; las
mujeres que le amaron, los amigos que le quisieron. Estaban todos- insistían
los periódicos – y caía un sol de justicia.
Todos menos yo. Todos menos tú y yo.
 

*
 
Esto es una carta de Lilith a C. que envia a su casa después de su muerte,
para que la lea su hermano o quien sea. Ella no va al cementerio.
 

GUARDAR (esto es para el DINA de la novela)
Mientras iba tomando notas, me esforzaba sin aparentarlo en modo
alguno, por analizar los extraños efectos que tu desaparición tan



dolorosa para cada uno de nosotros, había desencadenado también en
mí. Sentía por tí, como creo haber dejado dicho, una admiración e
incluso un entusiasmo inexplicable que si excluyo la hipótesis de la pura
pasión, sólo podría entenderse por la presencia, tras el velo de las
convenciones sociales, de una verdad nunca declarada y que en cierto
modo había tratado de disimular: los celos. Y es que yo, no sólo había
querido nacer hombre, sino que hubiera querido ser tú por lo que tu
muerte me dejó en la situación de quien presiente que un fuego brilla en
el fondo de la bruma, apenas luz de gas, y sobre el que una se pregunta si
no lo habrá también soñado cuando de repente lo comprende todo,
comprende que la pregunta que se ha estado haciendo no es la correcta.
Y no lo es porque en ningún caso resulta correcto afirmar que nadie, y
mucho menos tú, tenga la más mínima posibilidad de ser inocente.
Recuerdo tu sonrisa en aquella foto de luz quemada tomada al final de tu
estancia en Eritrea mientras, supuestamente, andabas desaparecido y
todos te buscábamos, sentado a la puerta de un chozo y sonriendo a
cámara con las manos cruzadas sobre la hebilla del cinturón ¡Parecías
tan contento! Y una más, también en Eritrea, en el hueco de una ventana,
con las paredes enjalbegadas de un lado y el valle en el otro, leyendo
tranquilamente un libro. O aquella otra, publicada en los periódicos, a
pie de avión en el aeropuerto de Barajas, a punto de despegar
definitivamente, con la cámara al hombro y el hombro pegado al Cesar.
Sí, me introduje en tu historia sin saber que saldría de ella con la
sensación de haber estado inmersa en una vida que no me correspondía,
en una trama que se remontaba a doce años atrás y con un dolor
insoportable en el pecho lleno de frases y momentos ajenos, como si
alguien, tal vez tú mismo, me hubiese despertado de un portazo y, apenas
un minuto después, me fueras imposible recordar las pesadillas que me



habían impedido respirar durante el sueño. Y ahora, bueno ahora sigue
siendo difícil ordenar lo poco que aún retengo entre mis manos: tus
besos, una historia, algunas imágenes robadas. Imagino que ésta fue la
razón principal que me hizo acudir a....... Vera o a Abiye para pedirles
ayuda. Hablábamos de lo mismo: cómo aprender a vivir sin tí, cómo
seguir vivos a partir de entonces. Humanos, al fin y al cabo, nos
dedicamos a la infelicidad ¡con tanto ahínco! Pero, aún así, este
indecible dolor, no dejaba de sorprendernos. Se diría que somos
incapaces de entender por qué nos abandonan, ni siquiera los muertos. Y
aunque comprender el origen de estas adversidades no nos inmuniza, no
dejo de pensar que esta comprensión bien hubiera podido constituir la
base de nuestra liberación porque es lo único que hubiera podido
garantizarnos cierta sabiduría acerca de cuáles son nuestras
limitaciones, cual es la amarga lógica que opera tras nuestro
sufrimiento. Sin embargo, sobre esto como sobre todo lo demás, nunca
quise hacerme la más mínima ilusión porque con frecuencia el
sufrimiento nos empuja en una dirección que no nos enseña nada nuevo,
hacia una región en la que vivimos sujetos a otros fantasmas, o quizá los
mismos, y en la que nos son permitidas menos ilusiones que si, de
entrada, nunca hubiésemos sufrido. Esta pudiera ser una de las razones
por las que me temo muy mucho que esta historia esté repleta de lo que
podríamos llamar “malas víctimas”, pobres almas traicionadas que no
han extraído lección alguna de ese mal que es la traición y que, de
hecho, como Abiye, Vera o incluso yo misma, tienden a reaccionar
dedicándose a una amplia gama de ruinosos mecanismos de defensa que
van de la arrogancia al autoengaño, de la insensibilidad a la rabia.
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