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LOS ANOS EQUIVOCADOS



These things are over, and no more mine
A. C. Swinburne

Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa
mejor.
Beckett



NOTA DE LA AUTORA

Debo manifestar que L.os Afios Equivocados no es una cronica historica y,
mucho menos, una biografia. Se trata, simplemente, de una novela. La
accion sigue, a veces con precision y otras muy alejada de ella, la vida y
trabajos de un periodista en distintos lugares del mundo. A pesar de que en
el texto se han intercalado fragmentos ya publicados de noticias reales,
todos los personajes, incluido Q., el protagonista, podrian haber sido yo

misma sin llegar a serlo realmente.
P.S



Podia atrapar —habéis de saberlo — los ojos de todas las noches, como
aquel campesino de la parte de los montes de Somiedo las truchas bajo la
hierba y, cuando digo ojos, incluyo todo lo demas, la mirada, la boca, la
imaginacion, para hacerse un macuto de viaje con la voluntad de sus
amantes y también la de sus amigos, cercanos o no, y deslizarla entre sus
dedos como plumas estilogrdficas que goteasen tinta azul, tan azul como la
aristocratica sangre de sus venas. Solia, a veces, mirar inmovil, con los
ojos casi cerrados, plegarse las crisis de un pais en el peor brete de su
trayectoria, volverse del revés la vida de los unos con respecto a la de los
otros, todos esos complicados juegos de los aiios equivocados. Y luego
estaba su trabajo, porque él vivia y escribia pero yo no sabria decir en que
se distinguia lo uno de lo otro, de su titubear gallego: estremecerse, vacilar,
precipitarse en la trampa de los estrechos y después ceder bajo el yugo de
la fiesta del vivir como cuando, periodista sin acreditaciones,
mordisqueaba el largo muslo de Espania en La Patena, su seccion
parlamentaria. En la maravillosa gelatina de sus ojos se gravo para
siempre la gestacion humeante de lo que otros llamaron la transicion y él,
bueno, dejo apenas en fiesta nacional poblada de un aquelarre de toreros y
milicos con la raya del pelo sostenida a base de cal viva. El, por supuesto,
se reia amablemente del cotarro pero en el fondo le gustaban otras cosas:
desiertos como los de Eritrea, lugares como el Sahara y los ligues y
coqueterias gigantescas que todo ese exotismo traia consigo, rizos de
informacion, hoyuelos de aventuras africanas e inesperados regresos. Las
circunstancias, bien lo sabeis, escupen pedazos de sarro — amargo pero
sobre todo chisporroteante — sobre el que nosotros edificamos la vida,
nuestros castillos de naipes. Para él fue otra cosa, él jugo a ganar - jcomo

si pudiera! - y atraveso esos anos equivocados que le tocaron en suerte con



somnolientos ojos abiertos, sin pestaiiear nunca, el esqueleto del capitan
Ajab, vigilando.

Luego desaparecio.

Pero jojala no se trague su recuerdo la ballena del tiempo! ;[Ojala,

no se pierda su memoria en el tunel de algas de su estomago, sino

que resurja en las palabras de sus victimas y amantes, él, mi amigo,

tras haber sido arponeada su muerte predadora, abierta en canal

sobre el puente de estas paginas!
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Catorce: Al otro lado del agua.

Quince: Agonia en el limbo.

Uno: Era diferente, entonces.

Me contaron que aterrizd a finales de septiembre en el Aeropuerto
Internacional Jorge Chavez de Lima justo antes del amanecer. Al parecer,
tras sobrevolar la costa de Peru, el avion incremento la velocidad de modo
que todavia estaba oscuro cuando €l, entre los demas pasajeros, puso el pie

en tierra.

Al salir de la terminal, después de recoger los equipajes, habia amanecido.
Hora de todos los muertos, solia decir.

Y yo,

Por que?

Porque después de luchar por sus vidas, a lo largo y a lo ancho de toda la

noche, los moribundos caen rendidos y, en lugar de dormir, se mueren.

Dejé que examinaran su pasaporte. A continuacion, una joven funcionaria
se le acerco y después de dar unos pasos a su alrededor, le obligd a pasar
por la garita. Me contaron que ya entonces empezaba a sentirse mal, con
cierta confusion mental y algunas dificultades de equilibrio y coordinacion

que ¢l mismo fue el primero en atribuir al mal de altura y también, como



no, a la terrible jaqueca que venia padeciendo desde un par de dias antes de
salir de Madrid.

Pero no es eso lo que queria contar. Ahora que tengo tantas cosas que hacer
pero ninguna prisa. Ahora que todavia es de noche y entre las cortinas se
filtra la palida luz, el Unico ruido callejero es el maullido de un gato viejo y
los camiones de basura ain no han comenzado su rutinaria tarea. Ahora que
¢l no esta tumbado a mi lado, espalda contra espalda y que ni siquiera
puedo ver su rostro en la absurda oscuridad de mi memoria, recuerdo sin
embargo el suave oleaje de su respiracion, el mapa de su cuerpo, las largas
ceremonias de nuestras noches. Y me quedo quieta, esperando la visitacion
de su memoria. Su rostro ocupa la oscuridad y borra todo lo que toca. Me
ha llevado afnos alcanzar esta quietud. Incluso ahora, que me estoy
desmoronando, s€¢ que nunca volveré a sentir esta nostalgia pura. La noche

es un cristal.

Era diferente entonces

Después de hacer el amor, se me dormia como quién se sumerge en el fondo
de un pozo sin salida y alli permanece, desaparecido, hasta las del alba. En
mi caso el proceso resultaba siempre mas dificil, luchando siempre con las
olas por miedo a verme arrastrada a la mar alta y a quedarme sin orillas,
luchando, luchando siempre con los o0jos abiertos para no dejarme ir. De vez
en cuando, alguna noche que volviamos con un vino de maés, me
despertaban las pesadillas. Entonces €l tenia que soplarme los parpados para
apartar las telarafias de mis miedos como quien sopla una vela antes de
apagarla. Luego, con labios somnolientos yo le contaba lo del tren “...el
ultimo y me dejaba tirada”o “la bruja de siempre, esa, ya sabes, que me
agarra”. Purgada mi inconsciencia me volvia a dormir mientras €l se daba la

vuelta y encajaba su cuerpo en el tibio zig-zag del mio.



O eso decia.

Hasta la mafiana siguiente.

Pero no crean que el hombre que se abraza asi a una sonambula es solo
porque la ama. No. O quiza si. Supongo que podria decirse que es un gesto
de ternura, pero ;jacaso no podria ser también el reflejo de un hambre, de
una carencia escondida debajo de algin colmillo retorcido? Lo sé, lo s€ no
deberia estar permitido ser tan escéptica, una deberia ser mas indulgente
con sus propios sentimientos. Y con los suyos, de ¢l. Sélo hasta cierto
punto. Desgraciadamente no pertenezco a la estirpe de escritores
fantasticos, esos que suefian que pueden construir con sus recuerdos la
estrofa mas perfecta del Cantar de los Cantares. De manera que ta, hijo mio,
tampoco me pidas milagros.

No hay otra cera que la que arde que decia mi abuela.

Aparto la sabana. La habitacion sigue a oscuras. Tengo las ventanas abiertas
pero, con todo, me levanto desnuda en mitad de la corriente. Como una
curruca enjaulada oriento mi instinto hacia el sur-suroeste. Tanta parte de
mi cuerpo transida de nostalgia, tanto del suyo dentro de mi. Su peso me
sigue todavia cuando me acuesto, su sombra contra la mia, encorvada por el
peso su ausencia, fardos de puertos lejanos, el poder de las olas, la tristeza
de aquellos cuyos dioses les han obligado a dejar atras tantas cosas... Por
suerte, ¢l nunca supo las coordenadas de mi deriva. Fui yo quien se vio
obligada a largar el ancla irremediablemente. Yo, la que me escapé del nudo
y ahora floto, suspendida en el presente como aquel barco fantasma que,
después de haberse hundido completamente en las aguas del Mar Arabigo,
ascendid de nuevo a la superficie. Y volvid a flotar ;sabes? porque la sal

que llevaba en la bodega se deshizo. Se deshizo como el nudo que nos unia.



Cuando le conoci, yo estudiaba y, al mismo tiempo trabajaba para una
editorial corrigiendo documentos y trabajos llenos de faltas de ortografia.
Traducia algunos del arabe y, cuando tenia tiempo, intentaba acabar mi
tesis: no tenia, en realidad, mucho tiempo para pensar. Vivia sola y a través
de la historia de las palabras, intentaba alejarme poco a poco del pasado.
Después, pero entonces todavia no lo sabia, alguien me dijo que cuando nos
alejamos del todo, lo inico que sobrevive de nosotros es el amor. ;El amor
de quién? pregunteé ;el nuestro o el de los demas? ;De quién, vamos a ver?
Porque yo siempre estuve dispuesta a creer cualquier cosa pero, al menos,
guardaba para mi la posibilidad de fruncir el cefo, de sospechar de tanta
esperanza. Lo dicho: mejor seria para todos aceptar que el amor apenas
sobrevive un rato. Si un amante muere, el amor que existia entre los dos
sobrevivira tanto como el del amante que se queda. Y cuando éste
desaparece... se acabd.

No, no te hagas ilusiones, te guste o no apenas sobrevive nada del amor o la

memoria.

Y bien, ahora la situacion es ésta: ¢l ha muerto y yo estoy aqui todavia. ;Y
del amor qué ha sido? jPor dios! no lo veo por ninguna parte. De manera
que si despue€s de nosotros y me refiero sobre todo a €l, fuera a sobrevivir
algo seria...bueno jquién sabe lo que seria! De Q. probablemente su media
sonrisa y algunos reportajes. De mi, de la mujer que ¢l nunca llegd a
conocer del todo, no lo sé, quiza sélo ta o este libro. En todo caso muy poco

r

mas.

Aunque puede que de nuevo me equivoque: mis recuerdos siguen siendo
recuerdos y los gestos del amor siguen siendo, apenas, los gestos del amor.
A mi me paralizaba el asombro de como mi suefio, es decir €l, se expandia,

se enroscaba alrededor de mi cuello en pliegues y dobleces; me quedaba



mirando sus manos de huesos larguisimos, sus ojos somnolientos y un poco
tristes. Le decia, “a veces no puedo mirarte a los ojos; me recuerdan al agua
de las cascadas: una nunca sabe qué hay detras”.

Pero seguia, seguia mirandole sin ver casi nada.

Nada madas conocernos ibamos juntos al trabajo, reiamos. Cuando yo
vacilaba en el umbral de una puerta Q. no entendia que estaba dejandole
pasar primero, asegurandome de que no se quedaba atras y le perdia de
vista para siempre. Con el tiempo, todo se redujo precisamente a €so:
desapariciones y renuncias. Dramaticas despedidas. Entre medias, los
versos del sirio Ali Ahmad Said Esber:

Taabbata lleva una mdscara/ que le estorba la mirada, pero sus ojos

confian en todo lo que ven, / salvo en la alucinacion del espejismo.

So6lo que nunca fui su 7aabbata, iba por la vida sin mascara y, después
algin tiempo, no volvi a fiarme de mis o0jos ni de mi corazén. Sobre todo,
de mi corazodn.

Y tenia mis razones.

Para empezar, estaba su famosa teoria del Amor Satelizado.

Llevaba a algin tiempo dandole vueltas, elaborandola, buscando —supongo-
supuestos practicos, pero nunca la expuso a nadie hasta el final. Yo me la
encontré en su mesa, descrita en un papel metido entre un montoén de
cartas... La intimidad que los celos nos imponen. Reconoci enseguida su
caligrafia deshilachada. Y las cartas eran todas de sus amantes escritas

antes, durante y después de haberme invitado a mi a compartir su vida.



“Cuando estas solo — en el mar, en el desierto — una ausencia puede
mantenerte vivo. La ausencia de la mujer amada puede mantenerte vivo.
Pero cuando ella vive al otro lado de tu calle, la simple intuicién de su

presencia puede llegar a corroer tus huesos”.

“En cuanto a mi, soy demasiado promiscuo para permanecer monogamo.
Mis relaciones con las mujeres, incluida Clara, seran a partir de ahora mas
bien plurales, fieles mientras duren e incluso ;por qué no? apasionadas,
pero, sobre todo, cortas”

“Para completar esta monogamia sucesiva pienso acometer una tarea
similar a la carrera espacial emprendida por americanos y sovie€ticos:
colocar¢ a mis satélites en Orbita. Y como el secreto consiste en no perder
nunca el control, he perfeccionado un método propulsor que me permitird
recalar en ellos sin preocuparme de los plazos, del ritmo o del tiempo que
me cueste alcanzarlos. De vez en cuando, la casualidad hara coincidir mi
deambular con quien, en otro tiempo, fue mi amante y ahora no es mas que
un satélite colocado en determinada orbita. El reencuentro con ese amor
antiguo me producird, nos producird a los dos, estoy seguro, una alegria

enorme”’

Pensé que era una broma y me esforcé por entender por qué la habia
mantenido en secreto. Al poco, senti como el ascensor de mi estobmago caia,
en caida libre, hasta los pies y tuve que sentarme. Intentaba respirar,
tomarmelo a broma. Aun no habia aprendido que la verdadera esperanza
vive separada de las expectativas y esta teoria, como la busqueda constante
de la fama, parecia dolorosamente inocente.

Sujeté aquel papel como un cirujano sujeta el bisturi.

(Comprendes lo que quiero decir?



Infidelidad, amor. Hay palabras que deberian estar prohibidas, que no se
deberia permitir que salieran de la carcel ni siquiera para dormir porque,
cuando andan por ahi sueltas, se tropieza con ellas y nos hacen caer. No
siempre, pero casi siempre. Al principio nos resistimos un poco pero
terminamos echando mano de ellas, lo haremos, te lo juro, las usaremos sin
pensar: te quiero, te quiero... y luego, si es que no estamos muertos,
querremos morirnos enseguida. De arrepentimiento. O querremos que se

mueran los demas. Los que ninguna culpa tienen por haberlas escuchado.

Amor satelizado. {Venga ya! Pero si eso no es amor ni es nada apenas dos
palabras cargadas de hierro colado que, al reventar, esparcen su oxidada

metralla por los adentros del alma.

Pero no habia manera, muy a menudo Q. aplicaba lo astronémico a lo
humano y analizaba las relaciones sociales como haria con el universo:
misterios galacticos y catastrofes. Agujeros negros. Explosiones. Construyo
su propia filosofia estelar. En los casi dos afios que vivi con ¢l, su
pensamiento llegd a parecerse, en mi imaginacion, al relato de las Mil y
Una Noches; un cuento que son mil cuentos que son un solo cuento

inacabable: un espejo que, eternamente, se refleja a si mismo.

Y luego, cuando nos separamos, alguien que nos conocia bien, vino a
consolarme y me contd una parte de su historia. Aquel amigo — que era
también su hermano- sabia que para mi, el descenso continuaria
indefinidamente hasta mucho después de haberle olvidado pero, en aquel
momento, sus pequefias confidencias me ayudaron. El proposito del mejor

de los amigos no habita en sus palabras, dicen, sino en su corazon.



Me cont6 que la mitad de los habitantes de Vigo, su ciudad, y muchos de
los de Madrid, eran medio parientes suyos. Tanto ¢l como Q. habian nacido
entre gentes que fueron siempre, o habian llegado a ser, influyentes
ciudadanos. Asi, una tercera parte de los profesores de su Universidad eran
amigos de sus padres y se podria decir, sin exagerar, que un gran namero de
aquellos bajo cuyo poder se encontraba el reparto de las mejores
oportunidades de trabajo no podian por menos que sentir algin interés por
¢l porque era el primo o sobrino y, en el peor de los casos, el hijo de algin
mejor amigo de manera que hasta entonces, de lo Unico que tuvo que
preocuparse fue de no llevar la contraria, de no sentir envidia, de no
ofenderse porque la gente le tratase con reverencia, como a un maestro,
algo que, por otra parte, su innata bondad y simpatia nunca le habia
inspirado.

Con el tiempo llegué a conocer bien algunas de esas incoherencias suyas.
Sabido es que las mujeres (no pueden evitarlo) suelen quererlo todo de sus
amantes, incluso las incoherencias y esa es la causa por la que, con
demasiada frecuencia se hunden bajo la superficie de todo ese barro como
un explorador mal advertido se hundiria en las arenas movedizas. Incrédula
felicidad.

Porque si, algunos amantes nos quieren un rato. Lo que dura un alunizaje.
Yo, sin embargo, le dije muchas veces que le amaba. Es mads, se lo repeti
cientos.

(Pensaba tal vez que estaba enamorada y no podia resistirme a probar esas
dulces palabras por ver si eran las adecuadas? No. Ocurrié que me di cuenta
enseguida que nunca llegaria a saber lo que sentia si, antes, no me oia a mi
misma expresarlo en voz alta:

Te quiero, Q.

El nunca supo qué contestarme.



Un dia, sin ir m as lejos, estaba conmigo en la habitacidon y €l no podia, lo
Vi en sus 0jos, pensar en otra cosa que no fuera en salir corriendo. Quiza
habia notado, en mi voz, una inflexion que le hizo pensar que no le
admiraba lo suficiente, que hasta una tontuela como yo era perfectamente
consciente de los esfuerzos que ¢l tenia que hacer para guardar el tipo.
Quizés pensd que bastaba con sacar a relucir ciertos nombres, ciertos
contactos y darme asi una excusa para que yo exclamase oh, no me digas,
maravillada. Quizas fue algo que nunca supe. Lo que en todo caso si
entendi es que, atin a pesar de que mi admiracion por €l no fuera lo que ¢l
esperaba, su interés por mi sobrevivido hasta el final. Lo sé, con toda
seguridad: hubo incluso dias - lo sabria mas adelante porque entonces lo
ignoraba — durante los cuales €l se sinti6 a mi merced. Dias en que, sin
querer entender cuanto le amaba o quizds probando su resistencia a
cualquier clase de compromiso, probandola, o quién sabe si arriesgandose a
perderla de algin modo, hizo de mi su principal interlocutor y me invit6 a
compartir su vida. Sé —es poco mas o menos lo Gnico que s€ — que resistio
la tentacidon posible de amarme a mi sola (aunque resulte dificil sostener
una afirmacién tan contradictoria) en honor a su vieja, conocida imagen. Y
que renegaba un poco de sus afnos de Salamanca y de cuando las alegres
cintas de su capa estudiantil. Digamos que fue entonces cuando entendio
que no podia seguir jugando a ser simplemente un nifilo guapo, que tenia
que cambiar radicalmente si lo que queria era pasar de simple gacetillero a
autor memorable de articulos mitad sacros mitad profanos, icono de la
prensa ibérica

En fin.

Lejos de ¢l en este instante no existe para comunicarnos otro teléfono que la
nostalgia. El otro mundo es lo que tiene: no hay cobertura. Por otra parte,

poner en palabras mis recuerdos no estd resultando tan sencillo como yo



creia. Temo que las palabras, repetidas por un eco de ultratumba, se vuelvan
demasiado publicas. Panegiricos. Aun asi, seguiré¢ intentandolo. Cuando te
enamoras, has de ser muy precisa en los gestos del amor, su lenguaje y
nunca te atreveras a pronunciar su nombre en vano. De manera que, con
firmeza, con la misma firmeza con la que ¢l hubiera debido enfrentar a la

muerte, intentaré contar nuestra historia:

*

Eran afios equivocados.

Un dia despejado de septiembre. El viento acumulaba las tristes hojas de las
catalpas entre los alcorques embotados. Habia mucho ruido. Q. y yo
habiamos entrado en un suefio: tanto ¢l como yo habiamos encontrado
trabajo: ¢l en el ABC de la calle Serrano y yo como becaria en el
Departamento de Arabe e Islam de la Universidad. Ese dia, hasta el ruido
del trafico nos parecié musica celestial, remolinos y espirales del concierto
n°......de Chewkosky que iban subiendo, subiendo, andante ma non troppo
hasta el estallido final. Pero entonces, me di la media vuelta y Q. ya no
estaba; mi mirada habia hecho que se desvaneciera. Me giré bruscamente.
Le llamé¢, pero pronto el fragor del trafico lo engull6 todo.

Seguro que se ha adelantado — pens€ - y ha ido a Tosca para celebrarlo.
Corri hasta alli y pregunté a sus amigos. Sefialaron hacia fuera, hacia la otra
acera: Fue entonces cuando le vi: una sombra, su pelo negro. Una mujer, el

reflejo de la luz sobre el cristal del escaparate, su vestido blanco.

*



Como cuando hablaba con las hadas, amigas desconocidas, miraba ahora su
camisa colgada detras de la puerta de nuestro dormitorio y esperaba ver
aparecer a su fantasma. Aqui, en Madrid, a la fluorescente penumbra del

televisor, donde veo fluir las noticias:

“Treinta horas antes de fallecer en aquel hospital militar nos decia en su
habitacion: "Me duele mucho la cabeza. Nunca me habia dolido tanto” No
obstante, tomo una aspirina, y, aparentemente recuperado, bajo al bar del
hotel por su propio pie. Minutos después, se derrumbaba en el suelo.
Iendido en la enfermeria del hotel, Felix intento hablarle, para ver si
reaccionaba. No fue asi, y entre todos le llevamos a un taxi para trasladarle
al hospital. Perdido el conocimiento llego a la entrada de urgencias, en uno
de los traslados mas dramaticos que recordaremos por mucho tiempo. Aun
hubo que perder varios minutos en cuestiones burocraticas del tipo
/;Desean una atencion de clase A,B,C o D? hasta que un médico de aspecto
diligente, el doctor Tascon, se dio cuenta de la gravedad de la situacion y
se puso a trabajar. Poco se pudo hacer. Tampoco unos minutos antes
hubiera sido posible intentar siquiera una intervencion quirurgica.
Conectado a un respirator pero ya con electroencefalograma plano, vivio —

por decirlo de alguna manera — veintidos horas mas”

La que no podia respirar era yo. Sencillamente, no podia. ;qué estaba
sucediendo? Que¢ estaba diciendo ese maldito busto parlante ;qué decia?

Ahora, cuando habia empezado a aprender que la vida era previsible,
cuando habia renunciado a la esperanza de que ¢l me necesitase va y a la
superficie del dolor aflora algo con lo que nadie contaba: su repentina,
imprevisible muerte. Y una urgencia angustiosa por disputarle su presa no
mas fuera un ultimo segundo, o quiza por suplicarle a la asquerosa huesuda

que me le devolviese por favor, por favor en un esfuerzo que mucho antes



de emprender sabia condenado al fracaso desde toda la eternidad. Fue una
décima de segundo pero enseguida me di cuenta que con su muerte Q.
acababa de destruir la ya de por si sutil membrana protectora de mi ser
dejando al descubierto una soledad aterradora. Mi disconformidad con la
vida que llevaba, con la sola sospecha de esa disolucion compartida cuyo
rastro advertia ya en mi propio rostro, si me hubiese atrevido a mirarme en
el espejo, tatuado ya con las manchas de moho de una soledad
indescriptible. Y por primera vez, entre todas las veces que ¢l se habia
marchado y me habia dejado sola, experimenté nuestra separaciéon como un
dolor fisico que no me dejaba respirar. Nada me habia preparado para ello.
No se trataba sOlo de su muerte, creia que hasta eso podia llegar a
soportarlo, lo peor era que estaba empezando a sentir que yo tampoco
estaba alli, en aquel piso, aquella cama, sino que me habia muerto con ¢l y
que compartia, célula a célula, los leves movimientos de su desfallecer
unida a €l como si me hubiera alojado dentro de su piel, ya tan fria.

Tiemblo todavia de pensar en el esfuerzo que tuve que hacer para
levantarme e ir a buscar un par de somniferos. A pesar de volcarme en
lagrimas, de vaciarme en lagrimas sabia que llorase lo que llorase me
tocaba seguir viviendo. Sin embargo, no imaginé cuanta fuerza, vulgar
fuerza fisica y resistencia, iba a necesitar para intentarlo. En las semanas
siguientes a menudo me dejaba caer agotada en mitad de ese trabajo. So6lo

queria dormir. Sin sofar.

Dos: La penultima vez.

(En qué piensa la gente cuando habla sobre su vida? ;La ve de verdad

como un todo, como una serie cronologica de acontecimientos. como algo



logico, racional y completo? ;Cudles son los hechos que recuerda y como
los recuerda? ;Con qué palabras? Desde que le conoci mi vida se
desmenuza en una sarta de imagenes, escenas inconexas que solo de vez en
cuando se me vienen a la cabeza sin orden alguno. Sin embargo, existen
acontecimientos clave, obra de la casualidad o del destino que me permiten
recomponer mi existencia como una unidad logica. Uno de esos
acontecimientos es mi encuentro con Q.

El otro es su muerte.

Al principio, lo tnico que pensé fue en recuperar mis cartas. Corri a su casa
y por tener una coartada, me puse a limpiar obsesivamente. Convertida en
la mujer de la limpieza para que el portero —nuevo, el viejo ya se habia
jubilado — me dejase pasar: kilos de escamas de Lagarto en un balde de
agua y una bayeta que utilicé como un zurriago. Cuando me cansaba, iba a
sentarme a un rincon de la cocina - el Unico rincon seco - y me fumaba un
cigarrillo. Al terminar, toda la casa olia a sala de cine antes de las palomitas
y el mobiliario - poca cosa aparte de una cama, una mesa y algunas sillas -
seguia apilado en el pasillo, taponando la puerta de entrada. Solo la
biblioteca, trepando por todas las paredes de la casa, permanecia idéntica a
si misma: libros sobre el arte de la tauromaquia o el arte a secas, libros de
pintura o de viajes, sobre mitologia o lingiiistica, docenas de diccionarios,
libros sobre sociologia o periodismo, libros de antropologia.

A ratos, me distraia husmeando entre los pedazos de papel que habia entre
sus paginas, comprobando las fechas de los antiguos billetes de avion
utilizados como marca-libros. Manejaba con cuidado cuadernos de hojas

cuadriculadas llenos de anotaciones que se estaban desintegrado o perdia el



tiempo hojeando recortes de periddicos con articulos o entrevistas, poemas
inéditos y otros publicados, hacia ya veinte afos, en Noso Lar. Encontré
incluso una agenda con anotaciones de gastos y una lista en la que habia
nombres y apellidos de mujeres con la edad consignada entre paréntesis,
una calificacion (del cinco al diez), su numero de teléfono y la direccion. Yo
no estaba. Al final, cuando parecia bastante claro que no iba encontrarlas,
me dio por pensar que podia habérselas tragado disueltas en el café con
leche del desayuno. Incluso contemplé la posibilidad de investigar en su
banco por ver si tenia algun deposito secreto. Me imaginé diciendo que era
su verdadera mujer para que me dejasen entrar.

Pero el error hubiese sido dejar de buscar.

La casa era un teatro de marionetas. Alli todas las cosas estaban disfrazadas
de lo que no eran, desgastadas de tanto manoseo, viejas, extranas... Y un
desorden de horquillas.

Al llegar la noche, la casa se fue oscureciendo con la tormenta inminente.
Encendi la lampara de la mesilla. Finalmente empez6 a llover con tanta
fuerza que pensé que los cristales de las ventanas acabarian reventando por
las costuras. Los relampagos rasgaban la oscuridad y echaban borrones de
tinta encima de las paredes. Fue en una de esas cuando di con ellas. No
apiladas en pequetios paquetes o sujetas con goma elastica sino descubiertas
al resplandor diagonal de los relampagos detrds de wuna pequeiia
reproduccidon de los Girasoles, dentro de un album de fotos. Bueno, en
realidad eran dos, ambos del mismo color verde, pero sin etiquetas, y uno
de ellos con el culo de un vaso de vino marcado sobre la cubierta. Dentro
del primero, mi nombre y la fecha, Octubre de....(;?). En el segundo, ..........

de 19....seis meses antes de su muerte

Era bien entrada la madrugada cuando recogi mis cosas y dejé¢ los dos

cuadernos, un diario, y el narguile que me llevaba de recuerdo, junto a la



puerta, al lado de mis zapatos. Después de echar una ultima ojeada y
colocar los muebles en su sitio, cerré la puerta con llave.

Y al llegar a la calle, la dejé caer en una alcantarilla.

*

La penultima vez que mori fue en 1958, al final de una carrera de 1500
metros donde consegui el record provincial en la categoria de cadetes, en
los Campeonatos de la

Sociedad Atlética de Vigo.Las hojas de parra virgen que cubrian
parcialmente una de las paredes del estadio se estaban tornando rojas y los

grajos se arracimaban en los cables del teléfono: era otorio.

Aquel dia, yva digo, fui el primero en romper con el pecho la cinta de
llegada, pero aunque consegui cruzar la meta sin mayores problemas, una
vez al otro lado ya no pude dar un paso por culpa de un dolor demencial
muy parecido a éste. Era inutil. Como si mis piernas se hubieran convertido
en alguna clase de resina especialmente fragil. No entendi entonces, ni
entiendo ahora, lo que me estaba sucediendo y con las pocas fuerzas que
pude reunir me desorientaba pensando que, quiza, lo mas seguro era que
me estuviera muriendo.

Lo que no quiere decir desde luego que me muriera del todo o que aquel

episodio de dolor me hiciera perder la memoria.

Y por mds que no sepa a quién podria interesar lo que vino después, aparte
de mi mismo, todavia me acuerdo de todo. Que lo recuerde precisamente
ahora, no es nada raro porque esta vez, me temo, no sobreviviré a este

dolor indescriptible que ahora golpea mi craneo.



Por eso digo que aquella fue la penultima vez que mori, lo pienso ahora
que sé que el dolor es el mismo y las nauseas y el cansancio también son

los mismos. Ahora que conozco mejor los olores de la muerte.

En cualquier caso, no es mi intencion redactar un parte médico, puedo, eso
si, contar lo que siento como mads mio, la pena y también los recuerdos mas
intimos. O quiza ni eso. Serviria también una pequenia mirada atrads, un
relato cargado de nostalgia o el placer de evocar un futuro que, o mucho

me equivoco, o esta vez se ha terminado,

Y como precisamente ahora este dolor hace que todo destaque con especial
nitidez sera cosa de aprovechar las pocas fuerzas que me quedan. De
manera que tengo que darme prisa. De un momento a otro podria

estallarme la cabeza.

A duras penas intento guardar el equilibrio mientras permanezco sentado
en una de las banquetas del lounge. No estoy asustado, pero temo estar a
punto de caer y, para ser del todo sincero, me tranquilizaria bastante que
alguien acudiese en mi ayuda. Alguien. Quien quiera que fuese, quiza
Clara. Me veo caminara mi mismo, un cuerpo de puro celofan, claro y
transparente, mientras yo sigo detrds arrastrando unos pies infinitamente
pesados, como si me fuera imposible soportar la tortura de la separacion

al verme arrancado, tan bruscamente, de mi mismo.

Y entonces, para tranquilizarme un poco, me digo que no pasa nada, que lo
unico que ocurre es que la circulacion sanguinea de mi cabeza ha debido
de atascarse un poco como se ve por la masa pulsatil que golpea desde
adentro mi sien izquierda. O se veria, si es que alguien tuviese la

amabilidad de acercarse un poco.



Mientras tanto el humo de los cigarros empana los espejos que decoran la
pared al fondo de la barra. Como una niebla que me hiela por dentro a
pesar de llevar puesto un grueso jersey de lana. Pero quizd no es frio lo que
siento y lo que sucede mas bien es solo que tengo miedo a sentirlo, que este
entumecimiento es una piadosa ilusion de los sentidos porque, en realidad,
ya estoy muerto de angustia. Y si bien es cierto que en otro momento me
hubiese tomado a broma esta tiritona, que hubiera justificado este temblor
aduciendo que si, que en realidad el frio es enorme, esta vez no quiero
enganiarme. Como si la imagen que proyecto, en el fondo solo una
caricatura, esa imagen que con tanto esfuerzo he ido construyendo y que, a
fuerza de mostrar a los demas he terminado por considerar propia y
verdadera, se hubiera emborronado y me fuese imposible hacer uso de ella,

precisamente ahora, cuando mas la necesito.

De manera que no, en este individuo de ojos vidriosos y barba guevariana
no reconozco a ese otro, que también soy yo, llegado a Lima desde
Santiago de Chile para ir a morir — ahora mismo o quiza dentro de un rato
- de un aneurisma cerebral que, supuestamente, ha viajado conmigo a
través del Atlantico y a través, también, del cauce sanguineo de ésta, muy

infame, arteria coroide.

Para no gemir ni llamar la atencion con mis gemidos decido recordar lo
que me ha traido hasta aqui y, al mismo tiempo, concentrar mi atencion en
esa realidad libre de dolor que conforman mis recuerdos, los inventados y
esos otros que todavia no se han producido pero que de un momento a otro
podrian llegar a producirse, que se produciran sin duda dentro de unas
pocas horas, cuando la noticia de lo que en el mejor de los casos serd algo
parecido a mi muerte, llegue a oidos de mi familia, mis amigos o mis

queridos satélites y como si lo ocurrido, es decir mi vida entera, le hubiese



sucedido a otro. Y aunque ya no estaré aqui para comprobarlo me produce
una emocion especial contemplar esta especie de disociacion mental por
mas que asuma todo este proceso con la calma de un hombre de
experiencia — casi treinta y ocho arios de experiencia ;se dice pronto! - o la
de un anciano que, puesto a recordar su juventud, se viera obligado a

reinventarsela al comprobar que, sin darse cuenta, ha ido olvidandola.

Es asi como decido separarme de mi mismo gracias a lo poco que queda de
mi imaginacion y no mas sea para olvidar este dolor que por momentos
amenaza con hacer saltar los huesos de mi craneo para, convertido en puro
NAPALM, incendiar el aire que a duras penas me esfuerzo por hacer entrar
en los pulmones. Lo curioso es que, a pesar de todo, no puedo evitar que se
me venga a la cabeza la posibilidad de que no sea a mi a quien le esté
sucediendo todo esto, sino que, en realidad, sea el universo la verdadera

victima de este dolor excepcional.

Solo pensarlo casi me pongo a dar saltos de alegria.

Pero no. Enseguida me doy cuenta de que, ya sin fuerzas, acabo de

desplomarme en el suelo.

*

A la mafiana siguiente me desperté temprano en el piso que habia alquilado
en los alrededores de la Plaza Mayor y sali al balcon en la oscuridad del
amanecer siguiendo el sonido de los estorninos atareados con sus reclamos
y anuncios. Estuve un rato alli, bebiendo café. Después, cuando se hizo la
luz y a pesar de que seguia amenazando lluvia, decidi ir a trabajar como si
no pasara nada. Al salir, se puso a tronar. En un paso de peatones, un taxi se
detuvo a mi lado y lo tomé. El taxi arrancé pitando y atraveso la Avenida a

toda velocidad. A punto de llegar a la oficina me sorprendi rogandole al



taxista que se detuviera. jNo podia respirar! Y eso que la traduccion de
Adonis urgia bastante, quedaban algunas citas por localizar y luego habria
que intercalarlas en el texto, tenia que hacer unas llamadas... en resumen,
que el trabajo no avanzaba con la misma fluidez que antes, al contrario,
todo eran trabas pero...pagué y, entonces si, bajo cantaros de lluvia volvi a
hacer el camino de vuelta a casa.

Llegu¢ empapada y pensando en Q.

Y cuanto mas pensaba en ¢l, mas rabia me daba. Hasta pasado un buen rato
no comprendi la razén. Lo cierto es que me gustan los hombres, incluso
algunos hombres como ¢l que, por cualquier motivo o a lo mejor porque
estan hechos de la pasta de Colon o yo que sé por qué, se van a descubrir
mundo de la noche a la mafiana o se lanzan con un arrojo de lo mas viril a
vivir aventuras que persiguen dos metas opuestas. Como pensar no piensan
mucho, en cuanto toman una decision salen disparados y sobre la marcha,
naturalmente, se dan cuenta de que las dos metas que persiguen se excluyen
mutuamente y eso le rompe los esquemas y el tenderete se les viene encima
con gran estrépito. En realidad, no hay nada que deseen tanto como tenerlo
todo al mismo tiempo: libertad y trabajo, pasion y ternura, amistad y
sorpresa pero eso si, dentro de un aristocratico piso rehabilitado y con la
instalacion eléctrica funcionando. Con todo, no tardan mucho en darse
cuenta, y reconocen, que esto de vivir aventuras y tener una hermosa
mujercita esperando es algo que no les cuadra. Entonces es cuando les da
por inventar esas teorias del amor satelizado, que es algo que, seguramente,
les viene de Charlton Heston en el planeta de los simios o también ;quién
sabe? del primer Tarzan de los Monos lo que, probablemente, es todavia

muchisimo peor.

Juntos al borde del pasado. En la oscura claridad. S¢é todavia menos de la

luz que una simple luciérnaga que al menos sabe desparramarse entre las



hierbas y encender el anhelo de su pareja. Su pelo y el sombrero dibujaban
un circulo en torno a su rostro quemado. Era un hombre tan hermoso. Nos
separan, una vez mas, casi diez afios y, mirdndole sentia un dolor tan puro,
una tristeza tan limpia que era casi como la felicidad. Su sombrero, el

inclemente sol, me recuerdan al poema de........

De vuelta en Madrid, el verano es una cueva salina. El macadan de las
calles respira un vapor pegajoso, un calor espectacular, penetrante. Al
mediodia la calle se queda en silencio, un teatro de sudor, golpes de aire
como olas de fuego. Lagrimas de brea que centellean bajo las farolas. Hizo
un gesto, sefald sus gastadas botas, “de media cafia” y senti su mano

delgada alrededor de mi cuello: “Tendré que ir a comprarme otras”.

*

Pero volvamos al principio.

Y el principio fue muy simple. Como suele suceder, el papel principal lo
desempeiio la pura casualidad. O una serie de casualidades que al final se
convirtieron en destino. Vi a Q. por primera vez en el autobus que hacia la
ruta desde Dr. Esquerdo a los Nuevos Ministerios donde, entonces,
terminaba. Aunque estdbamos a mediados de Septiembre (todo sucede en
septiembre), el dia era caluroso y dentro de un autobus sin aire
acondicionado, mucho mas. Yo acababa de estrenar un precioso vestido de
color guinda y manga larga y ya empezaba a arrepentirme de mi tonteria
cuando le vi subir. Pero al entrar y colocarse a mi lado en el pasillo, perdi
inmediatamente cualquier nocion de tiempo atmosférico: calor, frio o
bochorno, pero también esa inseguridad que cualquier joven provinciana
suele llevar como equipaje la primera vez que viaja fuera de su casa y pone

el pie en una gran ciudad.



Como digo, al principio fue so6lo ¢él, su pelo recién peinado y todavia
hiimedo bajo aquella claridad que se amoldaba a su cuerpo, su forma a la
suya, las ondas luminosas sosteniéndole, leales a ¢l. Exclusivamente. Yo, en
la sombra. Y cuando de pronto se volvid de espaldas y su antebrazo, como
una lija de agua, rozo6 sin querer mis pechos, no mis pechos no, para ser
exactos tendria que haber dicho mis pezones, pegué un respingo Yy,
simplemente, alargué el brazo y lo atraje hacia mi, sin mirarle siquiera.

Quiza ésta fue la segunda casualidad decisiva, pues aunque todavia no
podia saberlo, mi futuro estaba contenido en aquellos primeros gestos, tan
simples, con los que nuestros cuerpos accedian a comunicarse, en su caricia

involuntaria, primero y en mi accion de aprehenderlo, después.

En cuanto habld, comprendi que me habia enamorado. Habia sofiado
muchas veces, y aprendido a reconocer, los matices de esa voz que parecia
hecha en exclusiva para mis oidos. Disculpa, dije. Y €l, disculpa. Los dos al
mismo tiempo. Una palabra tonta que actu6 como un conjuro liberandonos
de repente de la incomoda tensidon que embarga a una cuando un perfecto
desconocido le dirige la palabra.

Pero los dos éramos unos recién llegados y eso nos acercd de inmediato.
Como también la absurda casualidad que los dos bajasemos en la misma
parada. Paraddjicamente, y al no conocer ninguno de los dos la direccion
exacta de la Escuela nos resulté mas facil iniciar la conversacion ya que la
sola palabra “ingreso” contenia una minima cantidad de experiencia comun:
la primera vez en Madrid, el momento de coger una maleta y ponerla en un
autobus creyendo que el mundo, o lo que sea que signifique esa cosa, le esta
esperando a una entre el ruido, el apabullante olor a metro, la continua
tension de la calle. Y, ademas, el esfuerzo constante por causar justamente
la impresion contraria, quiero decir: que no eres primeriza, que conoces la

direcciéon a donde te diriges, la disposicion de las calles, las extrafias



costumbres de una ciudad enorme. Luego, al cabo de una semana, o quiza
menos, la incertidumbre, el deseo de volver precisamente cuando podrias
empezar a relajarte, cuando ya tienes algunos puntos de referencia en la
ciudad, el horario de los examenes, cuando conoces algunas tiendas,
algunos bares de tu barrio, el deseo de volver, ya digo, a lo seguro, a la
cotidianidad ajada que iba abriendo sus fauces ante ti, como una gran

arcada.

Me dijo que se llamaba Q. que era el nombre que le habian puesto sus
hermanos.

Después me pidio el namero de teléfono.

Lo miré atentamente. En realidad creo que me atrevi a mirarlo a los ojos
justo en el momento que mas convencida estaba de que no lo volveria a ver.
Tenia una frente amplia de 16bulos un poco abultados, cejas espesas y 0jos
castanos. Es tan guapo, pensé. De una belleza sofiada, amable, inaprensible
como la de los cristos de las estampas. Pero su rostro me hubiera parecido
vacio, como el de los modelos de las revistas, si no hubiera sido por sus
labios y su media sonrisa desconcertante que le daba una expresion de
constante alegria, una alegria ironica, tal vez fugaz. En ese instante me di
cuenta de que me habia aferrado a €l s6lo por esos labios. Cerré los ojos y
por un momento los imaginé resbalando humedos garganta abajo, entre mis
pechos, y esa escena imaginaria provoco en mi una oleada de deseo, como
si mentalmente mi cuerpo ya se hubiera entregado a sus caricias, como si el
contacto fuera inevitable.

Le di mi nimero de teléfono sin atreverme a levantar la vista.

*



Afios equivocados, teorias absurdas. El movimiento impulsor que permite a
Q. recalar en sus satélites cada vez que se le cruza el cable, es decir, la
orbita, empieza a dar sus ultimas boqueadas. Me explico: de noche,
tumbada en mi solitario sofa bebiendo una copa, o dos, a la vez que hago
zapping, suelo tener mis gafas de lejos al alcance de la mano en la mesita de
la luz. Las necesito para ver los telediarios y las entrevistas que se hacen
sobre todo a esa panda de entendidos y cotorras de la politica, directores de
periodicos, enteradillos de la sociologia o la psicologia y otros especimenes
de la misma fauna. Su fauna. ;Que por qué me empefio entonces en verlas?
Pues porque en esas entrevistas suelo enterarme de todo lo que no me
hubiese enterado de haber tenido que esperar a que ¢l me lo contara.

En realidad, fue asi como supe que volveria a marcharse. Segiin decian, el
famoso Q. andaba ocupado con los preparativos de un viaje, casi
institucional, a las republicas americanas. Decian también que acompanaria
al Cesar para intentar negociar el rescate de algunos presos politicos
detenidos en las carceles de Pinochet. La noticia me dejo anonadada y
durante todo el dia siguiente esperé en vano alguna llamada suya. Me lo
habia prometido. Habia vuelto a prometer que, hiciera lo que hiciera, me
mantendria al corriente. Lo habia prometido.

Pero Q. no sabia mantener su palabra.

Las mias, sin embargo, no se hicieron esperar. Llegaron en forma de
atropelladas preguntas: ;Por qué demonios sigo enamorada de ¢1? ;Es que
acaso este amor me hace feliz? No. ;Y ¢€1? ;Necesita €l que alguien como
yo le quiera? No. ;Y yo? ;necesito quererle? No y no. Y la prueba es que
seguia sin querer compartir con ¢l lo que teniamos de mas nuestro. ;Por qué
este amor mio me hace tan extranamente infeliz? ;Por qué me empefio en

esperar que nuestra relacion cambie si €l sigue siendo el mismo?



Desgraciadamente, estaba a un paso de comprobar hasta qué extremo el
punto de partida de mi razonamiento resultaba correcto. Cierto, yo le
amaba. ;Y qué? Mi amor no le bastaba ni le hacia feliz. Su amor no era
suficiente ni me hacia feliz. De manera que ;a qué estaba esperando? era
hora de tomar una decision.

Durante aquellos dias, cuando recién habiamos regresado del Sahara, tuve a
menudo la impresion de que siempre que salia a la calle, me pillaba una
tormenta: goterones de agua tibia resbalando por mi cuello; charcos irisados
con los colores del diesel; bocinas como largos cuernos de caza. Y, cuando

dejaba de llover, calles convertidas en un tendal de panuelos.

*

Te digo que habia llegado a casa una hora después y chorreando. La lluvia
azotaba con fuerza las ventanas de la ciudad. Claro que para entonces ya me
daba lo mismo: contenta de haber vuelto pero, por alguna extrafia razon
muy inquieta, hubiera dado cualquier cosa por no estar alli, por encontrarme
en un lugar diferente. En cierta ocasiéon me explicaron que esa inquietud
ocultaba, probablemente, una urgente necesidad de sexo. La verdad, no sé¢
qué decir. Cuando viajo, es decir, cuando viajaba antes de nacer tu, me
gustaba hacerlo sola y aunque a veces le echaba de menos, raramente me
conformaba con cualquier sustituto. Habia descubierto que cuanta compaiia
pudiera necesitar me esperaba escondida en los detalles mas minimos: la luz
de papel de seda de ciertas amanecidas, los olores callejeros de un zoco, el
violento color del afiil en los sacos de pita, el aroma del polvo comino y el
plafiir de algunos instrumentos musicales. Descubri también que la mayor

parte de las cosas, incluida esa necesidad mia de estar siempre en otro lugar,



no es una sublimacion de nada: es simplemente lo que es y quiere decir lo
que quiere decir.

Me gusta el mundo, nada mas.

*

Agosto, 1977

Aqui me tienes, amor, sentada a la mesa de la cocina, a una hora en que el
reloj del Ayuntamiento acaba de romper el mediodia del 27 de agosto de
1977... Aqui me tienes, en un duermevela de toda esperanza, breve escala
de una cadena de satélites que disfrutan de una saludable inocencia porque
todos, (sabes? imaginan que son la luna. La Unica luna para ti. Cuelga sobre
la mafiana una luz que los reflejos del espejo tifien de plata; y de lado a lado
de la calle ruedan los coches con un rumor que adormece y, hasta las voces
insoportables de las hijas del vecino parecen amortiguadas por la pereza del

calor.

Ojal4, me digo a mi misma, tuviera yo un solo motivo de felicidad pero no
es asi y, mientras recuerdo tus ultimas palabras, siento ganas de llorar. La
ultima vez que nos vimos, esa jrecuerdas? que fue mas bien un aqui te pillo
aqui te mato, dijiste que el amor podia, desde luego podia, hacerte feliz
pero que tanto si te hacia feliz como si no, tu vida no cambiaria en nada. Me
lancé tras el eco de esa palabra — vida- como un galgo se lanza tras la liebre,
centella a través de los barbechos. El amor, ti sabes, no puede estarse
quieto y rompe a correr a la menor oportunidad. De ninguna manera es
paloma. El amor es una perra hambrienta y uno, me refiero a ti o a mi,
siempre es el gazapo. El amor. Pero si lo que siento, lo que siempre he

sentido aqui dentro, duele de esta manera ;por qué habria de llamarlo amor?



Te juro que me resulta tan odioso que lo unico que quisiera hacer con ello
es arrojarlo al inodoro y tirar de la cadena. Solo entonces acabaria. Pero no,
nada se acaba. Ni el dolor ni el miedo. No hay otro final para nuestras
pesadillas que el despertar o este hondo estupor. Pero tenemos que hablar.
Es importante. Todavia hoy sigo mirando desesperadamente hacia otro lado
para que tu amor no me alcance. Jamas estuve tan segura de nada ;lo sabes
verdad? Hice mi vida como pude y, para salvarme, construi un andamio de
palabras con los brazos extendidos en el aire, no para sostenerte ni para
sostenerme, sino, simplemente, para ayudarnos a guardar el equilibrio, para
alejarme de tu orbita, de ese satelizado amor que nunca te comprometio a

nada.”

Habia intentado decirselo jdios, como habia intentado decirselo!

“Acababamos de regresar del Sahara y, desnuda otra vez entre tus brazos
me sentia un poco ridicula porque de tanto tomar el sol me habia puesto
como un cangrejo y sentia los pechos en carne viva. Tendida en la cama
temblaba de escalofrios mientras ti, que a duras penas habias conseguido
hacerme un hueco antes del cierre de la edicidon y que para entonces, se
rumoreaba, tenias un satélite italiano - la tal Mila ;quiza? - sonreias al
verme tan despellejada y me pasabas la lengua por las ronchas antes de
decidirte a echar el ultimo polvo. Tan ultimo que, por decirlo de alguna
manera, pasé sin pena ni gloria. Rapido y bastante triste, caballeroso por
muy sucias que estuvieran las sabanas.

Me hubiera gustado hablar contigo entonces ;qué habia de malo en eso?

pero ni siquiera me diste una oportunidad.

Luego, de vuelta al periddico, te acompaii¢ hasta tu mesa y ti me devolviste

el favor presentdndome a tus nuevos compaieros. Eso fue todo. Después de



los saludos de rigor, y ya a las puertas del ascensor, nos dimos un unico
beso. A través del cristal, mientras el ascensor empezaba a bajar, pude ver
como me decias adids con la mano: igualito, igualito que la reina madre de
Inglaterra. Nunca te lo hubiese dicho pero, a estas alturas, no voy a
quedarme con las ganas: empecé a odiarte justo entonces y por primera y
ultima vez en la vida. Con el codo pegado a las costillas, agitabas los dedos

de tu mano como si estuvieras tocando las teclas de un piano invisible.

[ Sabes qué? Para ser la ultima vez que nos vimos me hiciste sentir como

una mierda .

Pero sobrevivi también a ese naufragio y durante los dias que siguieron,
tranquilicé mi corazon y me dejé de abatimientos y grufiidos sobre el amor
perdido y otras elecciones equivocadas. Por fin habia aprendido lo que
todos decian que algun dia llegaria a aprender: que la pasion es como una

tormenta y que, para seguir arando, hay que esperar que escampe.

*

Oti la noticia por la radio del coche, un sabado en Santander.

Se habia puesto el sol, pero ain faltaba un rato para la noche. Cosas del
mar. En el horizonte resistia un resplandor muy rojo mientras, poco a poco,
el cielo se habia ido tornando rosa oscuro, casi malva. Solo el mar parecia
haberse ennegrecido de pronto aunque todavia resplandecian sobre su
superficie las cabrillas de espuma que traian las olas. A medida que mis
ojos se iban llenado de agua, la bruma ascendia lentamente desde la
superficie del mar e iba envolviendo la playa mientras las gaviotas

aleteaban cada vez a mayor altura. De pronto:



El enviado especial del “Diario” murio esta noche en el Hospital Central

de Lima, victima de una afeccion cerebral

Mi propia respiracion, que a duras penas percibia mezclada con el lento
siseo de las olas y el suave roce de las pisadas sobre el enlosado del paseo,
se vio envuelta en un inmenso cansancio, un cansancio tal que sumergido
en ¢l, hasta el terrible dolor que sentia se iba apagando al tiempo que la
poca cordura que me quedaba, apenas conseguia asomar el hocico, volvia a
sumergirse en lo profundo de aquella asquerosa nausea. No s€¢ como me
habia puesto a llorar a gritos. Pero si de repente otros gritos, unos gritos que
en nada se pareciesen a los mios, se hubiesen colado a través las olas o,
incluso alli mismo, surgieran a mi lado, en el borde del agua, los tremendos
alaridos que yo daba los habrian dejado en suspenso convertidos, apenas, en

afonicos suspiros.

Me dijeron que algunos decian al pasar por mi lado en el Paseo que tenia

cara de loca.

Y es que yo no sabia que esta clase de tristeza se pudiese vivir como una
colera. Es decir, no que la noticia de su muerte fuera a ponerme furiosa,
sino que la sensacion seria la misma que si lo estuviese. El mismo ardor en
la boca del estdbmago, la misma rigidez en la nuca. En situaciones asi, a una
le crujen las mandibulas de tanto apretar y para aflojarlas un poco se ve
obligada a tragar saliva, toda la saliva que puede, hasta que se impla
lentamente con el mismo crecer de un agujero negro que en esa region finita
del espacio/tiempo provocase un campo gravitatorio tal, que ninguna
particula material, ni siquiera el oxigeno de la propia respiracion, tuviese la

minima oportunidad de escapar.



Cuando al fin pude reaccionar, regres¢ al hotel. Una vez en mi habitacion,
cerré la puerta de un empujon y me dejé caer en el suelo. Me costaba
trabajo pensar pero como siento una fobia insufrible a la mente en blanco
me obligu¢ a dejarla en stand-by y, por un rato mis pensamientos se

pensaron solos y no me vi obligada a intervenir.
Sentada en el suelo, con la barbilla pegada a las roétulas.

Al cabo de media hora, me levanté y me meti en la ducha. Sin zapatos. Sin
desnudarme. Como quien se mete en una historia sabiendo que saldra de
ella con la sensacidn de haber estado inmersa en las vidas de otros, en
tramas que se remontan a siglos, con todo el cuerpo lleno de frases y
momentos, como si hubiera despertado con una pesantez causada por
suefios imposibles de recordar. El agua fria me hizo reaccionar. En
momentos asi, algo en mi interior aulla, no podria describirlo de otra
manera, y pugna por convencerme de que un dolor asi no merece la pena.
Que un amor asi no merece la pena porque si una tiene un hijo tiene
también, hasta cierto punto, la obligacion de sobrevivir y, para sobrevivir,
amar como yo le amaba no era, digamos, estrictamente necesario. El agua
fria me achico la colera apenas un instante. Luego fue otra vez la memoria,
esa lava al rojo vivo, la geometria casi esférica de un dolor completamente
negro y toda mi cordura se fue al carajo, crepitando como crepitan las
pelusas de los chopos cuando se les arrima la llama de un chisquero. De
rechazo, me puse entonces a buscar la forma de enmendar la pena. Como si
pudiera. El pringoso, contagioso placer de creer que eres la duefia de tu
propia vida. Y por lo mismo, de tu tnica, intransferible muerte. De todo el

dolor que causas y que te causan.



Asi que decidi emborracharme.

Bajé a un bar de la esquina y empecé a tomar. De las mesas barnizadas se
desprendia un leve resplandor. Los manteles a cuadros estaban doblados y
apilados en un extremo del mostrador. Sobre la terraza, un toldo. Senti que
los ojos de algunos clientes me seguian golositos cuando hice el gesto de
acercarme a la pared para apoyarme. Después, bebi respirando
profundamente en el vaso para impregnarme de vapor los ojos y, de paso,
espabilarme un poco. Alguien entonces se me vino encima y le oi decir que
tenia el pelo bonito. “Me gusta tu pelo”, dijo. Yo me incliné hacia delante
con expresion alelada y le miré muy cerca, explordndole el rostro. No sé
qué esperaba encontrar alli. Palabras al otro lado de la piel, a punto de caer.
El seguia recostado en la barra e intentaba sostener mi mirada. Entonces vi
como se le cerraban los ojos. Me sentia como si fuera el tinico ser vivo en
toda la ciudad: Inmersa en una oscuridad eléctrica...y como me vino a la
boca el regiieldo horrible de la bebida, me colé detrds del mostrador y, antes
de que nadie pudiese impedirlo, abri un grifo para lavarme la boca.
Después, giré un poco el sintonizador de la radio, buscaba la melodia que €l
solia canturrear a menudo, la voz de aquella Chavela extrafiamente
poderosa y letargica diciendo que sin saber que existias te deseaba y antes
de conocerte te presenti/ llegaste en el momento en que te necesitaba, no

hubo sorpresa alguna cuando te vi.

Me sorprendi en el espejo: una mujer con brillantes rizos revueltos que se
llevaba las dos manos a la cabeza. Y que, antes de irse, da la espalda a su
reflejo para, doblada casi por la mitad, apoyar la cara en el frescor mineral

del marmol.



El marmol, la otra orilla de la Laguna Estigia y las lagrimas mojandole la
barbilla.

Al 1r a salir, el hombre seguia dormido. Un brazo apoyado sobre la mesa, la
palma de la mano hacia arriba como si pidiera limosna. “Como te llamas”
susurré a su oido, pero ¢l no me oyo. Le besé en la frente y eché a andar
hacia la puerta: la calleja de luz, estrecha y azul que conduce a la calle
donde s€, pero ni siquiera s€¢ por qué lo sé, que lo que vaya a suceder
conmigo sucederd a partir del instante en que ponga el pie fuera.

Los muertos besan suave, me dije, como mariposas pequeiias, volvoretas.

A las ocho de la manana la niebla se habia disipado. Suena el teléfono y

(4

oigo: “;Vas a ir a la Almudena?”, alguien pregunta “;vas a ir a la
Almudena?” A veces, cuando me pillan por sorpresa, me quedo sin
palabras. Entonces, dejo pasar unos instantes canturreando, ordenando las
silabas lentamente, dando vueltas a su alrededor para disponer las oraciones
como dispone su instrumental el cirujano, comprobando su estado,
escogiendo las que necesito o sustituyéndolas por otras en un instante.

“Vas air a la Almudena?”

Tan pronto como pude, me puse a escribir compulsivamente una lista de
todas las cosas que tenia que hacer. Tenia que volver a llamar para decir que
si, que contaran conmigo. Tenia que ir no mas fuera por curiosidad. Tenia
que terminar la traduccion. Tenia que renovar el pasaporte. Tenia que llevar
al nifio al oculista. Tenia que abrir una cuenta en la Caja. Tenia que dejar de
comer chocolate y chorizo alternativamente y, a veces, las dos cosas al

mismo tiempo. Tenia que dejar de beber tanta cerveza. Tenia que dejar de



comprar tantos periddicos y revistas y de recortar todas y cada una de las
lineas donde apareciera su nombre. Tenia que olvidarme de ¢l. Tenia que
empezar a tomarme en serio el paso de los afos. Tenia que dejar de tomar
en serio mi propia tristeza. Tenia que dejar de tomarme en serio toda esta
angustia. Tenia que preparar la maleta. Y tenia que decirle — a Marga, la
compafiera que me habia llamado -que por el amor de Dios no le contase a

nadie, pero a nadie, nadie jamas que, yo también habia sido su novia.

Ni que decir tiene que acabé por no hacer nada de lo que me habia
propuesto. A cambid, consegui tranquilizarme un poco, tararear, incluso.
Pero, a cada rato, aproximadamente cada diez minutos, me asaltaba el deseo
apremiante de hablar con ¢l y de explicarle, volver a aquella época de
maxima intimidad entre los dos, alla en su cuarto o a veces en el mio,
espacios ambos por los que discurria el turbulento rio que nos separaba. Al
recordarlo me sentia tan fascinada por mi propia presencia alli como por la
suya: la de un chico ironico, cuya media sonrisa cruzaba el aire hasta los
mismos labios de la muchacha de la que se habia enamorado. Sus botas de
siete leguas junto a la puerta y el brazo plegado bajo la cabeza de ella, yo,
tumbada boca abajo encima de la cama.

Siempre iba a tener - lo comprendia ahora- un rosario de recuerdos
inextinguibles y, ni siquiera iba a saber qué hacer con ellos. El recuerdo de
aquel que fue siempre incapaz de decir que si o que no a casi nada, pero
creia apasionadamente en lo que hacia. El recuerdo de un hombre que no
pretendia, desde luego, salvar su alma cuando a media noche se echaba la
chaqueta por los hombros y salia a todo correr con la intencién confesa de

rescatar a algun pobre tipo a punto de ser desahuciado por no pagar la renta.

Con su deliciosa y complicada inocencia Q. era el hombre menos locuaz

que imaginarse pueda. Lo recuerdo a veces sentado frente a mi, cuando se



entretenia leyendo en voz alta alguno de mis poemas. Los leia unas veces
del derecho pero otras, del revés. Por pura curiosidad y porque, decia, desde
siempre estaba acostumbrado a leer textos ininteligibles. Incluso bajo la
sombria luz de aquella primera claraboya la comprension inversa de mis
poemas resultaba para €l un juego, un elemento mas del ruido que ascendia
desde la calle y que era el de los bocinazos imprecisos del trafico. Aquella
primavera hizo mucho calor. Algunas tardes, yo le dejaba leyendo v,
desnuda, salia a la terraza a darme un manguerazo. Para no interrumpirle. O

para no molestar al recogido de turno.

Y, sin embargo, nuestras vidas carecian de estructura propia. Yo todavia me
llamaba Clara — ¢l me cambiaria el nombre - y solo tenia diecisiete afios
pero €1, con veintisiete, sabia ya de tantos patios y alcobas, de tantos amigos
y enemigos que, solo con escucharle decir la hora cai derretida a sus pies.
“Clara es nombre alegre que sugiere abrazos, un nombre que puede
cantarse, tan volatinero como un saltimbanqui, tan seguro como una canoa
que con solo dos paletadas atraviesa un riachuelo, solitaria y centella”
“Pero, cuando crezcas, afiadio, irds oscureciendo, y entonces te llamaréas
Lilit”.

“Y ti me gustas Clara y ta también, Lilit”.

Hay galanteos prolongados que tienen lugar en ausencia del ser amado y ¢l
solia decirme estas cosas, susurrando y cuando estaba a punto de dormirse.
En ese instante inmediatamente anterior al suefio que siempre le habia
aterrado. Yo habia sofiado con esas palabras muchas veces y también las
habia dicho dejdndolas caer como moneditas en la fuente de Trevi
suplicando confiada que se cumplieran mis deseos. Si, las habia dicho
muchas veces antes, pero no a ¢l. Las habia regalado como prenda a

chavales que hubieran debido ser mas despabilados. Las habia utilizado



como amenaza o como regalo. Y el resultado habia sido siempre el mismo:

en cuanto las oian, echaban a correr.
Te quiero Q. te querre siempre.

Sera por eso, pienso ahora, que mi forma de comprender lo incomprensible
de su muerte pasa por resucitarle a través de mis emociones. Tanto es asi
que a veces me resulta imposible recordar lo que hice o lo que €l me hizo, a
no ser que consiga antes recordar lo que senti. Y, de igual manera, al revés,
esa condicion resulta cierta: sentir dolor, un dolor como el que estoy
sintiendo me hace recordar otros dolores pero si estoy alegre, es porque
experimento una alegria que me viene de antes, de cuando le conoci y que

es, en el fondo, una y la misma alegria mia de toda la vida.

Ahora las cosas han cambiado. En la misma ciudad me he vuelto nueva
incluso para mi misma. He puesto bajo llave mi pasado. Contemplo mi
imagen en el cristal de las cabinas telefonicas y no la reconozco. A este
desconcierto suele seguir siempre el olvido, la desmemoria inducida. Oh si,
me repito a mi misma, no hay nada como el olvido... sin darme cuenta de
que cuando desechamos los recuerdos, desechamos también una parte
importante de nuestra vida. No importa. Ahora nada importa demasiado
porque he comprendido que, para seguir viviendo, una necesita
desprenderse de capas enteras de su antigua identidad. Igualito que la
cebolla dentro de la tortilla de patata. Mi infancia, sin ir mas lejos o el
nombre de tu padre. Esfuerzos necesarios. Esfuerzos para olvidar lo
esencial.

Esencial: lo permanente e invariable de las cosas.

De este dolor ensordecedor.



Tres: raiz sorda.

Dicen los arabes que ser absurdo es no ser capaz de oir. En nuestro idioma,
la raiz de la palabra absurdo que heredamos a través del latin surdus es una
traduccion del arabe jadr asamm ‘“raiz sorda”, que a su vez traduce el
griego ahogos, “‘sin habla, irracional”. El contenido oculto en esta telarafia
etimologica es que el mundo seguira teniendo sentido para alguien que sea
ciego o al que le falten los brazos. Pero si una deja de oir, un lazo esencial
desaparece y pierde el rastro de la légica de la vida. Queda aislada,
enterrada bajo tierra como una zanahoria.

La absurdidad de la vida.

Hasta entonces habia intentado construirme una logica a base de pequeiios
ecos, diminutos murmullos que de alguna manera me ayudaban a interpretar
el mundo, a comunicarme con ¢l, a expresarlo en voz alta. Pero luego ¢l va
y desaparece, y el “ruido” de su muerte, que al principio fue sélo una
vibracion, un titilar de moléculas de aire alrededor del sonido que produjo
su cuerpo al caer, avanzd como una gran ola hasta mis oidos donde, al
reventar, sacudidé mis timpanos hasta casi romperlos.

Dejé de oir al mundo.

En ese instante se esfumo toda logica y, en su lugar, hizo acto de presencia
la mas pura desesperacion. Y asi como durante las llamadas horas de
silencio, los internos de Alcatraz se las arreglaban para comunicar sus
nombres, susurrando en las tuberias de agua vacias que recorrian las celdas
(y después ponian la oreja para escuchar el del otro), asi también yo empecé

a susurrar su nombre noche tras noche en las tuberias de mi memoria.

Tap, tap, tap gotas de agua sobre el plato de la ducha. Un sonido atronador a

las cuatro de la manana. Sin planes, ni deseos sexuales o de otra clase;



viajes quiza, comida, no, el ruido nada mas, los ruidos de las tuberias,
indescifrables. Vaya, me decia optimista, s6lo hace falta un poco de
paciencia, enseguida terminara el duelo. Tap, tap, tap todas y cada una de
las horas de la noche y, al amanecer, me levantaba del sofa y todavia con la
ropa del dia anterior, me preparaba un café antes de volver al trabajo.

iLe echaba tanto de menos!

No podia dejar de pensar en €l: en como con su mirada astuta podia centrar
un hecho y reorganizarlo, captar los datos superfluos; en como afilaba su
ironia pero también la confianza que tenia en los mayores desconocidos, en
las posibilidades de una suerte improbable que iba desde un encuentro
fortuito a una llamada telefénica con una oferta de trabajo que le llevaria
muy lejos, tal vez, para siempre. Los afios que vivi con ¢l estuvieron
siempre llenos de semejante coreografia. Su intuicién podia encontrar el
hilo conductor entre casi cualquier causa y efecto y acertar con la urdimbre
de un nudo invisible.

Pero no era conmigo, apenas un satélite, con quién mas a gusto se
encontraba sino con sus amigos, hombres que tenian como ¢l la locura de
desentrafiar, averiguar lo mas dificultoso de cualquier materia. Compaferos

de tarea.
A mi s6lo se me permitia observar. A mi y a los otros satélites.

*

El martes 24 de agosto a las 20.40 el avion del vuelo Iberia 412 a Lima se
dirige a la pista de despegue. Q. iba dentro. En una mano, la copa para el

miedo, en la otra, el temblor de la musica Mozart a través de los auriculares.
El viernes 20 de agosto, a las 6 de la mafiana, son¢ el teléfono
- (Estas despierta?



-, Qué hora es?

- Todavia temprano
- Ahh.

- ...Volvoreta?

- 0 Si?

- S6lo queria despedirme

Para Q. mi amor era como un frasco de sales de bafio, abrirlo lo hacia
sentirse natural y relajado.
- .No me preguntas a donde voy?
Le desconcert6é mi silencio, que apenas escuchara sus palabras.

- Lilit ...

- Si, ;Qué quieres?

- Adios.
El bueno de Q, tan preocupado siempre por dejar bien atadas sus
emociones. Adios. Adidés amor. Ya en el aeropuerto, se preocuparia del
pasaporte o de las divisas sin olvidar los problemas que inevitablemente
encontraria al llegar a otras fronteras. En otra ocasion pegandose al borde
del mostrador y mirandome con sorna dijo que jamas habia visto un rostro
tan luminoso en una novia que se decia desolada por su marcha, que eso le
hacia sospechar que, si de improviso, me hubieran invitado a ir con ¢l, me
habrian hecho la mujer mas desgraciada del mundo. No me molesté en
contestar. Hay veces que las bromas se me atascan en la lengua. Sabia,
porque ¢l me lo habia hecho saber, que en otras €pocas habia temido muy
mucho los viajes en avidon y que su madre solia acrecentar ese miedo con
toda clase de presentimientos y ansias. Pero si bien es cierto que en aquel
mes de agosto de 1977 Q. ya no sentia miedo a volar, el miedo a quedarse
so0lo seguia siendo grande y, claro, para disimular, mentia. Pero mentia

también para espantarme de su lado.



Esa y nada mas que esa fue la causa de mi silencio y la causa también por la
que su amor, con el simple paso de los meses, empezo a perder altura en
picado antes de que yo, la co-pilota de turno, tuviera tiempo siquiera de

abrocharme el cinturon.

Nubes rasgadas, espesas gotas de agua de un pasado que no se disuelve,
papilla de recuerdos de la que quisiera librarme y no puedo...Cada vez mas,
mi memoria se va pareciendo a un pastel de crema enmohecido dentro de

un frigorifico apagado; un pastel verde y lleno de hongos.

Al ir a encender la lampara compruebo que se ha ido la luz. Rasgo una
cerilla y la acerco al cabo de una vela. La luz se eleva hasta mi frente. Me
arrodillo, apoyo las manos en los muslos e inhalo el olor a fosforo. Me
imagino, no s€ por qué, que inhalo también la luz. Avanzo unos pasos y
cuando alcanzo la alfombra, me tumbo en el suelo boca arriba.
Deshilachadas gasas cruzan débilmente bajo mis parpados. Arriba, en el
techo, serpentean los faros de los coches antes de convertirse en sombras
para enseguida volver a iluminarse. Como en esa pelicula en la que un
verdugo después de decapitar a sus victimas se duerme y, mientras esta
dormido, los cuerpos que ¢l ha martirizado vuelven a colocarse las cabezas
con sus propias manos. Tumbada todavia, cojo aire, soplo y apago la vela.

Ahora estoy a obscuras. Sélo siento el olor a humo.

*

Antes de conocerle, conoci a Q. en un suefio. Una noche le dije a mi
compafiera de habitacion “Marga dile que se vaya” Amiga de toda la vida

ella se levant6d y con toda seriedad, sin encender siquiera la ldmpara de la



mesilla porque asi le era mas facil disimular una indecorosa camiseta que ni
siquiera le tapaba el pubis, le invito a salir de la habitacion. Bajo la luz que
iluminaba los ascensores de hierro. Marga se dirigi6é al hombre de mi suefio
con toda cortesia: haga usted el favor le dijo, pero €l no se dign6é a moverse,
en realidad confesaria Marga a la mafana siguiente, no parecia sentir
ninguna prisa. Entonces ella le amenazé con llamar al vigilante. Solo
entonces desaparecio. O eso me dijo mientras me hundia en los Gltimos
pliegues del suefio no sin antes escuchar un murmullo: “parecia encantador”
y a Marga muerta de risa.

A la mafiana siguiente me encontraria con ¢l en un autobus de la linea 27.

Y al cabo de una semana, me habia i1do a vivir a su casa.

Pero cuando le abandoné, todo seguia en el mismo sitio donde lo habiamos
dejado: la guitarra, los discos, el narguile... incluso ahora, cuando cierro los
ojos, veo el rincon exacto donde sus satelizadas amantes dejaban el bolso
cada vez que Q. las invitaba a subir. Durante algun tiempo ellas se fueron
pero yo me quedaba. Luego ya no mas. Pero durante aquel afio, disfruté
mucho con la idea de que formabamos una pareja ;cémo decirlo? liberada.
Disfrutaba con el erotismo de la situacion. A ¢€l, por su parte, le gustaba
saber, cuando habladbamos de mi infancia, el pupitre que ocupaba en las
aulas del colegio, mi marca preferida de chicle, si me habia enamorado de
mi profesora antes de cumplir los nueve afios.

Esos detalles le hacian sonreir.

Y después:

“Cuando conozco a una mujer - decia - la Unica forma que tengo de
conocerla mejor es acostandome con ella”.

Su seducciodn, suya solo, formaba parte del mismo proceso de conquista. A

pesar de todo, durante aquellos primeros meses me di cuenta de cuanto me



interesaba ¢l, su vida, su manera de hacer las cosas, su trabajo en el
periodico, el paisaje donde se habia criado. Yo ya no queria ser feliz o
independiente, solo le queria a ¢€l. Sobre todo, cuando me contaba historias
como la de la Papisa Juana. O cuando me cantaba a Chavela, rasgueando la
guitarra con sus dedos de gitano. Aquellas canciones suyas sentado en el
borde la cama hacian desaparecer cualquier lugar donde nos encontrasemos,
sus incoherencias, todo.

A su lado, sentia a menudo como si me estuviera perdiendo el mundo.

Y cuando por fin lo consegui, cuando por fin consegui regresar a ese mundo
que hasta una noche antes de conocerle habia sido casi mio imaginé, por
fin, que me habia liberado. Es decir, lo crei sinceramente durante algin
tiempo pero enseguida, escondida en un nuevo espacio innominado y
familiar, tuve que reconocer que me habia convertido y era (soy y seré
siempre) un territorio ocupado.

Mi cuerpo, un territorio ocupado para siempre.

En fin, lo cierto es que me descuidé y, en su momento, no supe hacer una
revision del mapa, segui viviendo sin darme cuenta de que, hasta los
rincones que siempre crei mas mios, habian sido anexionados.

El corazon — dijo una vez — nunca se da, solo se presta de vez en cuando.

Pero si asi fuera ;como es que todavia no he sido capaz de recuperarlo?

Q.. era encantador, pura cortesia galaica, ligeros indicios de
condescendencia machista, familia feliz. Me gustaba porque tenia barba y
se parecia a Jesus de Nazaret. Ademas, sabia lo que queria: E1 hombre mas
libre de todos, el que tenia su propia vision de la vida. Eso, naturalmente,
resultaba un gran afrodisiaco. El Unico con vision propia que yo habia

conocido. Se rodeaba de gente como ------ y los demas. Formaban una pifia.



Pero ¢l era un mago, los tenia sitiados a todos. Era también un residuo de
familia bien, el verdadero final de un linaje.
Yo, en cambio, era... si, una sefiorita de provincias, pequeiia rebelde,

interludio adolescente, apenas.

Uno de aquellos dias, sin venir a cuento, dijo que de las mujeres (de mi no,
porque yo era una nifia) lo que mas le gustaban eran sus pechos. Dijo que a
pesar de lo que pudiera parecer, ¢l era un hombre muy duro y que la tnica
maniobra que una mujer podia hacer para quitarle el suefio era acostarse
con ¢l. A partir de entonces me tocd aprender a convivir con los celos
aunque, a fuer de sincera, tampoco eso fue tan dificil. Lo que resultaba mas
bien tragico era mi voracidad sentimental: mi afan, casi infantil, de
prehender el mundo provocaban en ¢l un montéon de medias sonrisas.
También lo de la inocencia deshilachada, esa que se iba alejando de mi cada
vez que me dejaba plantada en el Gijon o cuando me obligaba a cerrar la
boca delante de sus amigos, una pandilla en donde no habia nadie que no
quisiera algo de otro (sobre todo de ¢l), que no aspirase al teléfono de otro
alguien mas influyente, que no buscase un trabajo mejor o una nueva vida.
Eran unos desposeidos. Todos, menos yo.

Al principio me preguntaba si no habria querido simplemente robarme, no
desde luego porque yo fuera Clara sino, simplemente, porque le estaba
prohibida. Fl sabia que, si mi padre llegaba algin dia a echarle mano,
terminaria en la carcel por corrupcion de menores. Por otra parte, enseguida
tropezd con mi caracter: hija de un juez instructor de provincias fui siempre
esa aguja de pino que, sin querer, el juez primero y €l después, se habian

dejado incrustada en la ranura de los dientes: virgen, hasta que ¢l tuvo a



bien deshacer el entuerto, fugitiva de una residencia de monjas, llego el

momento que tuve que abandonar también a mi familia, desaparecer.

Me detuve algiin tiempo entre sus brazos pero, en realidad, nunca lleg6 a

conocerme.

Desde el primer dia en que nos conocimos, empecé a jugar conmigo misma
un juego privado y calculé, en el cinico dial de mi conciencia, hasta cuando
duraria mi paciencia. Te preguntards quién demonios era yo para
permitirme esa clase de juegos. No sabria qué contestar pero lo cierto es
que me sentia como frente a un médico al que no pudiera relatar mis
sintomas. No sabia hasta qué punto me habia enamorado de ¢l o hasta qué
punto se trataba de un juego de secretos. A medida que intimabamos,
aumentaban las diferencias que nos separaban durante el dia. Por un lado,
me gustaba el espacio que ¢l me dejaba, un espacio que, a su juicio,
deberiamos tener por sagrado y que infundia en cada uno de nosotros una
energia particular, un codigo de aire cuando ¢l se levantaba de la cama y sin
decir palabra, salia de casa camino del periddico donde volvia a reunirse
con sus compaiieros. A la vuelta, si volvia, me soplaba en los ojos y dejaba
en mi regazo algunas fotografias exodticas. Yo le tendia la guitarra y le
contaba una historia de duendes escondidos en un patio de vecinos. O
trabajdbamos juntos en alguna idea para el proximo reportaje o yo le leia los
ultimos versos que hubiera escrito: Arena seré y un dia, espuma, caracola,

pez decapitado, y otro dia fuego.

Mas adelante iba a comprender que, ni ¢l ni yo, accederiamos nunca a
vernos comprometidos. Busqué esa palabra en el diccionario, aunque por
entonces ya la conocia, pero me olvidé enseguida de ella porque Q. dejo

siempre muy claro que eso del compromiso no iba con €l. Si atravesaba los



quinientos metros que separaban su apartamento del mio lo haria siempre
por mi unica, sola voluntad y, claro, entonces podia no encontrarle o
encontrarmelo con otra, no por falta de amor hacia mi, sino por pura pereza,
por no renunciar a la dulce vanidad de saberse deseado. Déjame acariciarte.
De tus pechos es de lo que estoy mas puramente enamorado, tu piel de
seda. Y mas tarde, cuando yo misma, ella o cualquiera otra se hubiese
dormido y Q. satisfecho, hubiera dejado caer su cabeza hacia un lado, hacia
ese poco de aire que entraba por la ventana que ¢l dejaba abierta, quizas se
dijese: (No vamos un poco deprisa? Tal vez debiéramos esperar un poco

[no te parece? ;Lilit? ;Me oyes, Clara?
Ay, amor mio, deja que el reloj se detenga. No me dejes salir de aqui.

Un dia, por fin, le grité que no podia, ni un minuto mas, con mi alma. El se
inclind6 y me besdé en la frente, pero yo no senti nada. Y luego alli
estabamos, otra vez, desnudos en la misma cama y mis labios sellados vy,
supongo, mis mejillas hinchadas como las mejillas de un pez globo, llenas
de reproches. Es posible que debido precisamente a ese esfuerzo, me
creciesen los colmillos necesarios para mi particular trastear en la vida
diaria: Atravesar a solas la melancolia puritana del Madrid de los setenta,
impregnada de prejuicios meapilas equivalia, pienso ahora, a una especie de
terapia que contribuy6 a mantenerme casi siempre lucida y alerta, educando
mi espiritu critico e insuflando en mi un especial talento para salir corriendo
y escapar a las pasiones no deseadas lo que, por lo pronto, me vali6 esa
fama de indomita que a ratos mas, a ratos menos, me ha acompanado luego

a lo largo de mi vida.

Fue en 1970.



Pero espera, dé¢jame recordar ;Qué hicimos en nuestra primera noche?
Supongo que caminar a oscuras por calles color charol. La luz de las farolas
reverberaba en los charcos. Llovia. Dejaba de llover y eran las dos de la
madrugada. [bamos a Tosca, ya sabes, en Claudio Coello, donde una
pequeiia orquesta solia tocar boleros. A €l, ya sabes, le gustaban los boleros.
Sobre todo los de Chavela,. Y, ademas, creyd siempre dirigir la orquesta,
pero yo me enredaba a solas en las cinco lineas de mi propio pentagrama.
Hasta que un dia:

Creo que lo he conseguido, he conseguido que me envien a Eritrea.

Y entonces yo me eché a reir y gemi como un espiritu que buscase el simple
ojo de una cerradura para poder escapar. Apoy¢ las manos y la frente, me
apoy¢ toda entera en la pared por miedo a desplomarme, y de pronto, la
boca me estalld en un montén de ruidos que no decian nada. El me

abrazaba, me abrazaba pero yo habia dejado de reir y sélo hacia que llorar.
Oh, vamos, cualquiera diria que voy a morirme

Lagrimas que hurtaban el verdadero nombre de las cosas; dos cuerpos que
se dejaban caer entre los almohadones para después brincar, como gotas de
lluvia que se liberasen de unas nubes cargadas de calor y corrian después
bajo los truenos y sobre campos de color oscuro ...

Si, cualquiera diria que me habia puesto de duelo.

En momentos asi hubiera podido llenarme de furia mientras Q., para
tranquilizarme, cogiendo mi rostro entre sus manos y mirando, mirando alla
dentro muy profundo, podria haber reconocido lo dificil que resultaba, a

veces, decir ciertas cosas y que qué otra cosa hubiera podido hacer ¢l, los



dos sabiamos que no tenia otra salida, que, por favor, no le odiase, que yo
no le odiase por favor...
Pero no, no sucedio nada de esto.

Vale. No te odiar¢ nunca, pero elimina los puntos suspensivos, por favor.

*

Mientras Q. repetia por favores y me miraba, como seguramente mir6 Adan
a la que fue su costilla, yo me sentia inquieta: sobre mi frente su generosa,
condescendiente mirada. Por eso, y aunque ahora sea ya demasiado tarde,
me gustaria que supiera que lo segundo que pensé fue en salir corriendo.

.Y lo primero, recuerdas qué fue lo primero, Lilit?

Si, lo primero fue la urgente necesidad de mandarle a la mierda porque lo
cierto es que, para empezar, se iba y no contaba conmigo para nada.

Pero entonces no pude. En el fondo me sentia avergonzada por ese no saber
estar a la altura, por esa falta de dignidad, por todas aquellas lagrimas.

Y entonces él,

Por lo menos, déjame decirte que te quiero.

LY sabes lo peor de todo? Que probablemente era cierto. Aquella primera,

unica vez.

Pero todavia me pregunto si algo parecido pudo llegar a ocurrir. O ;acaso
era yo como esos inocentes desahuciados que cuando reciben el diagndstico
final se empefian, ansiosamente, en no leer lo que esta alli escrito? Lo unico
que s€ es que Q. tan muerto hoy a mi lado, sigue creciendo en esta ausencia
suya como altisima palmera planetaria, meciéndome entre sus ramas,
alimentandome con sus datiles, el sabor de su dulce fruto, todavia en mi

boca.



Cuatro: Cierta vez, El Cosmos.

El diario EL COSMOS fue literalmente erradicado, demolido, volada su
sede por el poder omnimodo e impune del general. En la voladura
controlada que hizo venirse abajo el cuerpo central del edificio a las 11
horas, se emplearon 1200 detonadores y 175 kilos de goma-2 que redujeron
sus instalaciones a 105.000 toneladas de escombros. La actuacion, que fue
presenciada por una multitud de periodistas, supuso la colocacion de 1.119
barrenos y la perforacion de 325 pilares con la participacion de 19
personas entre operarios e ingenieros y se invirtieron, aproximadamente,
unos 150 millones de pesetas.

La voladura ejemplarizante y contundente del edificio del COSMOS, que no
era precisamente un periodico de izquierdas porque, “esos”, no llegaban
nunca a los quioscos, marca la cota mas alta en la larga y negra lista de
atentados contra la libertad de expresion acometidos en una tierra, madre
de la Inquisicion y victima de iletrados despotas y despoticos clérigos.
Nada dura — diria minutos después Q. todo parece un suerio. La libertad se
quema y también se disuelve. Ser tratado con una minima justicia eso,
amigos mios, no es nada”’.

En voz baja, cuando volvia sobre sus pasos, frente a los escombros.

Madrid es una colmena. Una ciudad de celdas abandonadas y manzanas de
cemento redondedndose frente a plazas de cemento, de grandes portales y
corralas, de vecinos, de bocas de metro himedas de orines varios y de un
infinito nimero de bares, el olor contagioso de las fritangas ascendiendo

por las paredes de ladrillo en las polvorientas noches de verano.



Una ciudad en la que casi todo el mundo viene de fuera trayendo consigo
diferentes miradas, aromas diferentes y diferentes musicas para las mismas
palabras. Una ciudad de almas perdidas; el lenguaje como una especie de
asidero. Una ciudad de socavones. Y en los lindes, los delantales de tierra
de Castilla y otras carcavas. Una ciudad que puedes recorrer entre alcorques
hundidos a pie de calle, con la mirada levantada hacia balcones y
marquesinas, terrazas, jardines colgantes de yeso. Una ciudad de varias
cabezas, de varias columnas vertebrales, como un pulpo de brazos
huesudos, articulados y en cada extremo, un zapato, una grda, un caseton de
herramientas. Y el ruido. Autobuses que en las orillas. Ciudad de atajos
escondidos, de garajes oscuros con rampas onduladas que, en aquel mes de
abril, cuando las fuerzas del régimen vuelan EL COSMOS, pinta de polvo
rojo los arcenes. Una ciudad, si, construida a orillas del mayor albafial de la

peninsula, un monte del todo pardo y su reserva de caza mayor.

Abril, un dia 24, a las tres y cuarto de la tarde.

Frente al gran vestibulo de piedra caliza de la rotativa, se ha reunido una
pequetia multitud pero a partir de ese tinico punto concurrido, las calles que
rodean la esquina condenada se extienden desérticas, como la oscuridad
derramada mas alld del charquito de luz de una pequefia lampara. De
repente, la explosion. En dos segundos, lo que habia sido un edificio de tres
plantas y dos sotanos, coronado por un enorme chapitel filipesco, estalla. Se
hunden hacia atras las dos torretas de las esquinas y una nube de almagre
desciende sobre los escombros. Entre las piedras, algunos fragmentos de
metal brillan todavia bajo los rayos del sol como las piezas de oro de una

muy vieja dentadura.



Existe un borde grueso y negro sobre las cosas que estdn separadas de su
sentido. De Q. yo habia ido aprendiendo el significado de los paralelismos y
de las lineas en blanco, la razon de que el ministro de la cosa se hubiese
propuesto — y conseguido - cancelar la inscripcion del COSMOS en el
Registro de Empresas Periodisticas. Pero ese aprendizaje no me sirvio para
nada. Podia mantener con cierta competencia mi punto de vista en una
discusion sobre la censura, las razones aducidas, litigios o manipulaciones
pero, aquel dia, repito, no se me ocurri6 pensar en lo Unico que de verdad
importaba a saber, de qué ibamos a vivir a partir de entonces Y, también,
qué significaba para Q. quedarse sin trabajo. Le senti revolverse inquieto
aquella noche. Cuando se despertd del todo, comprobo el silencio auténtico
de la habitacion y ri6 ante esta pequena tregua. Como si sus antiguas
propiedades: la guitarra, el tocadiscos, los libros le reprendieran y ¢l se

quejara, vacilando.

También yo tenia motivos para quejarme porque, también yo, me sentia
abandonada. Como ¢él, sentia cierto placer al sentirme deseada, pero queria
o mejor dicho pretendia, que este deseo no se limitase s6lo a mi supuesta
belleza. Sus amigos solian decir, incluso, que mi naturalidad les parecia
cautivadora pero ¢l, ultimamente, ni siquiera parecia darse cuenta. ;Qué es
lo que te ha hecho el tiempo? Fuera como fuese, ya digo, yo me sentia
abandonada y a pesar de que por entonces me ganaba, malamente, la vida
con algunos trabajillos de traduccion para el Overseas Service de la BBC,
decidi cambiar de vida. Decidi aprender fotografia y aparcar por un tiempo
mis estudios. Asi €l podria tirar de mi cuando le fueran mal las cosas vy,
como ahora, no pudiera disponer de un fotdégrafo. Ademads, algunas veces
habia ayudado a Marga en su laboratorio y tenia una ligera idea de coémo

funcionaba todo.



Cuando volaron el COSMOS y Q., se quedo sin trabajo, pensé que quiza
nos vendria bien formar un equipo: €1, periodista y yo, su cdmara. Lo pensé
a solas, claro, porque habia descubierto que puesto que yo nunca llegaria a
ser ¢l tendria que hacer lo posible, al menos, por parecerme.

Cret, para que todo funcionara, no necesitariamos nada mas.

*

Ansiedad, pesadillas, ignorancia y certeza. Suerte de varas en una torpe
corrida. Todo muy doméstico por anadidura. Para entonces alquilé el
primero de toda una serie de pequefios apartamentos. Vivia, al menos, con
un techo sobre mi cabeza, las més de las veces, con grietas; Vivia con un
monton de libros que, nunca habia leido, arrimados a las paredes; Vivia con
una cama de uno veinte y un juego y medio de sabanas, sin colcha; Vivia
con los cartuchos de Tampax escondidos bajo la almohada; Y con una
receta de pildoras anticonceptivas y, por supuesto las pildoras, en el mismo
sitio; Vivia siempre, pero todavia no s¢ coémo, con una reproduccion a
tamafio natural del Guernica en la cabecera Vivia para comunicarme,
relacionarme y, a veces, hacer el amor con Q.; Vivia, de noche y de dia, con
su nombre encima de mi conciencia y con su peso encima de mi cuerpo;
Vivia como una beduina, dispuesta a levantar el campamento de un dia para
otro; Vivia, a ratos, en mi propia casa pero, las mas de las veces, en la suya.
En esas circunstancias ;como hubiera podido contemplar la vida mia como
algo realmente propio, personal o siquiera relevante?

Llevaba un tipo de vida que se burlaba de una.

Alguna de aquellas mafianas ibamos a pasear por el Jardin Boténico.

Arboles llenos de trinos proyectaban sus elevadas ramas sobre los parterres.



Los gorgeos, el fru-fru de las hojas y las gotas de agua que los surtidores de
las fuentes lanzaban al aire caian sobre nosotros como gotas de perfume.
Las pelusas de algunas semillas alfombraban los bordillos de grava y
nosotros caminabamos sin ver, solo mirandonos. En realidad, ibamos de
paso a comprar algun libro a la Cuesta Moyano. Q. decia que sus casetas, de
tan humedas, olian a Piélagos, alld en Cantabria, donde sus padres
conservaban la antigua casa. Fuera como fuese, lo cierto es que Q. estaba
acostumbrado a comprar — y a leer- libros con argumentos claros, autores
que acompafiaban a sus personajes para ayudarles a aclarar sus motivos,
imaginativas soluciones que sacaban a los pobres de su indigencia y daban
de comer al hambriento. Cuando Q. terminaba de leerlos, todas aquellas
vidas se habian solucionado, todos los amores, consumado. Incluso los

desdefiados aceptaban su destino como caso de fuerza mayor.

Pero lo nuestro era una historia diferente.
Besos a la altura del Monumento al Soldado Desconocido. Con los labios

entreabiertos. Abrazados.

- Lamento tener que pedirtelo, pero siguen sin concederme el visado y, si
quiero encontrar trabajo no puedo seguir perdiendo todas las mafianas en el
Consulado ¢ Te importaria ir por mi?

- No hay problema pero no sabia que necesitdramos visado (imbécil de mi
seguia creyendo que iriamos juntos a Eritrea).

- Soy yo quien lo necesita. Lo siento. No es un trabajo pagado y tengo que
venderlo. Ademas, con E1 COSMOS cerrado no hay suficiente dinero.

- jVenga alla!

- Deja que te explique.

- Habla claro, maldita sea.

- Voy a ir solo.



Evitando torpemente una discusion.
Ely yo. Yo y él. Como el perro y el gato. Pero ;quién el perro? Cada uno de

nosotros hubiésemos contestado de manera diferente.

De manera que dejé¢ lo de la fotografia y segui con lo mio. Llegé un
momento en el que estaba asistiendo a un curso de periodismo en la Escuela
y a otro de Lengua y Literatura Arabe en la Universidad mientras, de paso,
ganaba algo de dinero con la traduccidon. Traducir no sélo era una parte
importante de mi sustento sino también, fascinada como estaba por las
corrientes subterraneas del lenguaje, una especie de juego permanente.

Tiene gracia. Ocurre a menudo que lo que es mas importante para una,
acaba siempre por convertirse en un juego. Cierto que en mis fantasias de
gran profesional no me preocupaba demasiado la cuestion de por donde
empezar a traducir un texto y, mucho menos, un libro completo. Suponia —
porque de ninguna manera podia estar segura — que en aquella fantasia mia
habia una vaga nocién de que una vez traducida la primera frase, todas las
demas seguirian como si tal cosa. Pronto descubri que no tenia que ser
necesariamente asi. Pero todavia me faltaba un poco para entenderlo.
Aquellas primeras veces, cada nuevo trabajo suponia enfrentarse con el mas
absoluto de los vacios y tener que volver una y otra vez al principio
impulsada, unicamente, por el deseo de entender mejor una lengua, el arabe
que, desde mi punto de vista, funcionaba como la alta y poética
Matematica, con una percepcion intuitiva, inocente o desesperada de las
ideas que subyacian aquellos textos y sin comprender plenamente a donde
podria llegar. Persisti, sin embargo. Supongo que por una mezcla de
curiosidad y de amor propio. El conocimiento me fue llegando con la
practica. Cada articulo, y después de eso cada libro, supuso una etapa en el

proceso de descubrimiento de un continente ignoto, irrepetible. Habia solo



un pequefio inconveniente: las traducciones llevaban mucho tiempo y
tiempo era lo que menos nos sobraba porque lo necesitdbamos para ganar
un poco de dinero. Asi y todo, lo buscdbamos como podiamos. Por carta, Q.
le contaba su familia lo felices que éramos. Yo no. No contaba nada porque
no tenia a quién contarlo. Nos levantdbamos pronto y, después de la
voladura, saliamos a buscar trabajo hasta bien entrada la noche.

Regresabamos a casa derrotados.

Y luego, otra mafiana, era casi mediodia y estdbamos en la cama.

Su mano, la mano de €l, jugaba a reptar entre las sdbanas como un tentaculo
recién salido de algin helado purgatorio. Me tocé y di un grito.

. Te he arafiado?

No, es s6lo que tienes las manos muy frias.

Se levanto y fue a la cocina a preparar un cafg.

Poco después, al volver de la cocina, dijo:

No tengo botas, necesito unas botas.

(Y cuando piensas ir a comprarlas?

No sé, mas tarde quiza, ahora tengo que preparar la maleta.

Los mejores momentos fueron siempre aquellos instantes breves y
tranquilos, cuando conversdbamos perezosamente en la cama después de
hacer el amor. Para ¢€l, yo era transparente, ingenua y hermosa; para mi, ¢l
era inteligente, ironico y estaba permanentemente a la defensiva. De esas

tres cualidades, nunca quise prescindir de ninguna.

Cinco: Eritrea, mon amour.



Se cree que los primeros habitantes llegaron desde el valle del Nilo a las
tierras bajas de Mereb-Setit. Con los anios Eritrea, a orillas del Mar Rojo,
vio pasar en migracion a cientos de pueblos nildticos, cusitas y semiticos.
En 1941, Inglaterra impuso a Eritrea un protectorado que duro hasta 1952,
ano en el que la ONU decidio apoyar su federacion con Etiopia. El acuerdo
no fue respetado por Haile Selassie que, en 1962, transformo el pais en una
provincia etiope.

La imagen de satélite muestra el estrecho de “Bab Al- Mandab”, la
“Puerta de las Lagrimas” en todo su minusculo esplendor, cada sombra, la
estela de un petrolero; el rizo de la superficie del agua en las orillas,
extranas masas de arena atrapadas en las profundidades del relieve.

Las fotos estratosféricas demuestran que “La Puerta de las Lagrimas” es
un enclave tan estratégico como el estrecho de Ormuz, entre el Golfo
Pérsico y el de Oman, un embudo en las comisuras del Mar Rojo donde
convergen Africa y Asia. El emir del estado de Kudjrad, en la India, tenia
guardias procedentes de la antigua Absisina y en todos los puertos
abisinios, desde Massawa a Adisabeba, hay gentes conocidas como los
“Abanas”’, que hablan chino.

Tierra adentro, se oculta el petroleo.

Toda la zona ha sido explorada en sus recursos y vendida, mediante
lucrativas concesiones a cuatro gigantes anglo-americanos. En 1986, las
multinacionales Conoco, Amoco, Chevron, Phillips y por un corto espacio
de tiempo también la Shell, obtendrian licencias de explotacion en Eritrea.
El pais, practicamente entero, fue hipotecado a los tiburones petroleros.
Segun los expertos, el problema con estas tierras no es como paliar su
hambre, sino como sacar el petroleo, es decir, si las concesiones seran

respetadas o no cuando llegue la paz, si es que la paz llega algun dia ™.



El mapa geologico incluye también otros recursos codiciables: amplias
reservas de hierro, estano, bauxita, cobre, sal y gas natural. También
uranio.

Para desgracia de sus habitantes.

Pero estamos en 1971. A finales de marzo las autoridades etiopes ofrecen
1600 dolares a la persona, o personas, que proporcionen alguna
informacion sobre el paradero del cuerpo y la documentacion de Adalbert
Eugene Smith, piloto de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas, destinado en
Asmara y cuya avioneta habia sido derribada por los guerrilleros eritreos
cuando, en mision de observacion, volaba a baja altura sobre los montes de
Gheddam. Dias después, y a pesar de las intensas operaciones de busqueda
realizadas por americanos y etiopes, seguian sin localizarse los restos de la

avioneta ni los del piloto.
En paro, por aquel entonces, Q. se creyo que podria intentarlo.

Cada noche, desde su llegada se dedico a interrogar a los que habian
participado en la operacion. No habian sobrevivido demasiados. Una gran
parte habia sido eliminada. Otros habian sido encarcelados. Entre sus
interlocutores, los mds, seguian peleando en las montaiias. Todos
intentaban sobrevivir; cada uno a su manera y segun los medios a su
alcance. Q. los visitaba al caer la noche y, para evitar ser descubierto se

veia obligado a cambiar de disfraz con frecuencia.

Gatos escaldados, los eritreos no tenian ninguna razon que les llevase a

creer en la sinceridad de sus intenciones.

En Asmara, Q.. no dejo de adentrarse por callejones y veredas llenas de

barro. Asmara, una ciudad peinada por las ametralladoras etiopes.



Pero, al poco de llegar empezo a sentirse inseguro cuando cayo en la
cuenta de lo dificil que era distinguir entre los que eran buenos de verdad y

los que sdlo lo parecian.

Oila pasar un coche, sonar unos disparos y no podia dejar de preguntarse

/Quiénes son? ;jEllos o los otros? ;jQuiénes ellos? ;Quiénes los otros?

Paso algun tiempo hasta que consiguio acostumbrarse.
Pero durante los primeros dias, solo distinguia claramente el aullido de los

perros salvajes del de las hienas.

Asmara, 5 de marzo de 1971, en torno a las seis de la mafana, llega al

aeropuerto desbordado de suefio y de coraje.

Harnet Avenue, 5 de marzo de 1971, a las 9 de la noche, en el domicilio de

uno de sus contactos.

Village of “Maria Scalera” Acria-Asmara, 7 de marzo de 1971, cuando

habla con el corresponsal de la Agencia....

Piazza Roma Asmara — Bank of Italy, 9 de marzo de 1971, después de
retirar cierta cantidad de dinero, de vuelta a la habitacion que acababa de

alquilar.
Hamassien Hotel, 9 de marzo, en torno a las 11 de la noche, en el lounge.

Troop Command Headquarters, 10 de marzo, a las 12 del mediodia:

entrevista con un antiguo soldado del ejército francés reconvertido en



sargento de las tropas regulares etiopes.

Mitsiwa (también conocida como Massawa) 12 de marzo, a las cinco de la

mafana, en el puerto, frente a las Islas Dablak, buscando un guia.

Bahia de Zula, Arafali 13 de marzo, a las 2 de la tarde, cuando se retiran los

soldados etiopes después de arrasar la aldea.

Arafali, 14 de marzo, a las 10 de la mafiana, en la explanada de tierra
calcinada donde antafio se levantaban 400 casas antes de ser borradas del

mapa. Conoce a Abiye.

*

El estruendo. El inesperado y fugaz olor a polvora. La hora del derribo, el
momento exacto en que la avioneta empezd a perder altura y fue a
estrellarse en uno de los lugares mas inaccesibles de las estribaciones de
Khudamm.

Entre los documentos del piloto, un carné que atestiguaba su pertenencia a
las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos; un permiso para volar
libremente sobre todo el territorio etiope; otro que justificaba la posesion de
un rifle M-14 para su seguridad personal; El carné de socio del Club de
Caza y Pesca de Kagnew, la base militar norteamericana en Asmara; una
tarjeta con el decalogo del Coédigo de Conducta de todos los miembros del
ejéreito estadounidense y otro carné mas, que le identificaba como miembro

de la Comunidad Internacional de Masones.

A la sombra de las guerras y de la politica se producen algunos giros

surrealistas de causas y efectos. Asi, las fotografias, toda la informacion



recogida por Q. y desde luego, también su cabeza, fueron puestas a precio
por unos mil seiscientos dolares etiopes, es decir, 30.000 pesetas de la época
que era la cantidad exacta en la que el Gobierno de Haile Selassie valoraba
cualquier pista sobre los restos del oficial norteamericano y sus
pertenencias.

Antes de regresar, Q. desaparecid por completo durante dos meses. Nadie
parecia saber donde estaba. Luego nos enteramos de que habia viajado a
Adén para fotocopiar algunos documentos. Fue alli donde escribio su

reportaje antes de enviarlo a Madrid.

*

Segun informaciones de los guerrilleros eritreos que se encontraban cerca
del lugar donde fue a estrellarse, la avioneta de Smith comenzo a perder
altura a consecuencia de los disparos recibidos, pero intento remontar las
cumbres de Gheddam para dirigirse a la cercana Massawa. No lo
consiguio y cayo en uno de los lugares mas inaccesibles de la sierra. Los
soldados de las Fuerzas Populares tardaron tres horas en subir. Nosotros
llegamos algun tiempo después con un grupo de quince guerrilleros y el
camara tras una agotadora caminata de nueve horas en una sola jornada.
Los restos de Smith, de sus acompariantes y del avion se encontraban
esparcidos en un radio de cuatro o cinco kilometros. Tanto los hombres
como el aparato estaban diseminados en pequenos fragmentos casi
irreconocibles, que mostraban la tremenda violencia del choque. No
pudimos encontrar ningun rastro de sus dos acompariantes ni tampoco de
las armas o del dinero que portaran y que, probablemente, fueron a parar a
las sacas de los pastores nomadas que cuidaban sus animales por aquellos

parajes y que pudieron llegar al lugar del suceso antes que nosotros. En la



mano derecha, Smith conservaba un anillo completamente abollado a

consecuencia del golpe y, a pocos pasos del cuerpo, su documentacion.

Le ddbamos por perdido.

Informes, listas de muertos y, también, datos sobre otras desapariciones y
matanzas reunidos con la ayuda de Abiye, el cdmara eritreo. Nada de lo
que, en realidad, hubiera querido hacer ninguno de los dos y, sin embargo,

lo tnico que hicieron durante aquellas cinco semanas.

Quise pensar que era por mi culpa, que no daba noticias por mi culpa. Quise
pensar que no era la aventura, por primera vez, de reconocer el peligro. O,
mejor dicho: no sé€ si queria pensarlo, pero me resultaba muy dificil pensar
en otra cosa, y hace tiempo que prefiero pensar solo las cosas que no se me
hacen demasiado dificiles. Habia ocurrido y no necesito volver a contarlo
para que quede claro a qué me refiero: fue humillante comprobar coémo
unos meses de mi vida se destacaban, tan nitidos, del resto y triste aceptar
que esos pocos meses la seguirian definiendo para siempre. Me lo repito a
menudo, ahora que ha terminado todo: Me pasé€ aquellos afios pensando
cosas que, a dia de hoy, resultan fantasticas, absurdas asi que, en algun
momento decidi que, a partir de entonces me dedicaria, simplemente, a lo
mas obvio.

Digamos que, por fin, me habia hecho mayor.

Pero, desde luego, no fue por mi culpa. Yo, en realidad, no tenia que ver
nada con todo aquello. Pero, claro, de eso me enteré después. A su regreso.
Cuando yo esperaba, todavia, que me dijera que si, que gracias por mi
apoyo, que no hubiera sido posible etcétera o que no soportaba mas seguir
hablando de esos dias, que la angustia de volver a recordar experiencias tan

duras era mas de lo que queria soportar para complacer a nadie, ni siquiera



a mi. Que si, para otros, revivir el horror se habia transformado en una
especie de negocio, una actividad casi profesional en su caso la cosa no iba
por ahi. Que la situacion en Eritrea, pero también en otros lugares del
Africa y del Medio Oriente, era de una injusticia intolerable y que ¢l no
queria resignarse, someterse a la evidencia, de que hiciese lo que hiciese, no
iba cambiar nada. Nada.

. Te das cuenta?, repetia ;Te das cuenta? Repetia.

Me contd que, uno de los ultimos dias, en Asmara, recién llegados de
Ghuddam y a punto de salir clandestinamente para el Yemen, estaba
cotejando sus notas con Abiye en una especie de buhardilla de la avenida
La Nacion cuando oyeron que se acercaba una fanfarria de trompetas,
clarinetes y tambores. Se asomaron a ver. Una cuadrilla con uniformes
verde oliva avanzaba por la avenida. Era un destacamento del ejército
etiope que desfilaba con galones, la bandera a la cabeza y dos blindados
ligeros cerrando la marcha. Cuando la comitiva hubo llegado a la altura del
consulado italiano, se detuvieron. El sol no quemaba todavia demasiado y
por encima de la terraza del Café D’Azur no habian extendido el toldo.
Cuando los pocos clientes, probablemente italianos, oyeron la musica, se
acercaron hasta el bordillo para ver. Unos cuantos que habia dentro salieron
y se unieron a ellos. Entonces, al mismo tiempo, se quitaron el sombrero y
se lo cruzaron sobre el pecho ;te das cuenta? sonreia amargamente Q. ;te
das cuenta? Toda una hilera de viejos fascistas saludando en posicién de
firmes a un

destacamento de indigenas uniformados y negros como el carbon, que
desfilaban muy marcialmente detras de una bandera roja. ;No te parece
patético? Y conste que alli s6lo

llaman fascistas a los peces gordos, a esos italianos, no a todos, con

responsabilidades en la colonia, peces gordos o también “italianos negros”



que se han ido marchando después a Sudamérica de manera que los que
quedan, los del sombrero, son ya sélo unos pobres diablos a los que llaman
“encallados”, porque embarrancaron alli como barquichuelas y no tienen

dinero para regresar.

Pero hasta que volvio, mis dias fueron un delirio de indecisiones. ;{Qué se
suponia que debia hacer? Todo empezd un par de dias despu€s de que un
compaiiero del periddico me hablara de su supuesta desaparicion: esa noche
sofi¢ que alguien me entregaba una carta suya; sofi¢ también con unos
dedos que a través de la arena se alzaban como estacas (veia sus uias
amoratadas) y parecian decir adios. Al despertar, me dolian las mandibulas

de tanto apretar.

Por las mafianas, desde la pequena terraza de mi apartamento, contemplaba
el deslizarse de coches y autobuses calle abajo y mas lejos ain, hasta la
Gran Via donde el trafico acorralado se arrastraba hasta la plaza de la
Cibeles. Siempre ausente, holgazaneaba sin sentido en un circulo de sol
junto a la barandilla mientras dejaba pasar las horas. A mediodia veia llegar
al mandadero con la caja de la pizza que habia encargado por telefono. El
alboroto de las palomas grises que sobrevolaban su cabeza era la sefial y el
muchacho solia levantar la cabeza para ver si me descubria a traves de
tantas alas. Terminada la comida, bajaba a la calle para tirar los restos en el
contenedor. El resto de la tarde lo pasaba intentando dormir. Uno de
aquellos dias, cuando volvia a casa después de dar una vuelta a la manzana,
escuché un suave susurro, una voz alojada dentro de mi craneo, que me

asaltdo sin darme tiempo a reaccionar: cerca de ti otras voces... decia...



cerca de ti otras voces... A partir de entonces y como si un Jenkill
cualquiera hubiese incrustado una lente zoom en mis oidos y con ella, la
capacidad de aislarme de los demas ruidos no dej¢ de oir, incansablemente,

el extraiio vivrato de aquella voz.

Cuando estaba sola, para espantar los fantasmas, cantaba o me vendaba los
ojos y me movia de un lado a otro de la habitacion, al principio despacio,
después mas deprisa hasta sentirme inmaculada y magica, un poco grogui
entre esas cuatro paredes. A veces, incluso, me inclinaba para pasar por
debajo de las pantallas de las ldmparas y de mi unica planta colgante, un
poto anémico, o corria y saltaba en mi propia oscuridad por encima de los
almohadones para intentar distraerla. Después, agotada, procuraba dormir.
Una vez en la cama, mis brazos estirados apuntaban hacia la lejania, como
dos aspas, y daban vueltas sin parar como un molino de viento. Cierto, entre
nosotros no habia existido nunca promesa de solucion ni de regreso pero a

mi me resultaba imposible aceptar aquella situacion.

En Madrid, colgada a media altura en un apartamento de mala muerte y
bajo la lluvia, esforzandome por conservar el empleo que habia conseguido
por fin en Attira Foto, una agencia que gozaba de muy buena reputacion por
sus trabajos de arte y viajes pero también por sus documentales y reportajes.
Como trabajaban con agencias extranjeras y suministraban material a
revistas francesas, suizas y norteamericanas, me habia hecho la ilusion de
que a lo mejor, quiza, terminarian enviandome fuera y, de una manera u
otra, lograria por fin darle alcance. Pero alli, de momento, lo Unico que
necesitaban era una asistente. Y aunque, al final, este trabajo terminaria
siendo una gran oportunidad, de mi so6lo les interesaba mi relativo buen
manejo de los idiomas. Con todo, el sueldo estable, la experiencia personal

y los contactos me parecieron mas que suficientes para arriesgarme a dejar



aparcados, de momento, los exdmenes finales. Attira Foto era una agencia
interesada en lo exdtico y entusiasmada por las culturas y los mundos
lejanos.

Con ellos aprendi una forma nueva de mirar.

Y en eso estaba cuando llegaron las primeras noticias. Q. habia sobrevivido
y aunque enfermo y muy cansado, habia logrado reunir toda la informacion

que habia ido a buscar. Regresaria. Antes o despu€s regresaria. Por fin.

*

Abri el cuaderno que habia sobre la mesilla contigua a su cama. Una
especie de diario de viaje que Q. llevaba consigo cuando las Fuerzas
Populares le hicieron salir clandestinamente de Eritrea con la
documentaciéon de Smith y que habia estado repartida, desde el dia de su
hallazgo, entre los bolsillos de los dirigentes guerrilleros. EI mismo
cuaderno de notas que, en su dia, habian servido para elaborar el guion de
su famoso reportaje: anotaciones, testimonios, cartas y mapas recortados de
algin libro de historia en cuyos margenes habia escrito sus propios
comentarios, todo ello cobijado bajo el dificil francés de Abiye, el camara

eritreo: su diminuta, retorcida caligrafia titilando en una extensa carta.

“Guerra y hambre, claro, pero también miseria y desesperanza. Un afo
terrible aquel de 1971 cuando nosotros, los guerrilleros eritreos de las
Fuerzas Populares, derribamos una avioneta norteamericana sobre los
montes de Kheddam y la venganza del Ser Supremo, el Valiente Sefior, tan
menudo y fragil que apenas si se dejaba ver entre sus regias ropas, se abatio

sobre nuestras cabezas. Oremos, nos decian, pero ;en qué nos podria haber



ayudado Dios? En los cielos soplan vientos gélidos y Dios ha de
permanecer encogido y alerta para que el demonio no le quite el sitio. Asi
que, rindamos las armas e inclinemos la cerviz, pongamos la mano en el
corazon y despidamonos de los cuentos. Hoy ya sabemos que entonces
estabamos presenciando el principio del fin y que lo que vendria detras so6lo
podia ser peor: despiadadamente peor, irreversiblemente peor. ;Mis
recuerdos? jPero si ocurrid apenas ayer! Apenas ayer y hace un siglo, en
este mismo lugar pero en otro planeta ;me explico? Pero los periodicos lo
han ido mezclando todo: épocas, lugares, fronteras, los mil pedazos de un
mundo roto, imposible de recomponer. Es por eso que ahora s6lo perdura la
pesadilla 0 mas bien la espesa niebla que vidria ese espacio coéncavo que
existe entre la realidad y nuestros ojos. Pesadillas son lo tnico que hemos
conseguido salvar, lo tinico que resiste, aferrado a los juncos. Y el miedo. El
miedo también, claro. Una sensacion de amenaza permanente que nos
impide conciliar el suefio. Cansados, vivimos rodeados de un fuerte olor a
miedo. Ya sabes, ese tufo pringoso, producto de una biologia un tanto
violenta que no repara en nada; un tufo rancio en maximo estado de
concentracion, insoportable. A veces, puede incluso ser inesperado,
momentaneo y fugaz y aun asi evocar la sangre de la ultima masacre,
detonar violentamente en nuestra memoria como una mina, oculta bajo la
hierba de muchos afios de experiencias; basta tropezar con uno de esos
cables invisibles para que los recuerdos exploten al instante. Para que las
pesadillas exploten al instante. Una vision infernal surge entonces
arrolladora desde muy debajo de la tierra y nos golpea en la cara. De
cuando en cuando uno diria que ese olor a miedo fuera a evaporarse: cesa el
fluir de humores y podemos relajar los musculos de los hombros como si
algtn jefe de partida nos hubiese echado el alto. Hay entonces un secarse de

frentes himedas y un bajar los parpados para protegerse del sol pero,



enseguida, vuelve a fluir el rio de la inseguridad cuando alla arriba, es decir,
donde sea que los poderosos se retnan, recomienza la gran ceremonia del
sahumerio, entre tragos de vino y entrechocar de copas que brindan a la
salud de unos pueblos que atin teniendo el mismo nombre ni por asomo son
como los nuestros. Y entonces, a nosotros, la turba mendiga, no nos queda
mas remedio que reiniciar la ardua tarea de taparnos las narices porque, de
siempre, ya ti sabes, la sangre huele a polvo y eso confunde y nos hace

perder el paso.”

“Aunque también puedo hablarte de mi o de mi historia si es eso lo que te
interesa. Contar como empezo todo y, si no todo, al menos algo de lo
ocurrido en estos ultimos meses, justo antes del accidente y cuando, en
silencio, ya se nos habian muerto mas de cien mil. Nadie quiso saber nada
de ellos porque eran un ‘“asunto interno”. Pero cuando derribamos la
avioneta, el mundo se detuvo. Esa es la razon por la que, entre nosotros, ha
podido la muerte “trabajar” a su gusto por la mafana y también por la
noche: no encontraba ningun obstaculo. Algunos han justificado ese
silencio porque también existe, dicen, el legitimo orgullo de los pobres.
Pero ;que clase de “orgullo” es ese que ya nos ha costado cien mil vidas?
Te das cuenta? Han muerto cien mil hombres y mujeres por falta de
alimento, agotados, con la boca seca y ardiente y el estdmago contraido.
Otros siguen muriendo o morirdn dentro de poco, porque el hambre
perdurara: se han perdido las simientes, ha desaparecido el ganado, se han
producido, y se produciran todavia mas inundaciones cuando la lluvia, a
destiempo, quiera saldar la partida y llueva de golpe todo lo que tenia que
haber llovido durante estos ultimos 22 meses sobre las provincias del
altiplano donde viven aproximadamente cuatro millones de habitantes:
pastores y campesinos que caminan descalzos y se cobijan en fuculs de

adobe.”



Porque ya sabemos que la vida aqui nunca fue muy cémoda. Los hombres
trabajan la tierra con el viejo arado de reja y las mujeres, cubiertas solo de
cintura para abajo, ayudan en las faenas del campo cargando las pobres
cosechas a la espalda. Pero, a pesar de todo viviamos relativamente felices.
No teniamos camaras ni transistor, pero como ignorabamos la existencia de
tales ingenios, viviamos sin desearlos. Los campesinos sembraban y
cosechaban dos veces al afio. En febrero, por ejemplo, plantaban los
guisantes, las lentejas y la cebada y recogian los frutos en junio, después de
las pequefias lluvias Luego, en julio, se hacia la siembra del trigo, del maiz,
de las alubias, que se podian cosechar en noviembre o en diciembre. Cierto
que eran cultivos inestables y que dependian mucho de las lluvias de cada
temporada pero, en fin, esto nunca fue un problema demasiado grave.
Ahora sin embargo... jmira! ni los més ancianos recuerdan una tragedia
semejante. Algunos dicen que una desgracia parecida, aunque, desde luego,
sin las mismas consecuencias acontecid en 1938. Ese afio tambien fue de
pocas lluvias y hubo gran escasez de alimentos pero las victimas fueron
cien veces menos. La infame, esperada muerte que, entre otras razones, fue
la causa de que nosotros, los eritreos de las Fuerzas Revolucionarias
empezasemos a pensar si no seria el momento de decir ya basta. Es bien
sabido que el reino etiope fue siempre uno de los peores administrados del
mundo. Cabria preguntarse qué es lo que hizo Haile Selassie, si es que
alguna vez hizo algo, para ayudarnos. Algunos dirian que, seguramente,
hizo “lo imposible” pero creo que nuestra respuesta seria del todo diferente:
nunca hizo nada porque ni quiso ni pudo hacer nada. Para conservar su
autoridad se vio obligado a pactar con los grandes sefores feudales y
vendio el respeto a su persona a cambio del reconocimiento de los feudos.
Asi consigui6d su autoridad y pudo gobernar el pais durante tanto tiempo.

Ahora bien, con autoridad o sin ella, el viejo Emperador sigue siendo



incapaz de construir pozos. Nada hizo, ni nada hace, para prevenir las
calamidades que asolan a su pueblo tal vez porque su vergiienza por
disimular ante el mundo la miseria en que vivimos, no le deja tiempo para

otra cosa’.

Protegida por una cartulina doblada, habia una foto. Delgado, de estatura
media, piel negra y rasgos negroides Abiye aparentaba una edad
indefinible. Parecia un muchachito, pero no debia tener menos de
veinticinco afios. Al menos, eso calculé yo al verle, es decir, mucho antes de
que C. me confirmara que, en efecto, lo era. Contaba que a los quince habia
empezado a trabajar como ayudante del jefe de estacion pero la realidad era
que se habia visto obligado a buscarse la vida como picapedrero a lo largo
de la linea ferroviaria. Fue so6lo, pasado cierto tiempo, cuando consiguio
ascender a capataz puesto que tuvo que dejar cuando resulto herido por una

esquirla de dinamita que le dejo cojo de por vida.

“Como te iba diciendo, en aquellos meses, pasdbamos mucho tiempo
recorriendo las estribaciones de Kheddam, unas escarpas montafiosas
situadas a unos 15 kilometros de Mitsiwa, en las cercanias del Mar Rojo.
Pero no te engafies, ni siquiera tu, con todo tu entusiasmo, hubieses podido
imaginar como te las ibas a arreglar para salir de alli una vez que hubieras
conseguido la informacidén que habias venido a buscar. No habia muchos
turistas en aquella ardiente primavera. Tampoco periodistas. Claro que
todos ellos... en fin, mejor seria no hablar ;Qué por qué? Pues porque los
hombres que llegan a estas tierras suelen ser hombres duros que han visto
de todo, que lo han vivido todo y que para ejercer su profesion se ven
obligados a mutar en piedras. Hombres como ti, de raza blanca, que
llevados por el agotamiento y furiosos ante los mil obstaculos que

encuentran serian capaces de liarse a golpes hasta con el mismisimo dios.



Pero incluso hombres asi deberian reflexionar sobre lo que dicen y también,
desde luego, sobre lo que hacen porque si no ellos mismos, es probable que
sus guias o sus colaboradores, carguen después con las consecuencias de las
acciones equivocadas.

Vosotros os vais, nosotros nos quedamos.

Bien sé que cuando se trata de describir el horror, faltan las palabras. Las
palabras, esas mintsculas formas en el violento caos del mundo que lo
enfocan, acotan ideas, enfilan pensamientos y pintan con polvo de almagre
nuestras sensaciones. El peligro de las palabras, y su encanto, reside en que,
aun siendo obra nuestra pueden llegar a capturar cosas, pero sobre todo
emociones, que simplemente no existen. Y luego esta la memoria. A veces
entre lo que algin reportero ha decidido contar y el momento en que se
pone a contarlo, ha pasado mucho tiempo. No lo digo por ti, claro, pero es
que entonces todo resulta ya un poco inutil porque has de saber que el
tiempo cambia la realidad, cambia incluso los recuerdos. Otra cosa es que
también se puede mentir incluso sin querer y s6lo porque nuestra memoria

es limitada o bien a causa de nuestras emociones.

En fin, que hay mil razones para que nadie crea nuestras palabras, al menos
en este pais donde la gente es tan suspicaz. Diria incluso que estd enferma
de suspicacia y que esa es la razdn por la que no nos fiamos de nadie. Desde
niflos nos enseiaron a no contar demasiado con el projimo porque ;sabes?
las intenciones del otro, ese que no somos nosotros, son por definicion,
malas y perversas. Por eso pienso que, tratindose de los mapas de la
confianza, necesitariamos cartografos extremadamente inteligentes que
inventasen nuevas palabras, precisas como mojones o postes de direccion.
Deberia por ejemplo existir una palabra para designar al amigo verdadero:
no al mero conocido, no al colega ni al hermano, no al amante ni al

compaiiero porque si todos los matices del miedo tienen su nombre (recelo,



sospecha, panico, espanto, pavura o terror) ;por qué no existen palabras

para describir los distintos tonos y matices de la confianza?

Lo que st es cierto es que, en un mundo de palabras veloces, hay
sentimientos que se quedan en la punta de la lengua, no se atreven a salir y
eso les da una suerte de distancia magica, un misterio, un poder sin nombre,
un aura sagrada.

Pero no te inquietes.

T4, al menos, conseguiste ser aceptado en todas partes. Evitabas con
cuidado los topicos y las versiones oficiales y esa, creo, fue una de las
razones por la que mis compafieros y yo decidimos confiar en ti. Te he
dicho ya que nuestro talante tiende a ser pesimista y triste y a no esperar
demasiado de los demas. Pero cuando me aseguraste que si yo te ayudaba a
ti, ti me ayudarias a mi y que, en cuanto pudieras regresar a Espafia
informarias de lo que estaba sucediendo y conseguirias, ademas, ayuda
meédica para mi y para mis compafieros yo, simplemente, te crei.

Te creimos.”

Levanté la vista del cuaderno y, en la penumbra, me parecid descubrir su
rostro. Hubiera jurado que, con los ojos clavados en mi, Abiye sonreia.
Tristemente

“Después de tu partida tuvieron que pasar algunos meses para que nos
diéramos cuenta de que, muy a tu estilo, no habias dicho sino, solo, una
parte de la verdad. De ningiin modo /a verdad completa lo que, traducido,
vendria a querer decir que si, que tu informarias porque, al fin y al cabo,
informacién era lo tnico que habias venido a buscar pero lo de la ayuda
meédica, vaya, eso era otra cosa, y no dependia de ti. Resumiendo, que la
culpa, una vez mas, habia sido nuestra: deberiamos haber supuesto que eso,

es decir, la publicacién de tu reportaje, era toda la ayuda que pensabas



prestarnos. Cosas asi hace que nuestras miradas se vuelvan cada vez mas
tristes y que nuestros labios resecos raras veces se relajen en una sonrisa.

Y eso que, segin t0, nosotros, los eritreos estdbamos siempre demasiado
asustados.

Y demasiado armados.

Lo que, ya ves, era y a dia de hoy sigue siendo cierto. Siempre llevamos
encima alguna clase de arma, aunque sea vieja. Es decir, sobre todo vieja:
me refiero a los mosquetes, a los fusiles de chispa, a escopetas y arcabuces
que ya no sirven para nada porque han dejado de fabricar municiones para
ellas. ;Qué por qué las llevamos? Pues no estoy seguro, imagino que se
trata de una cuestion de prestigio. Las llevamos al hombro, a la espalda o
cruzadas al pecho, simplemente porque hace bonito. Como el pavo real
lleva sus plumas o el leopardo sus grandes manchas.

Para dar miedo pero también, para ayudarnos a soportar el miedo.

Mi padre solia decir que la vida era mas bien una costumbre, una especie de
reflejo automatico y que por eso habia que dejarla fluir porque cuando uno
se detenia a analizarla o intentaba profundizar en ella, su flujo se detenia y
ya no vivias mas, aunque todavia no hubieses muerto. Nunca lo tuve muy
claro porque, dime, en tu pais, ¢cudl es el verdadero valor de la vida de un
hombre? Aqui, en Eritrea, el otro, sélo existe en la medida en que
constituye un obstaculo en nuestro camino. La vida en si misma no significa
gran cosa pero, y eso lo sabemos muy bien, resulta mejor quitarsela al

enemigo antes de que el enemigo nos la quite a nosotros.

Se trata de matar ;comprendes? Y eso que tal vez pudiésemos vivir de otra
manera; de una manera diferente que no fuera precisamente ésta. Luego,
cuando te fuiste y paso el tiempo y no volvimos a tener noticias tuyas, nos

dimos cuenta que, tu también, habias vuelto donde solias”



Las notas e ilustraciones describian hasta el ultimo detalle los paisajes, las
gentes, la transparencia de la luz o la dificil marcha a través de los montes.
Como los vientos soplaban en las grandes vaguadas provenientes de varios
cuadrantes, dependiendo de las estaciones que se sucedian, trayendo la
humedad, el frio, la tibieza primaveral o las escasas lluvias. Como, con
saltos de canguro, los ratones del desierto salian de sus madrigueras
mientras las dunas se cubrian de una hierba que enseguida amarilleaba y
olia a quemado en la ardiente aire de la canicula; como el mar de la Bahia
de Zula, plagado de tiburones, permanecia inmutable todo el afio tal que si
los milenios hubiesen forjado una fisonomia que las estaciones rozaban sin
llegar a alterarla nunca y como, por fin, en las aguas inmutables de ese mar,
los tajamares de los faluchos egipcios enderezaban sus colores purpura y
azafran mientras ¢l entrecerraba los ojos.

Cierto, sus notas daban informacion sobre toda clase de cosas excepto sobre
las gentes que, de hecho, le habian ayudado a realizar su trabajo. Nada
sobre el esfuerzo de Abiye que a la sazén fotografiaba cada movimiento de
la partida: los muertos por accidente al despefiarse los animales desde los
arribes del monte, los heridos, los nifios cazadores de pajaros, los regueros
de mujeres con sus hatos a la espalda, en resumen, nada sobre las otras
voces y si mucho sobre esas informaciones mas o menos oficiales que traia
desde Espafia, almacenadas dentro de su cabeza. Historias de periddicos
siempre tan débiles como su retérica o como la retdrica de un politico que
pronunciara un discurso con la intencion de tranquilizar a las masas; un
politico que, en su casa, seria probablemente incapaz de cambiar los

fusibles.

Por el contrario, algunas de las fotografias de Abiye — no publicadas en su

dia, pero conservadas por Q. entre las hojas de su diario - desenmascaraban



la historia oficial y retrataban el mundo verdadero: Un hombre descalzo,
envuelto en una niebla de polvo de arena; dos ancianos arrodillados
cubriéndose la cabeza con las manos; un nifio en brazos de una mujer, quiza
su madre, con los ojos llenos de moscas. Sus fotografias eran los dedos de
unas amoratadas que se aferraban a nuestras pupilas, las cuevas de cuya
boca emergian los nombres, nombres de un solo hombre o de una sola
mujer, los sudarios de unos sentimientos fantasmas. Yo no habia visto
nunca esas fotografias. El mundo, tampoco. Y es que, las historias oficiales
y las historias que cuentan los perioddicos, nos envuelven dia tras dia, pero
los hechos reales siempre llegan demasiado tarde. Viajan lentamente, como

los mensajes que un naufrago envia dentro de una simple botella.



“Pero que sepas que tanto yo como el resto de los compafieros, somos
conscientes de que tus ideas, ain amputadas de tu mente, han terminado
albergandose, filtrandose, en nuestros recuerdos. Desde que te conocimos
hubimos de aceptar que el simple intento de olvidarte seria inttil. De modo
que ahora tu traiciéon — ;o seria mejor decir olvido? nos ha sumido a todos
en una extrafia espera, una espera que ha sido expulsada del territorio de la
esperanza para siempre. Y eso que no. Hay un lugar donde esta esperanza
vuelve a enraizarse, a introducir su rejo, un lugar del que todavia no
podemos expulsarla. Me refiero a nuestros propios cuerpos. jCobraban una
importancia tan grande cuando todavia éramos compaifieros! Ahora, sin
embargo, parecen jaulas deshabitadas. Pero no desesperemos. Cada
mafiana, cuando abrimos los o0jos y antes de darnos cuenta de donde
estamos, hay un instante en el que nos atrevemos a pensar que quiza sea

hoy, hoy precisamente, cuando alguien venga a ayudarnos. Por fin.

Pienso que solo entonces, en el hipotético caso que ese alguien llegara,
conseguiriamos poner punto y final a tu historia y, también, a la historia de
esta guerra olvidada que ti empezaste a publicar cuando juntos preparamos
aquel reportaje desde Adeén. Contar como y de qué manera llegamos a
ciertos lugares inaccesibles, gracias a la ayuda de quién, a través de que
peripecias y con qué riesgos, no solo de tu persona sino también de todos
aquellos que te ayudaban a ver con sus propios ojos realidades — seglin
reconocerias ti mismo en algin momento - totalmente ausentes de los
informativos europeos. Si, nosotros fuimos quienes te ayudamos pero, mas
que ninguna otra cosa, te ayudd su condiciéon de europeo pobre y un
convencimiento muy profundo de que para tener derecho a escribir segiin
qué tipos de reportajes habia que disponer de un conocimiento directo,
fisico, emotivo y hasta olfativo, de esa realidad casi fétida sobre la que te

has atrevido a escribir.



Pero antes de terminar, recuérdame por favor ;qué es, aparte de los papeles
de Smith, lo que habias venido a buscar? ;acaso las pruebas de su
pertenencia a la CIA? Pero si eso ya lo sabias. Entonces, quiza, ;algo acerca
del dolor que causan los seres que se creen que estan haciendo lo que
deben, que son inocentes? ;He entendido bien? ;Te refieres a alguna clase
de inocencia especial, una inocencia, por ejemplo, como la de esas
ametralladoras montadas en inocentes yeeps y manejadas por no menos
inocentes tiradores cuya profesion consiste precisamente en no pensar y en
matar obedeciendo las ordenes que reciben a través de una, también
inocente, radioemisora instalada en ese mismo vehiculo? ;O te refieres a la
inocencia de los perros salvajes, esos perros de Adis Abeba devorados por
los gusanos y la malaria y cuya mordedura, de puro infecciosa, resulta
mortal de necesidad? ;A qué clase de inocencia te refieres, dime? ;A la de

los recién nacidos, quiza?... Explicate por favor “.

Seis: La estirpe de los negusa nagast.

Abril, 1971 Otro dia de calor sofocante. Por la mafiana temprano, y por
la noche, sigue haciendo fresco pero en cuanto sale el sol, lo arrasa todo.
Apenas hay humedad en el aire; las nubes necesitan mucho tiempo para
subir desde el mar. Y lo peor es que cuando suban, volvera a pasar lo
mismo: se dejardn caer en plancha sobre los bordes de la meseta, y
comenzaran las lluvias convirtiendo las carcavas en barrancos.

Entre tanto, agonizamos de calor.

Abiye conduce un todo terreno hacia las elevadas escarpas de los montes de
Khudamm, una serie de estribaciones montafiosas situadas muy cerca del

mar Rojo y que van a morir al borde de la ciudad de Mitsiwa, el puerto mas



importante de Eritrea Es ahi donde ha planeado que encontremos al resto
del grupo. Veras, me dijo, seria mas facil creer lo que me dices si, antes,
hubieras vivido algun tiempo entre nosotros. No puedes presentarte asi, en
esta especie de viaje de negocios y largarte después sin mas. Abiye - su
cuerpo flaco, su cuello flaquisimo, sus ojos de gacela yendo y viniendo — se
estaba esforzando mucho por hacerse entender pero lo que venia era ya
demasiado evidente y yo no queria verlo todavia: le contest¢ que no
importaba si lo que en realidad queria decirme es que ¢l no podia ayudarme
pero ¢l insistido en que lo Unico que intentaba era hacerme comprender la
situacion porque, de lo contrario, insistid, seria como si yo también fuera
uno de esos arriesgados reporteros que nunca olvidaban mencionar en sus
cronicas a las famosas hienas y que venian a la guerra, pero se alojaban en
el Hamassien, para seguir dando vueltas a lo que ya sabian, o les habian
contado, sobre los origenes de la antigua estirpe del negusa nagast. O sea,
exactamente igual que si por la historia, la nuestra, pero también la suya, no
hubieran pasado ya los tltimos mil afios. Con toda su falsa empatia y su
sentimiento de culpa también falso. Contd también, aunque su relato se
detenia a veces en pequefios detalles como si no quisiera llegar a ninguna
parte, que las cosas habian cambiado mucho, que se habian wvuelto
peligrosas y que ahora luchaban contra dos enemigos al mismo tiempo, es
decir, contra el Emperador y sus padrinos los USA. Supongamos, afiadio,
que esta vez no tenemos tanta suerte y fracasamos. Solo la idea alarma. A ti,
quizas te asuste nuestra aparente necesidad de violencia pero no, por lo
visto, la posibilidad de que ti de la raza de los colonos y yo, de la de los
esclavos, podamos mantener complejas y sutiles conversaciones sobre la
amistad y las responsabilidades pasadas o futuras cuando, a nuestro
alrededor, mi gente que no la tuya, sigue cayendo como moscas. Para

entonces, yo habia dejado de mirarlo a la cara; miraba sus largas manos,



mucho mas largas que las mias, descansando olvidadas sobre la baqueteada
superficie del volante. Y de pronto entendi, y pensé que no tenia fuerzas
para seguir oyendo la continuacion ineludible de la historia: la existencia de
ocho mil hambrientos errantes, la vegetacion miserable, los cursos de agua
secos, las tierras sin cultivar que el ejército etiope, que domina con
dificultad las carreteras y algunos nucleos urbanos, se limita a bloquear para
que el contrario, es decir sus propietarios eritreos, no pueda aprovechar sus
frutos. Destruir, saquear, aterrorizar: estos son los Unicos trabajos que se
hacen en los campos. Respondi que estdbamos de acuerdo, que no fuera a
pensar que yo, por venir de donde venia, rechazaba todo tipo de violencia,
que, en mi opinidn, no se consigue la libertad y menos una libertad justa si
desde el principio, es decir, si desde la formulacion misma de esta
exigencia, no se esta resuelto a vencer todos los obstaculos que puedan
aparecer en el camino. Resulta claro, anadi, que este mundo estrecho,
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino por la
violencia. Saber esto forma parte de esta libertad. Abiye guardo silencio
como si no supiera qué contestar. Pero un minuto después, detuvo el todo
terreno y suavemente, como si estuviera intentando hacer comprender algo
muy importante a un cretino, respondio: Lo que pasa es que seres tan
encarifiados con su libertad como vosotros saben, porque lo han aprendido
desde muy pequefios, como plantearse casi cualquier pregunta. Si hay una
cosa en la que realmente los blancos se muestran magistrales es,
precisamente, en la de empujar los limites, en inventar estrategias, en
encontrar caminos para rodear las verdades mas impias. Estais
acostumbrados a tomar a la vida por los cuernos y a sacudirla sin piedad.
So6lo que aqui ;sabes? nuestra vida no tiene mas cuernos que los de un

caracol tan fragiles que a la menor sacudida, nos los cargamos.

Esperé a ver lo que venia a continuacion y ¢l, prosiguio:



- Te contaré un cuento que solia contar mi padre.

- Tu padre?

- Un hombre valiente que luchd por su pais. Con la guerra, las cosas
empezaron a ir mal y tuvo que exilarse en el Sudan. Muri6 el afio pasado.
Erase una vez, hace mucho tiempo, en los afios antiguos, cuando no habia
leyes y los hombres se mataban unos a otros, que en las montanas vivian
cuatro jovenes diferentes de todos los demas porque tenian muy buen
corazon, y predicaban a la gente para que dejasen de matar. Tenian muchos
seguidores.

Una vez estaban muy cansados y se fueron a dormir a una cueva, los cuatro
jovenes y una pareja de perros que se les habia juntado. Asi que se echaron
a dormir y pasaron los minutos, las horas, pasaron los dias, los meses, paso
el verano, paso el otorio, y después del invierno llego la primavera, y le
siguio el verano, y asi un anio y otro ano... Pasaron tres mil arios.

Sus barbas eran ya tan largas como el tiempo. Un dia salieron de la cueva
vy bajaron a la ciudad a comprar algo de comida. En el mercado, no
pudieron comprar nada porque las monedas eran antiguas y los mercaderes
no las admitian. Los cuatro jovenes dijeron que las monedas y ellos eran de
otra época y que por eso la gente lo creia nada de lo que decian.

Entonces hablaron con Dios y le pidieron que, ya que no podian comer, les
hiciese dormir otra vez. Un mago que pasaba por alli les 0yo mientras
hablaban con dios y les dijo que queria escribir su historia. Los jovenes se
la contaron y después volvieron a la cueva y ésta se cerro para siempre. El
mago la escribio, pero las gentes que la leyeron no se la creian.

También la leyeron Isaac, Moisés y Jesus. Mahoma volvio a contarla para
nosotros.

Y ahora ti me lo cuentas a mi.

Abiye no me dejo terminar.



No has entendido. En realidad, yo soy uno de esos jévenes que esta a punto
de cerrar sus ojos para siempre, estoy cansado y, en realidad, no me queda
mucho que hacer por aqui y t, ta eres el mago y, al mismo tiempo, las otras
gentes. Oyes mis palabras pero, en el fondo, no las crees. Y aunque las
creyeses, te costaria demasiado hacer que las creyesen los demas. Ni

siquiera creo que tuvieras las fuerzas necesarias para intentarlo.

*

Cast un afio antes, a través de la puerta de cristal de una habitacion situada
al final del largo pasillo de su casa, yo habia descubierto un secreto: al ir a
entrar, encontré a Q. sentado e inclinado sobre su mesa. No podia verle la
cara ni los brazos, solo la espalda y los hombros desnudos. No estaba
inmovil ni dormido. Parecia manipular algo. Me quedé parada. Quienes
fabrican secretos consumen mas energia que quienes los descubren ;jno es
cierto? Recuerdo que aun no habia amanecido. Su hermosa nuca se
recortaba contra la madera clara de una pequeiia libreria. Q. — dije - y €l se
inmovilizo, como si la inmovilidad hubiera podido ocultarle ante mis ojos.
Y, otra vez yo: - Q -.

Sin darse la vuelta, me pidi6 que esperase todavia un poco y se puso a silbar
despacito como si con sélo ese silbar pudiera abrir entre nosotros un rio a
cuya orilla, la suya, yo no pudiese saltar.

Al principio dudé ante la idea de tocarle, medio desnudo como estaba.
Apenas me atrevia a respirar; después, suavemente, como una polilla, posé
un dedo en ese hueso que hay debajo de la base de la nuca y que Q.. tuvo
siempre un poco abultado.

Entonces €l se puso de pie con la cabeza atin gacha, cerr6 el libro que tenia
entre las manos y se apretd contra mi.

“Vamos a la cama”



Tenia la cara roja.

(Qué estas leyendo?

Q. guardaba todos sus documentos junto con los recortes de sus primeros
trabajos, cartas de amor y poemas, en un archivador metéalico que habia en
la terraza y cuya llave escondia celosamente. Al dia siguiente, cuando ¢l
hubo salido, me dije que quiza fuera el momento de empezar a investigar. Y
es que, hasta entonces, en aquella casa, su casa, me habia sentido siempre
un poco desorientada. En realidad, no habia sabido nunca qué demonios
estaba haciendo alli ni en virtud de qué milagroso azar se me habia
aceptado como inquilina con derecho a compartir cama con el muy famoso
Q.. Dia si, dia no sentia un cosquilleo que me nacia a la altura de los
tobillos, como si la inquietud, ya ves qué tonteria, quisiera salir corriendo.
O como si me hubiera convertido en la princesa del cuento de Barba Azul
que, asustada y desde lo alto de la torre, intentase adivinar a quien pudiese
pertenecer la sombra que se acercaba al galope por la antigua vereda, bajo
las negras agujas de los cipreses.

Encontre el libro. Un antiguo volumen de Derecho Romano. Alli, en un
pequeiio hueco recortado en el carton del lomo y justo debajo de una
extrafia etiqueta, estaba la llave. A partir de entonces pude curiosear a mi
gusto siempre que me dio la gana. Solia dejar abierta la ventana porque
sabia que el lento eco de sus pasos encontraria siempre la forma de llegar a
mis oidos y que, para entonces, habria tenido tiempo de dejar las cosas

como estaban y volver a mi habitacion. Q. nunca se dio cuenta de nada.

Fue asi como me enter¢ de su vida, de la fecha y hora exacta de su
nacimiento, que pertenecia a los “hijos del Cangrejo”, que era el mayor de

cuatro hermanos y los nombres de cada uno de ellos y, también, que en



Galicia tenia una novia de toda la vida que desde luego no era yo, pero
tampoco ninguna de la otra media docena de mujeres cuyas cartas
desesperadas se guardaban también alli.

Por ejemplo:

;Martes y trece! de junio (sin ario)
Querido mio: te escribo para decirte nueve cosas, a saber:

1- Hace dos semanas te escribi una carta.

2- Hace dos semanas y media te escribi otra carta-nota-convencional
para devolverte tus recortes.

3- Hace cinco dias que llegué a Menorca y aqui estoy rodeada de
pinos y de lagartijas. Mucha soledad y mucha tristeza. A joderse,
macho.

4- Hace cinco dias que pensé llamarte y no lo hice porque: el
teléfono estda a 15 kilometros. Por la maniana sueles dormir. Por la
tarde, andas de juerga. Por la noche debes estar en el diario
rodeado de orejas por todas partes. Y, ademas, ni siquiera me has
escrito. Mierda. También pensé — pensar, pienso — que estarias en
Marruecos, pero después de ver el resultado de la Marcha alli,
cambié de opinion.

5- Si vas a Argelia, pasa por aqui que te coge de camino. Me quedaré
hasta el mes que viene. Volveré en septiembre, pero habra mas
gente, mas lagartijas, mas ratas y toda la mierda que tu quieras.

6- Pienso en ti.

7- No piensas en mi

8- Te estoy diciendo mas cosas de las que quisiera decir.

9- Y ya basta, que me pongo a llorar.



Encontré también los recortes de Al borde del camino su primer trabajo
profesional, irdnico y machista. Irreverente. Pero aquel dia, tan so6lo unas
semanas despues de habernos conocido, no estaba lo que se dice al borde de
ningun camino sino sentado, simplemente al borde de una bafiera. Desnudo.
Con los ojos entrecerrados parecia absorto en sus propias cabalas. Ninguna
desde luego, que tuviera mucho que ver conmigo. Yo no sabia entonces que,
impulsado por una especie de nomadismo congénito, habia empezado a dar
vueltas a la posibilidad de largarse a Etiopia. ;O era Eritrea? Acababa de
cortarse el pelo y, debajo de su preciosa barba, se notaba que su rostro habia
adelgazado mucho. Parecia obsesionado con la falta de trabajo. Es mas,
hubiera apostado que ni siquiera se habia fijado en que yo, dentro del agua,
estaba también desnuda. Mira las palomas, dijo. Se acercan por aqui todas
las mananas. Cualquier dia van a meterse dentro de casa a través de las
ventanas rotas de la galeria. Lo demas, si te fijas, también esta averiado. Ni
siquiera funciona el agua caliente. La bruja de la propietaria desmonto el
calentador hace casi un mes y no ha vuelto a reponerlo. Se creerda que con
esos manejos puede obligarme a salir.

Me incliné hacia delante y quité el tapon; después volvi a reclinarme para
sentir como el agua borboteaba antes de desaparecer por el desagiie.
Cuando hubo desaparecido del todo me puse de pie en el suelo de baldosas
mientras €l me tendia una toalla.

Y yo, alardeando un poco,

- Deberias aprovechar el agua. Todavia esta caliente.

Me miro, esperd que dijese algo mas, pero no habia nada mas que decir
sobre el agua. Murmuré: Ayer he aprendido algo. ;Te gustaria oirlo?
Sucram yassilan, ya aji, muchas gracias, hermano. Para hacerlas durar, yo
arrastraba las silabas como si estuviera contando hacia atras después de una

anestesia.



En esta Facultad ;sabes? una puede encontrar toda clase de profesores. Casi
todos, eminentes arabistas incapaces de coger una tiza sin descalificar, al
mismo tiempo, el objeto de su estudio o, por lo mismo, cualquier otro
aspecto de la cultura arabe. Y luego esta Mahdi, el profesor de practicas.
Como es palestino, no goza de tantas libertades como los fijos. Me dijo una
vez que sus compafieros le tratan con tanta condescendencia que, algun dia,
se teme, terminara restregandoles la boca con un estropajo. Tengo suefio, ya
no puedo ni hablar, cuéntame t1...

- (Qué cosa? ... Déjame pensar ... Ya sé: érase una vez un tal Sandokan,
jefe de los feroces piratas de la isla de Mompracem que desde hacia afios
venian ensangrentando las costas de la Malasia...

- Eso es de Emilio Salgari y ya lo he leido

- Bien, entonces un bolero.

- Si.

Pero cuando volvio con su guitarra, yo me habia dormido.

A la manana siguiente, acababa de levantarme, cuando ¢l atraveso la puerta,
recién salido de la ducha y con el pelo chorreando. Podia oler el vapor del
bafo y el aroma de su jabon, aspero y un poco acre. Extendi6 los brazos con
la cara dulcificada por el deseo y yo me llevé sus manos a la boca y bese,
una a una, la punta de aquellos larguisimos dedos. Todos. Me los hubiera
comido. Cierto que, por aquellos dias, yo deseaba ardientemente su cuerpo
pero no soélo: sus huesos también, su sangre, sus tejidos, cada uno de los
tendones que le ayudaban a mantenerse erguido, cada uno de los pequeiios
lunares de su cara. Le hubiera achuchado entre mis brazos hasta que el
tiempo hubiese despojado su piel de todos sus tonos y texturas. Me hubiera
aferrado a ¢l durante mil afos, hasta que nuestros esqueletos se hubieran
vuelto polvo con el puro roce. Nuestros esqueletos. Nuestro cuerpo. El

unico instrumento, con su guitarra, del que disponiamos, el tnico lenguaje



al margen de las palabras y la inica forma en la que era posible abrirme un
camino hacia ¢l, hacia su volatil interior. De las mujeres, lo que mds me

gusta son los pechos.

Pero ahora, maldita sea, empezaba a ser dificil recordarle ;qué clase de
hombre era éste que me hacia sentir asi? Derretida entre el calor de sus
manos me condené a ¢l como si fuera mi hogar; elegi su pulso antes que
cualquier otro y me convenci de que, siguiera el mundo con sus idas o
venidas, yo habria de permanecer a su lado de por vida, cobijada bajo las
palmas de sus manos.

- Ven, dijo.

Y yo le segui. Parecia que aquel dichoso pasillo no fuera a acabarse nunca,
que la pared, a través de su inttil recodo, nos condujese a una torre, 0 a un
atico, donde las eternas palomas aleteasen contra la ventana tan solo por
entibiar la luz. Alli, de nuevo en la cama, fuimos otra vez mas grandes que
gigantes, mas grandes y mas altos que la torre de Madrid. Me dolian los
labios de tanto besarle.

Y, esta vez, yo,

- Te quiero, cuanto te quiero.

Con mucha suavidad, me puso entonces la mano sobre la boca y laded la
cabeza.

- No digas eso ahora. No lo digas todavia. Tal vez, después de todo, la cosa
no vaya en serio.

Protesté con una cascada de quejas que, estoy segura, me hicieron parecer
ante sus 0jos mas nifia de lo que era. O previsible. O ingenua. Porque,
naturalmente, con mi poca experiencia de entonces, aquel tenia por fuerza
que haber sido el mejor, el mas importante, el mas maravilloso e, incluso, el

mas incomparable polvo de entre todos los polvos de los que guarda



memoria la historia. Y, sin embargo, cuanto mas énfasis ponia yo en decirle
lo increible que habia resultado todo, mas hueca sonaba la cosa.

Al final, opté por callarme.

Y ¢l, al cabo de un largisimo rato.

- Cuando digo lo de que quiza esto no vaya en serio, estoy diciendo que es a
ti a quien, seguramente, no le resulta posible decirlo en serio.

- No te estoy pidiendo una promesa de matrimonio.

- (Crees que asi te sentirias mas tranquila?

- Estoy tranquila.

- /O crees que algo asi nos garantizaria la felicidad para toda la vida?

- Sélo he dicho que te quiero.

- En realidad, eres demasiado joven, no creo que sepas calcular la
enormidad de lo que estas diciendo.

- Eso suena a disculpa.

- No es tan sencillo.

- Eres ti quien ha empezado todo esto.

- Tienes razon. Pero reconoceras que ha sido con tu ayuda.

Pero ;de qué estdbamos hablando? Habiamos hecho el amor un monton de
veces. Llevabamos juntos mas de tres semanas ;qué era lo que no estaba
suficientemente claro?

- No sé realmente quien eres pero, créeme si te digo que he hecho lo
imposible por no quererte. Estaba segura de que intentarias zafarte. Primero
me haces perder los estribos y, cuando lo has conseguido, me dejas que me
las arregle yo sola. El resultado es que ya no sé lo que hago, he perdido el
control.

- Lo echas de menos ;eh? el control...

- Lo nuestro nunca fue premeditado.

- (Estas segura?



Ya era oficial. Q. no se fiaba de mi. Y eso que ni siquiera sabia que le
espiaba. Pero jacaso pretendia yo que se fiara? Ahora que lo pienso, es
probable que ¢l estuviera en lo cierto. Yo, todavia, no habia aprendido a

controlar la enormidad de todo aquello.

Siete: Abiye.

En otra fotografia, el mismo hombre joven recostado contra una pared de
adobe con un pie levantado y la suela de su alpargata apoyada en un bidon
de lata. El rostro impasible, sin la menor expresion de sorpresa, nada que
interpretar. Sabia que era ¢él, pero podria haber sido cualquiera porque en
ciertas situaciones hay algunos hombres que son capaces de borrar toda
expresion de su cara. Para evitar represalias, dicen. A partir de entonces,

dejan de tener rostro, se parecen a los demas y todos son el mismo.

En la ciudad de Asmara, el ejército etiope reclutaba a los jovenes de toda
condicion para ir a luchar contra la guerrilla. No importaba su edad. Si se
negaban, los reducian a golpes obligdndoles a caminar sobre los codos y las
rodillas. A veces también los encerraban. Pequenas celdas sin techo donde
debian colgar sus ropas al pairo para protegerse del sol. Jugaban con sus
miedos y los hacian crecer para que cambiaran de idea. De vez en cuando,
los sacaban de la celda y al rato sonaban unos disparos que hacian creer al
resto que los habian matado. De todas maneras, algunos ya no volvieron
nunca. Abiye se libré porque su abuelo pago el rescate. Fueron a buscarle y
lo trasladaron a Karen, una ciudad pequena donde le esperaba su familia.

Unos amigos organizaron su huida.



Le veo apoyar la cabeza contra la pared. Conozco esa clase de expresion

neutra. Sé como interpretarla.

Abiye contd que fue a partir de entonces cuando se unid a la guerrilla.
Después de las largas jornadas de adiestramiento, se quedaba dormido en
cuclillas, en cualquier rincon. Se habria paso medio dormido dentro del
laberinto de las carcavas, atravesaba la guarida de los zorros y llegaba al
refugio, en lo mas alto de la escarpa. Entonces, se despertaba de repente.

“A menudo somos culpables ante los ojos de las victimas, no por haber sido

sus verdugos, sino por saber quiénes lo han sido”.

Las indomitas montafas del Khuddam. Desde que entr6 en la
clandestinidad, habia pasado mas de la mitad del periodo de entrenamiento
bajo las ordenes de Yarid, otro joven de casi su misma edad que nunca
habia salido de la region y que, una vez acabada la guerra, no pensaba
volver a salir de ella. Cuando Abiye llego alli, tan lejos de su familia en
Ginda, no conocia a nadie. Tenia veinte afos y alli no habia sino soldados.

En su cuaderno de notas, Q.. lo describe sin muchas contemplaciones:

Es un joven educado y timido que dice que antes de entrar en la guerrilla se
dedicaba a curar animales. Un ser sin sombra, alguien que cuando le miras
por primera vez, no deja huella. Como un perro, observo como me olfatea,
como busca mi rastro, €l. La primera vez que nos vimos no quiso que nos
encontrasemos en el hotel. Demasiada gente, dijo. Quedamos, pues, en una
tienda de comestibles de Asmara propiedad de un hombre mayor, de
ascendencia griega e italiana, conocido por sus simpatias independentistas.

Se llama Ulises. Parece un hombre desilusionado al que una inquietud del



alma o las contrariedades de la vida hubieran empujado ultramar, con el fin
de poder olvidar el pasado y construirse una nueva vida bajo otro cielo.

Acodados en el mostrador de marmol, vemos pasar los enormes todo-
terreno de la Cruz Roja, laqueados de insignias protectoras. En la acera, los
vientres redondos de las sandias se abren obscenos sobre las banastas bien
ordenadas. Cuando los automoviles han terminado de pasar, Ulises me ha
mirado de soslayo y arrugando sus ojillos de gato dice: “Vienen por lo del

hambre” Y se echa a reir. En silencio, como suelen los gatos.

Conseguir pruebas, documentos, buscar contactos: [qué trabajo tan
extrano! Buscar las huellas de un extraiio y cargar con sus restos a la
espalda...el testimonio de un caddver ;pero qué demonios tengo yo que ver

con todo esto?

Abiye se pone en pie y se tienta la ropa. Su mano recorre con cautela todos
y cada uno de los bolsos de su desgastada sahariana antes de dar con las

llaves del coche. Vamos, dice.

Situada al noreste del Macizo Etidpico Eritrea fue durante afios la salida al
mar de Etiopia. El puerto de Masawa era el unico con capacidad para
buques de gran calado a lo largo de miles de kildémetros de costa vy,
tradicionalmente, uno de los mas activos en las desérticas riberas del mar
Rojo. Pero, a diferencia de la Etiopia central, donde el cristianismo copto es
mayoritario, en Eritrea, el Islam, es la confesion mas numerosa. Este
pequefio detalle sirvio, primero al Negus y después a Mengistu, para
convencer a la comunidad internacional, y que la comunidad internacional
le creyese, que lo de Eritrea era un caso mas de secesionismo ilegitimo lo
que, andando el tiempo y con la inestimable ayuda de paises como la

antigua URSS y Cuba, permitiria al gobierno etiope, con la inestimable



ayuda del armamento USA, dejar la region convertida en un inmenso
estercolero plagado de cuerpos insepultos resultado del NAPALM vy el

gaseado de la poblacion civil con agente nervioso.

Por eso digo que en Eritrea, nada depende de lo que uno decide o, si vamos
a eso, de lo que a uno le gustaria hacer. Depende de la caida de los precios
del café, de las obsesiones del dictador de turno, de la relacion entre las
etnias, de la climatologia. La gente se mueve entre leyes inciertas y el
miedo lo impregna todo. Que no sepa hablar drabe, no me pone las cosas
mas faciles asi que pediré a Abiye que sea mi intérprete. Desde que llegué,
la situacion se ha ido pareciendo cada dia mas a esas bolas de caucho —
imaginarias - que rebotan cada dia contra la pared de los telediarios: Pim,
pam, ida y vuelta, pim, pam, gran agitacion pim, pam sin moverse ni un
centimetro. Nadie me habia dicho que en esta parte del mundo la simple
vida de todos los dias implicara esta clase de riesgos y que teniamos que
vivir como si estos riesgos fueran simples gajes del oficio o como si se

diera por hecho que, s6lo por vivir, tuviera uno la obligacion de correrlos.

A la vista de una pobre tienda flanqueada por dos acacias medio secas,
Abiye detiene el todo terreno y me invita a bajar. Después de hacerse a un
lado y sujetando con el brazo una manta que hace las veces de puerta, me
invita a pasar. La tienda es una de esas que suelen llamar de razzia, una
tienda de forma panzuda, tan alta que uno puede estar de pie sin tocar el
techo con la cabeza y muy espaciosa porque estd sujeta por un unico palo
central. Con el doble pafio y la cubierta de lana negra se protegen del frio
durante el invierno y del calor en verano. Dentro, las alfombras desgastadas
desprenden un leve vaho y las cubiertas de lana de cabra, oscilan colgadas
de los palos. Hay colchonetas forradas con telas de colores. Estan dobladas

y apiladas en una esquina. Siento que esta atmosfera en penumbra



representa bien el mundo en que vivimos: es pesada, como cinco mil
trillones de toneladas de peso y la gravedad es el garfio que la retiene
pegada a la tierra. El calor del sol, la luz a través de las mantas, el sol a
traves de las mantas, el brillo eléctrico de las particulas de polvo a través de
las mantas conforman un utero de la lana para que los huéspedes, lleguemos
de donde lleguemos, nos sintamos en calma.

Bienvenidos, susurra una mujer.

Pero no es calma lo que busco, no puede haber calma aqui, en unos metros
de alfombras que no albergan sino una rababba, palos de acacia y color de
sombra. No puede haber calma aqui, ni en ninguna otra parte, donde vibre
esta clase de vida, esta clase de aire agitado por el aliento incansable de una
lengua que, como agua salpicando dentro de un caldero marca en el
corazdn, un latir pautado. Excepto cuando ¢l habla. A medida que voy
conociéndole, me he dado cuenta que Abiye suele mezclar el drabe con la
letra de ciertas canciones que seguramente ha oido por la radio y gracias a
las cuales, seguramente, ha ido aprendiendo francés. Habla de si mismo y
de la historia de su pais sin advertir que la voz se le va escindiendo en voces
diferentes mientras no deja de repetirme que, cuando escriba mi reportaje
me ande con ojo: nada de descripciones, nada de nombres, de filiaciones o
de etnias, que si padres o si hijos, si jovenes o si viejos, que su religion, que
su trabajo, que su fidelidad... Le digo que aqui no hay nadie a quien se
pueda prestar fidelidad como no sea a ¢l o a mi propia vida o quiza,
también, a la vida de su gente, saqueada a estas alturas de lo mas suyo e,
incluso, de sus principes, aquellos que la hicieron grande y de cuyas
victorias no queda hoy ni rastro pues desaparecieron después, o quiza, no
mucho después, de lo de Adwa y le pregunto y ¢l me cuenta, como si fuera
ayer mismo, que esa noche, la de Adwa, las cuatro brigadas italianas del

general Oreste no s€ qué, avanzaron por separado a través de los pasos de



montafia hasta que por fin, muy lejos unas de otras, llegaron a la hondonada
donde esperaba Menelik II y sus cabezas y ejércitos, los Ras Makonen, Ras
Mikael y el Negus Tekle Haymanot de Gojjam poeque en arabe, ya sabes,
ras significa cabeza, con todas sus bocas a los gritos, unos gritos de

espanto, hasta que el tal Oreste cayo y empez06 la escabechina.

Empefiado en describirmelo por lo menudo, Abiye no ahorra ningtn detalle
escabroso: la tradicion de los guerreros Soa que, orgullosos, gustan de
engalanar sus cintos con los atributos viriles de sus enemigos; las 5000
bajas de los italianos o los 10.000 muertos de Menelik sin contar, claro, con
el castigo de los askaris, las tropas de abisinios que luchaban bajo el mando
italiano y que fueron castigados por traidores con la amputacion de la mano
derecha y del pie izquierdo.

Los rios de sangre....

Con un soplo de voz, Abiye.

Dentro de la tienda, hay rostros que empiezan a resultarme familiares. Sin
dirigirnos la palabra, no dejan de dar vueltas a nuestro alrededor. Entran,
nos miran o se sientan. Vuelven a salir. No sé qué hacer pero, a medida que
va pasando el tiempo y la tension se relaja, reconozco que esa curiosidad
me importa cada vez menos. Abiye columpia su vaso de té entre las manos

y yo estoy a punto de quedarme dormido cuando....

Naci en Guinda...

Vuelvo a oir a Abiye entregado a sus recuerdos, oigo el silencio de los
demas — ni un susurro - le oigo recapitular, con los ojos clavados en mi cara,
casi a obscuras: en realidad, yo naci en Ginda y sin poder evitarlo me dio
por pensar en la carga de significado que entrafia el afiadido de una sola
palabra, cualquier palabra, fragiles todas como hilos de una tela de arafia.

En cémo utilizdbamos realidad cuando — en realidad — queriamos decir



tiempo, un tiempo que, bien visto, no habia dejado de correr mientras
nosotros mirdbamos y no haciamos nada.

Al otro lado de las mantas oigo el sonido cobre de un entrechocar de
bandejas y espero que aparezca de nuevo la mujer. La mirada, su mirada,
que surge de la oscuridad se clava en mi como una flecha y la luz reflejada
por la enorme tetera baja de su cara al cuerpo de Abiye y a la alfombra y
después me toca y resbala por mi rostro apenas un instante. Abiye continia
hablando:

Es s6lo cuando la subversion armada empieza a extenderse a todo el
territorio cuando mis compafieros toman la decision de “documentar” lo
que esta sucediendo Y como yo soy el tnico que tengo una camara piensan
que podria estar bien contar conmigo. Recuerdo que yo habia ido a Asmara
sin objetivo alguno. Naci en Guinda y lo cierto es que por entonces, alli no
habia mucho que hacer. Supongo que eso fue lo que me llevd a Asmara: la
capital fue siempre una poblaciéon con muchos italianos y en Eritrea, mi
querida amigo, si existe alguna puerta, puedes jurar que la llave la tienen
ellos. Y no solo la llave. Es bien sabido que en Africa son los colonos
quienes hacen la historia y, ademds, saben que la hacen. Ahora bien, la
historia que hacen no es desde luego la historia del pais que violan y
hambrean sino la historia del suyo propio en tanto que viola y hambrea al
de los demas. Un mundo seguro de si, éste de los blancos, que aplasta con
sus piedras, pero también con sus llaves, millones de espaldas desolladas
por el latigo. Ellos necesitan siempre llaves para cerrar las puertas de las
casas que nunca debieron ser suyas. No pueden vivir sin llaves. Y tampoco
sin algo que llaman objetivos. Tiemblan de alegria, de un placer
profundamente sensual, cuando se refieren a los famosos objetivos y juran
por la cabeza de sus hijos que una vida sin objetivos no tiene sentido. Se

diria que tener un objetivo es algo imprescindible para sobrevivir en el



mundo. No, espera, creo que me he expresado mal: Por lo que a esa gente
se refiere, no cabe hacer distincion entre una cosa y otra, entre vida y
objetivos porque para ellos son algo inseparable. Viven siempre para algo y
en eso, precisamente, consiste su profunda sabiduria. Sea como sea
consiguen siempre arreglarselas para sacar buen provecho del lote que les
ha caido en suerte. Ahora bien, a mi modo de ver, se utilizan a la baja, los
objetivos, digo. Y es lastima. En eso no nos parecemos. Digamos que
nosotros, somos de miras mas altas. Suele ocurrir que lo que estd mas alla
de nuestro primer objetivo o, simplemente, a su lado, nos parece también
muy interesante. Luego, la propia vida se encarga de ir tocando los palillos
hasta sacar de su instrumento una musica desconocida, y también
impredecible, que deleita nuestros oidos y nos hace bailar a ese preciso son.
Para empezar, y por si no lo sabes, nuestro primer —y casi Unico objetivo-
consiste en seguir vivos. Vivir, si. Vivir ain cuando todo lo demés haya

desaparecido y nos toque vagar entre los escombros. Después, ya se vera.

Observo con atencion, observo que sentado frente a mi, Abiye me mira con
cierta sorna y, de paso, intento imaginar el cauce de sus pensamientos. Esta
sentado en la alfombra con las piernas cruzadas y no aparta la vista de mi
mientras, a pequenios sorbos, va terminando su te. Contemplo su oscura
silueta recortada sobre lo pardo de las mantas, su piel, el crespo cabello
negro. Llevo ya vistos muchos jévenes como ¢€l pero, en este preciso lugar,
en este preciso instante, apenas si queda mundo a nuestro alrededor y tanto
Abiye como yo, nos vemos obligados a ensimismarnos. Puede que sea esta,
o no, la verdadera razon pero lo cierto es que, desde mi llegada, no he
vuelto a pensar demasiado en el famoso Smith. Creo que, ya sea arrastrando
los pies por las estribaciones de este fin del mundo o ya sea encerrado en
este utero de mantas, me he dado cuenta de que Abiye tiene razdn: siempre

habra cosas mas importantes que un scoope.



Ocho: No teniamos nada mejor que hacer.

Durante aquellos largos meses no dejé de repetirme que aquella obsesion
mia era casi normal porque, en nuestras vidas, hay hombres a los que una
no puede dejar de abrazar o, en su defecto, morder en el cuello si lo que se
pretende es seguir conservando cierta salud mental. Que, sea como sea, hay
que agarrarles del pelo y mantenerse aferrada a ellos ya que, de lo contrario,
son muy capaces de pasar de largo; capaces de dirigir su barca hacia ti y,
cuando estan a punto de atracar y, mientras t les saludas agitando la mano,
arrancan el ancla y siguen navegando. Y, luego, desaparecen durante afios.
Desaparecen muchas veces. Yo me acostumbré. Para mi, Q. fue siempre el
hombre que desaparecia. Aun ahora, su inquietante sombra sigue haciendo
el gesto involuntario de envolverme entre sus brazos, entre sus alas. Me

abraza como si quisiera disolverme. Aun ahora.

Algunas noches, me arrebujo debajo de la manta y disfruto mas con su peso
que con el calor que me da. Y cuando la luz de la luna se me viene a los
ojos y me despierta, me quedo en la cama, a la deriva con mis
pensamientos. Solo asi descanso. No en paz ni en guerra, sino conmigo
misma porque en €so, y no en otra cosa, consiste el descansar, aceptar el
lote que te ha tocado en suerte sin atreverte a juzgarlo; bafarte en la lluvia,
hacer el amor, mirar con ternura. Mirarte.

Le echo tanto de menos.

Atardeceres lentos, sus silbidos a ritmo de bolero, la ironia de su voz.
Al principio, cuando iba a buscarme, llegaba siempre tarde porque no sabia

conducir y tenia que arreglarselas con taxis. Como no le gustaba el metro



porque, decia, olia a hierro y a veces no le alcanzaba el dinero, llegaba
tarde. Desde la calle, me avisaba a silbidos y organizaba gran estruendo con
el timbre de su bicicleta en la calzada. Hasta que se la robaron, la bicicleta.
Casi siempre, me alegré de no vivir con ¢l, de no sentirme demasiado
atraida por su planeta, esa constelacion de estrellas, satélites y amigos, a
menudo tan suficientes. En su compaiiia, una se veia obligada a mutar en
miembro indistinguible de una panda de actores, actrices, periodistas y
escritores que, cuando estaban juntos, hablaban un lenguaje especial, lleno
de sobreentendidos radiantes que le dejaban a una completamente privada.
A veces, cuando Q. me notaba particularmente ausente, se dirigia a mi
como quien da un cachetito en la mejilla de un nifio o como quien llega con
un geranio en la mano al encuentro de una novia que ya le importa poco. A
veces, cuando creia verme contenta o yo le decia, por ejemplo, que su
ultimo articulo me habia parecido muy divertido, preguntaba en voz alta mi
opinidn porque, seguramente, queria contribuir un poco mas a mi alegria o
para conseguir, quizas, que siguiera hablando elogiosamente del
mencionado articulo o para contradecirme — demostrarme que no solo podia
prescindir de mi opinion cuando yo decia, o hacia, cosas que le molestaban
sino que tampoco estaba dispuesto a hacerme caso cuando decia algo que
deberia gustarle - y probar precisamente lo contrario. Es decir, cuando se
sentia demasiado superior y necesitaba inclinarse hacia mi por pura mala
conciencia, o cuando estaba tan aburrido que, charlar conmigo, era una
forma de demostrar a los demas que poseia ;por qué no? su propio monito
amaestrado y que, en el fondo, hablar conmigo no significaba gran cosa
para él. Lo que si recuerdo es que, durante aquellas veladas, no hubo ni una
sola vez que hubiera contado conmigo simplemente porque si o porque

tuviera ganas o sin que yo le atribuyera una segunda intencion. Como casi



todo lo que se veia obligado a hacer, preocuparse por mi era, para ¢l, un

simple incordio.

Curiosamente, eso lo hacia aun mas atractivo a mis ojos. Porque a mi no me
gustaba particularmente que nadie estuviera pendiente de lo que yo hacia o
decia —¢l estaba convencido que si y yo no tenia el valor de contradecirle. Y
yo no le contradecia no porque no me atreviese, que, si me atrevia, sino
porque me hubiera visto obligada a dar muchas explicaciones. Y no estaba
preparada para hacerlo. En primer lugar, porque entonces, ni siquiera sabia
que existian, las explicaciones digo, dado que, en mi alma, los sentimientos
surgian —o eso creia yo — por generacion espontanea. Esa fue, en primer
lugar, la razén por la que le permiti creer lo que le diera la gana: resultaba
mas facil dejarle pensar que yo “funcionaba” como las demds a tener que
ofrecerle otras explicaciones — que seguramente, ¢l no entenderia, que yo no
entenderia -. Mas all4 de estas minucias, lo que mas me impresionaba de Q.
era su labia. Siempre estuvo muy orgulloso de su fluidez verbal, de su,
digamos, lucidez ideologica. Quiero decir que, para ¢él, crear opinion al
galaico modo no era un hecho casual; parecia ser, hasta donde yo era capaz
de entender - ;entenderle? — algo genético. Y, sin embargo, el hombre hacia
lo posible: me sonreia, a ratos contaba conmigo y cada vez que yo sentia
sobre mi su interés - no siempre pero muchas veces — volvia a pensar en el
sexo, bueno, no exactamente en el sexo sino, mas bien, en la diferencia de
sexos: Un sexo, el suyo, que suele cargarse los instantes mas

profundamente intimos con el peso de su pretendida superioridad.

Cuando ibamos por la calle, solia pararse con desconocidos o antiguas
amantes que le abrazaban o besaban con pasion - a mi ni me veian.
Después, ellas, se incorporaban al grupo. Imposible ir a ninguna parte sin

toparse con alguien que no necesitase su ayuda o le prometiese, jpor éstas!



cualquier informacidén de primera mano. “Sélo un dia, unas horas para
nosotros‘ suplicaba yo.

Pero no habia manera.

Eramos de esos, una generacion que creia poder cambiar el mundo con una
seguridad tal, que se hubiera dicho que el mismo Dios hubiera venido a
pedirnoslo. Era esto, seguramente, lo primero que se le ocurria a quien fuera
que nos viera juntos: una pandilla tipo Guillermo y sus amigos, excitados
infelices que no sabiamos nada de la omnipotencia pero que nos creiamos
todopoderosos, que aprendimos a amar sin medida pero no estabamos
preparados para las consecuencias de ese amor loco, que fuimos entrenados
para esperarlo todo y que, incluso en los momentos mas dificiles, no nos
resignamos nunca a aceptar otra cosa que la perfeccion, el placer sin una
mota de polvo. Para Q., pero también para todos nosotros, los valores
solidarios procedian de la conviccion absoluta de que teniamos, o eso
creimos, el poder de reconducir el curso de la historia. En nuestros propios
términos, por supuesto. El poder de olvidar todo lo que nuestros padres nos
habian ensefiado. Tonterias. Al final resulté que no fue para tanto: fuimos lo
suficientemente idiotas como para creerlo. Solo eso. Y asi nos fue: caimos
desde lo mas alto y nos rompimos la crisma.

Se conoce que no teniamos nada mejor que hacer.

De a pocos, la oscuridad se fue interponiendo entre nosotros y a Q., mi
Guadiana, le dio por empezar a desaparecer dias enteros: Unas veces de
vuelta a Galicia para visitar a los suyos; otras, en las guardias del imponente
edificio blanco y negro para el que entonces trabajaba; de vez en cuando en
Galapagar, donde vivian algunos de sus amigos y a donde me llevaba,
ocasionalmente, para amarnos bajo las mantas en el horrible frio del

invierno o, también, en el ritmo bullanguero de a alguna primavera. Nos



besabamos con la boca llena de manzanillas, en mayo, cuando la Bola del

Mundo lucia todavia sus cejas heladas.

Verti un poco de agua en la tetera y me senté a esperar en la mesa de la
cocina a que se calentara el agua. Cuando ¢l se fue a Eritrea, regresé¢ a mi
casa pero de vez en cuando, me pasaba por la suya para regar las plantas.
En esas pocas ocasiones y no s€¢ muy bien por qué, me movia dentro de ella
con cautela, procurando no alterar nada. Una de aquellas tardes volvi a
buscar la llave del famoso archivador. El libro de Derecho Romano seguia
donde solia. Despegué la etiqueta y saqué la llave. Después los abri por la

pagina en blanco del final y escribi:
Erase una mujer llamada Lilith...

Solo por fastidiar, para que al volver encontrase estas palabras escritas y

supiera que yo sabia, que siempre habia sabido.

enamorada de un rio de aguas bravas que desaparecia a menudo entre sus
ojos. Por una razon que desconozco, este rio se hizo con ella y nunca dejo
de arrastrarla.

Recuerdo que, algunas noches, cuando €l estaba dormido, me inclinaba para
descansar en la piel de su delicado cuello. Otras, tumbada boca abajo
encima de ¢€l, sentia en los pechos y a través de su mano siempre helada, el
retumbar del lejano trafico, alla por la M-30. Después, con mi cabeza
apoyada sobre su vientre lo Uinico que sentia era la secreta elevacion de su
piel acompafiando cada uno de los latidos de su corazon. Dormiamos

abrazados.

(Quién eres? ;De donde has salido?

Sonreia.



Mis manos sobre sus hombros, los brazos estirados separando nuestros
torsos, mis 0jos en los suyos atenta a su placer. Su piel acariciando la mia,
Y yo que le dejaba hundirse, tan profundamente. Después €l echaba la
cabeza hacia atras y yo permanecia inmovil. No suspiraba, no parpadeaba.
Y cuando ¢l me abrazaba de nuevo sabia, una forma de saber con la tripa,
que ¢l era la suma de todo cuanto yo habia querido en la vida, desde
siempre.

Mis ufias arafiando su espalda. Su frente reposando en mi mejilla.

Asi que ;Como pudo este desgraciado romperme el corazéon en la
trituradora de su ego y olvidarse de mi? ;Coémo pudo jugar a perderse entre
los muslos abiertos de cualquier zorra con pedigree? ;Como alguien como
¢l pudo confundir mi amor, fragil estructura creada con tanta imaginacion y
entusiasmo, calcular su importancia y su fuerza y decidir que no le parecia
necesaria? Nunca pude entender como era capaz de saltar de su verdadero
ser a su otro verdadero ser. Era un vuelo del que nunca supe nada. Pero lo
cierto es que nunca hice el menor esfuerzo por cambiarle. Le amaba por ser
como era pero no estaba segura de que pudiera gustarme de otra forma asi
que no consegui unir sus dos personas. Inmerso en su amor, incluso
haciendo el amor, le veia observar mis rasgos como si, de un momento a
otro, fueran a transformarme en los de una esposa de guerra, un ser al que
de ninguna manera hubiera querido encontrar entre sus brazos cuando le

estaba besando.

Empezaria a buscar en las pupilas y al terminar de repasar su cuerpo, se
hallaria ya en otro pais, otro territorio, abrazando a una desconocida.

Si alguna vez regresas, amor mio...



*

Pasado el tiempo fue una sorpresa darme cuenta de que habia ido aprendido
muchas cosas a su lado, cosas como las que aprenden los nifios observando
la forma en que los adultos se aprietan el nudo de la corbata o le hablan a su
perro. Pero tenia que absorberlo todo a distancia sin que €l se diera cuenta.
Q. creo haberlo dicho, reservaba su locuacidad para lugares como el de la
plaza de Paris. Aquella sala grande, con una inmensa barra de madera,
confortables sofas, inmensos espejos y barandillas de laton brillante donde
casi todas las noches, cuando estaba en Madrid, se la pasaba charlando y

flirteando, con la izquierda divina del anti-franquismo.

Para mi, no se trataba sélo del simple placer de aprender. Eso podia hacerlo
también de dia, en la Escuela. Era, mas que ninguna otra cosa, el esfuerzo
de luchar contra la noche, una rutina tan segura como el hielo de Ia
Antartida donde podias saltar por los aires y caerle encima sin romperlo. En
lugar de libros de texto, historias contadas por ¢l y los otros, suefios que me
permitian cruzar fronteras ... jAventuras!{Amor! ... una mujer danzando un
vals con su propio fuego.

Para aquella muchacha que entraba en su dieciocho cumpleafios, que habia
pasado toda su vida en una ciudad de provincias donde todo era un NO
constante, nada volveria a ser lo mismo. Pero esa muchacha no se fiaba lo
suficiente de si misma. No se fiaba tampoco de aquella multitud de
bohemios camuflados como para dar un paso adelante y mezclarse de
verdad con ellos. Solia regresar a casa sola, entre los arboles castafios. Decir
que estas conferencias de salon me daban suefio les hubiera parecido un

insulto.



Y asi fue, mas o menos, como en esa etapa de mi vida, mi mente echo a

correr muy por delante de mi cuerpo

Como si hubiese sido yo quien hubiera partido de viaje, hace mucho
tiempo, en una época en que las comunicaciones no eran lo que son ahora y,
en uno de esos dias, €l hubiese muerto. Como si hubieran pasado dos meses
antes de encontrarme para decirme que Q. se habia muerto y ¢l hubiera
seguido vivo para mi durante todo ese tiempo ;te das cuenta? y yo lo habria
seguido recordando, inquieta como cuando estaba vivo; Lo sé, ;como no
voy a saberlo? en realidad, ¢l no lo habria estado, no se habria movido, no
habria respirado pero yo habria seguido creyendo que, alld donde se
encontrase, se las arreglaria para seguir prometiendo imposibles a diestro y
siniestro, transformar el mundo a su modo y manera, olvidada yo de su piel
durante aquellos malditos meses y con un rencor sin nombre porque /sabes?

no hay nada peor que una promesa que no se cumple, es un dolor...

Si, quizas sea cierto que empezd todo con aquel dolor.

Nueve: Solo la tierra es oscura.

No habia ni una nube a 2000 metros sobre el nivel del mar y a la sombra de
las estribaciones del Gran Rift pero el aire limpido de la mafiana se iba
enturbiando — como le ocurre a la absenta — por un poso amargo compuesto
de gritos infantiles y por el rugido de las motocicletas. Dejé el equipaje y

sali a dar una vuelta por los alrededores del hotel: palacios ocres de fronton



triangular y frescas mansiones al estilo toscano rodeadas de misteriosos, por
lo ocultos, jardines, los trampantojos manchados por las inundaciones y las
grotescas esculturas resquebrajadas por raices tropicales y cubiertas de
innoble polvo. Me llevé una sorpresa. Asmara, mas que una ciudad, parecia

un contrasentido. Pero ;Como fue que llegaron aqui estos italianos?

Tras la apertura del canal de Suez, en 1860, el mar Rojo se convirtié en
escenario de las ultimas ambiciones coloniales. Los ingleses ocupaban
Sudan y Egipto; Francia, Oboe y Yibuti. En cuanto a los italianos, habian
terminado de unificar la Bota de manera que cuando iniciaron la carrera
llevaban mucho retraso. También ellos querian pillar algo, lo que fuera asi
que, bordeando la costa, fueron a dar con Mitsiwa, una cala de mala muerte
oculta tras unas islas desérticas. Este lugar desolado nunca habia atraido la
atencion de nadie pero ellos la conquistaron sin percatarse que, debido al
terrible calor, la vida alli podia ser un infierno. Y lo fue. Desde su llegada
sOlo pensaron en seguir avanzando hacia el interior y atravesar las murallas
rojas que veian desde la costa, a las que bautizaron con el nombre de
Eritrea, para ver qué es lo que habia detras.

Detrés estaba Asmara.

Fin de la clase de historia.

Abiye habia llegado a Asmara un afio antes.
*

La guerra de la independencia estad por empezar, me dijo. Y también: la
guerra ya ha empezado, la guerra de guerrillas, si sabes a lo que me refiero.
Enseguida dejo claro que abandonar a sus compafieros para hacerme de
interprete equivaldria a una desercion. Que tendria que pedir permiso pero

que, en el mejor de los casos, seria yo quien tendria que abandonar mis



comodas previsiones para ir con ¢l. Contesté que no habia problema, que
estaba dispuesto a acompafiarle pero que ¢l, a cambio, me serviria no so6lo
de intérprete sino también de guia. Como si pretendiera que le arrancase,
literalmente, un compromiso, no dio sefial alguna de haberme escuchado y
permanecid largo rato impasible. Después, extendié su mano y apreto la
mia suavemente. Por lo visto, esa era su forma de decir que aceptaba el

trato.

Cierto que nuestra amistad se movi6 siempre, o casi siempre, en los limites
de una penumbra; esa clase de penumbra que aparece bajo la cubierta de un
tukul o quiza, también, bajo las mantas negras de lana de cabra de algunas
tiendas. Una amistad desde luego limitada por la reserva que los eritreos,
ellos también, sienten hacia “los occidentales” cuando febrilmente se
esfuerzan en dialogar con ellos para explicar o mas bien justificar de alguna
manera sus puntos de vista o lo que es igual, la presencia de colonos hace
unos afnos o la nuestra, ahora. Ocurre sin embargo que Abiye y los suyos
eran y son completamente impermeables a nuestros puntos de vista y
también a todo lo demds, justificaciones incluidas. Para ellos la Unica
cuestion esencial, por ser la mas concreta es la tierra, a saber, como
recuperaran la tierra a través de la independencia. La tierra que es lo que les
asegura el pan y, por tanto, la dignidad. Una dignidad que, digamoslo de
una vez por todas, no tiene nada que ver con la que nosotros reconocemos
como propia del ser humano y de la que, probablemente, ni habian oido
hablar. Pero de lo que si han oido hablar o, mas bien, tienen larga
experiencia, es de la indignidad de la servidumbre que tanto Abiye como su
gente conoce bien ya que se han acostumbrado a ver como, en su propia
tierra, podian arrestarlos, golpearlos, hambrearlos impunemente y ningin
profesor de moral, ningun cura, ningiin experto en cuestiones africanas o

periodista vino jamas a recibir los golpes en su nombre ni a compartir el



pan con ellos. Por esa razén y no otra, colaborar con nosotros significa para
ellos, soportar lo mejor que pueden nuestra condescendencia infecta. Y, de
paso, ignorarnos. a ver si de una maldita buena vez lograban hacernos

desaparecer de su vista para siempre.

*

“Decir también que estos son dias de agitacion extrema. El Uhuru, espiritu
salvaje de la independencia arrasa de un extremo al otro el continente
africano. Desde 1960, ya han obtenido la suya diecisiete paises. Después,
algunos escogieron las alianzas occidentales, otros se alinearon con Mosct
y otros, como las antiguas colonias francesas, escogieron, extrafia forma de
decirlo, una tercera via: su metropoli les concedid la independencia a
condicion de que el nuevo Estado fuese a parar a manos de una elite

formada culturalmente en sus universidades fiel, por tanto, a sus intereses.”

“Excepto Etiopia, nadie permanecid neutral. Solo el Hailé Selassie
consiguid establecer un dialogo entre estos dos grupos de esclavos
liberados, solo el Negus vio de nuevo consagrado su prestigio, un prestigio
basado en un poder despodtico y absoluto heredado de la reina de Saba.
Ahora bien, las relaciones de Etiopia con sus regiones, y Eritrea sigue
siendo una de ellas, tomaron las mas de las veces el cariz de un matrimonio
a la fuerza que puso en serio peligro la idea del “Gnico” cuerpo nacional.
Por si la geografia no se hubiese empefiado bastante en separar a nuestros
pueblos, la historia trazd siempre cursos diferentes para los eritreos y para
los etiopes. En la época colonial, a los eritreos les toc6 depender de Italia
mientras que Etiopia se mantuvo independiente. Tras el breve lapso que

supuso la invasion fascista de Abisinia y la segunda guerra mundial, Eritrea



quedo6 tutelada por Naciones Unidas que, en 1950, cedido a Etiopia la
administracion de nuestro pais a condicion de que reconociese su identidad
nacional. Pero Etiopia no estaba dispuesta a hacer ningin tipo de
concesiones maxime cuando otras zonas del pais, como el Ogadén o Tigre,
hubieran podido levantarse también y exigir el mismo trato que se daba a
sus compatriotas septentrionales. La idea de una Etiopia centralizada en
torno a la etnia Amhara, la del Negus, fue tan determinante y, a la vez, tan
negativa para Eritrea, que muchos de los problemas con los que el gobierno
de Addis Abeba tuvo que enfrentarse, pasaban por esta espinosa trama.”
“Ahora bien, llamar a este desasosiego “espiritudeindependencia’ es una
forma barata de llamarlo. Un flaco servicio y ademads, no describe nada; no
al menos en nuestras ciudades o en nuestras medinas plagadas de gentes de
color que, aparte de color, lo inico que poseen es mala fama y una
lubricidad casi animal que los hace nacer a cientos en cualquier parte y de
cualquier manera y morir casi igual. En verdad, nuestro mundo es un
mundo sin intervalos poblado por hombres y mujeres amontonados que
tiene hambre de pan, si, pero también de zapatos y de luz eléctrica. De una
luz eléctrica bien potente y enfocada a la cabeza de quienes nos hambrean
para que nosotros, que lo unico que de verdad queremos es cortarsela de
una buena vez, acertemos a la primera.

Llamarlo pues espiritudeindependencia, Uhuru o cualquier otra cosa, no
muestra sobre todo — es decir, no muestra para nada — este modo extremo
que nosotros tenemos de desear, con todo el cuerpo y no sélo con el
espiritu, la violencia liberadora que acabara algun dia, de un solo golpe, con
esta injusticia, con todo este espanto. Y que mostrard al mundo, a muchos

en cualquier caso, que de otra cosa no sabremos pero de dignidad, si.”

*



Al atardecer, en las montaiias, solo la tierra es oscura, el cielo turquesa, las

colinas malvas.

A estas alturas empiezo a estar un poco harto de tanto pasar hambre y de no
inspirar en los demas otra cosa que sospechas. Con que me retiro: dejo de
buscar teléfonos, de comunicarme dia si, dia no, con el periddico. Voy a
intentar dejar un poco mas de lado lo que he venido a hacer aqui y asi, no
seguiré¢ pareciendo, en el mejor de los casos, un tonto. En realidad, me
esfuerzo por pasar desapercibido pero, al mismo tiempo, creen que soy un
poco extrafio porque me obligo a compartir con ellos su comida, su forma
de vida y no quiero volver al hotel. Siento, 0 mas bien he empezado a sentir
ahora, que no pertenezco a ninguna parte. Estoy harto de que en Madrid,
algunos me traten como el tipico “defensor de las causas perdidas”, reporter
tribulete de moda. Tenia razon Lilit, haga lo que haga se me notan mucho
las ganas de aventura y eso hace que, en general, no se tomen demasiado en
serio las cosas que digo pero, a estas alturas, si algo me ha quedado claro es
que en Eritrea y en los lugares como Eritrea, lo que divide el mundo es,
antes de nada, el hecho de pertenecer, o no, a una raza determinada. Si eres
blanco puedes hacer siempre lo que te de la gana y, de la misma manera,

eres blanco porque haces siempre lo que te da la gana.

*

“En algun lugar del norte — pero ;qué norte? ;el norte de qué? — la
hambruna siempre fue una tradicion, algo natural y a ninguno, ya fuera o no
del pais, se le hubiera ocurrido escandalizarse. Cada tanto llegaba la sequia
y, cuando esto ocurria, moria el ganado, morian los campesinos y se

restablecia el normal y eterno orden de las cosas. S6lo que el afno pasado



los muertos fueron miles y éste, los esqueletos se apinan en las cunetas
mientras el tipo ese, siempre tan solicito, cuida que el mayordomo no olvide
alimentar a sus perros con carne roja de venado servida en bandeja de plata.
Pero, desgraciadamente para estas pomposas ratas, no todos estamos
dispuestos a dejarnos morir de hambre. Nuestra guerra, desconocida en el
resto del mundo, no ha hecho sino comenzar. Asi que, toma nota:
sobrevivimos para participar en el esfuerzo comun. Aqui, en la montaia,
nos toca hacer un poco de todo ;Qué otra cosa si no? Utilizamos los
cuerpos destrozados de nuestros compafieros como sacos terreros para
protegernos de las balas y asi, de sanador de animales me vi convertido en
enfermero apenas sin darme cuenta. Debo decir que antes, yo estaba
satisfecho con mi trabajo, podia curar a los animales sin tener que aguantar
sus parrafadas ni verme atormentado por las desgracias del alma o el
espectaculo despiadado de su cobardia. Ahora, ya ves, me toca hacer de lo
que no soy. Ni siquiera hago buenas fotos aunque me toque sacarlas para
mostrar al mundo como viven y mueren los eritreos. Suponiendo, claro, que
alguna vez hubieran estado vivos y ahora muertos o muertos y que ahora
por fin estuvieran vivos por un tiempo, es decir, justo antes de morir. Y en

estas estdbamos cuando ocurri6 lo inesperado.”

*

“Asmara es hoy una ciudad en permanente estado de sitio. El ejército
patrulla continuamente por el bulevar La Nacion, antes Corso Mussolini, y
todavia mas antes, Corso Vittorio-Emmanuel. Desde siempre nos ha
gustado mucho pasear por esta calle y las aceras de la gran avenida, claro
que, si te fijas bien, enseguida te das cuenta de que en realidad pasear,
paseamos, pero no vamos a ninguna parte: se€ nos ve caminar en una

direccion y, al cabo de unos minutos, dar la vuelta para volver a empezar.



Este pasar por delante de lugares que se han visto millones de veces es algo
automatico, irreflexivo que, a primera vista, da la impresién de un alegre
bullicio. Un bullicio que ya es agua pasada porque lo que toca hoy es
morirse de miedo. Y es que no s€ si te habrds dado cuenta, pero aqui la
gente siente un miedo tan grande que acaba volviéndose un poco rara, como
si se paralizase por dentro y su corazon dejase de latir; como si nos
hubiéramos vuelto mudos de repente y solo fuésemos capaces de
comunicarnos con susurros y a escondidas.

Digo bien, a escondidas.

Porque la policia convenientemente untada y por querer verse libre de
cualquier sospecha de colaboracion con el pueblo, se ha vuelto ahora mas
peligrosa y eficaz que nunca. Todo el mundo se ha puesto a sospechar de
todo el mundo y los chivatos llenan las comisarias. Los hay también que no
son chivatos profesionales pero, asustados, se creen obligados a traicionar,
incluso, a su padre. Es asi como el pais entero se ha llenado de traidores y
¢sta es una de las causas principales que obligd a algunos de nosotros a
unirnos a la guerrilla. Ahora mi tarea consiste en intentar paliar con los
mismos recursos, o casi, el variado muestrario de patologias tropicales que
afectan a nuestro grupo: desde la malaria a la tuberculosis, desde la sifilis a
las diarreas y, de paso, hago también algunas fotos para después venderlas a
las agencias o a los periodistas como ti. Con el poco dinero que
conseguimos, bajamos a Zula a comprar medicamentos y a descansar un
poco. Zula, sabes ;no? donde las aguas de la bahia bullen de tiburones y

para divertirnos, aquel dia, pescamos algunos a rafagas de kalashnikov™.

*

“Nos conocimos en Zula.

Corria el mes de marzo.



Pero no, espera, fue en Arafali arrasada poco después por las tropas etiopes.
Los supervivientes se unieron a nosotros y entre ellos, mira por donde,
estabas t0, un tipo a lo Guevara que segin lo que contaba Yarid, nuestro
jefe, acababa de aterrizar en Asmara procedente de Roma con una bolsa
azul de deportes por todo equipaje y dispuesto, segin decia, a cualquier

cosa con tal de conseguir una exclusiva.

Por lo demas, ;como creerte? ;coémo salvarte de las dudas? Comprenderas
que en nuestra situacion tal salvacion no resulta facil. Cualquier
comportamiento, cualquier modo de actuar no hace sino robustecer nuestra
desconfianza hundiéndonos cada vez mas en la sospecha. ;Sospecha de
qué? Sospecha de que tu presencia aqui pudiera ser debida no tanto a un
interés real por nuestra situacion como a la simple curiosidad; a un modo de
relacionarse con Africa y con lo africano basado, digamos, en la
propaganda de las novelas de aventuras o de espionaje. Pero no podiamos
decirtelo jAy de nosotros si nos hubiésemos prestado a dar esa clase de
explicaciones! La dolorosa respuesta no se hubiera hecho esperar ;Por qué
esta ingratitud? Estards de acuerdo en que hubiera resultado tedioso tener
que recordarte, precisamente a ti, la triste historia de nuestra situacion. Al
fin y al cabo, seguiamos estando inmersos en ella, dentro del Africa
saqueada de sus gentes, arruinada y destruida por gentes como vosotros,
una fuerza compacta de sires, masters, bwanas, amos € incuestionables
sefiores enviados por Dios desde tiempos inmemoriales, para gobernar a

nosotros, los pobres negros.

Pero al principio ti no sabias. Ni siquiera sabias que nosotros lo sabiamos
porque un gran numero de los habitantes de estas tierras perforadas no

dispone de otra fuente de informacion que aquello que alcance a oir, por las



noches, al arrimo del samar. No deja de ser comprensible que ti nos

creyeses a todos iguales. Nos ocurre a nosotros 1o mismo con vosotros.

Algunos, sin embargo, estdbamos mejor informados.

Sabiamos, por ejemplo, que eras ambicioso y que habias llegado con el
objetivo de localizar el cadaver y la documentacion de Smith, el piloto
americano cuya avioneta acababamos de derribar. Localizar un cadaver ;No
resulta irénico? Un Unico cadaver en este lugar donde hay tantos para
escoger...Pero esta version no era la unica posible: habia también otras.
Que fueras un espia disfrazado de periodista lo que, a su vez, nos daba
cierta variedad de opciones. La méas banal podia ser también la mas tragica:
que tu, no hubieras querido — sabido o podido — evitar venir a este infierno.
O que, manteniendo las convicciones tipicas de tu oficio, esos reflejos
éticos que en tu mundo parecen transmitirse por via genética de padres a
hijos, hubieras decidido venir a advertirnos, a golpe de consejos, que no
fuésemos tan malos, que nos tomaramos las cosas con calma porque como
siguiéramos molestando se nos iba a acabar muy pronto el crédito. O que te
hubieses equivocado de direccion, a veces sucede y que perdida la
verdadera entre tantos datos, muertes y conflictos, no consiguieras
recordarla. O por supuesto, también podia ser que ésta fuera la guerra que te
interesaba pero que tus directores hubieran decidido enviarte porque
confiaban en que tu sabrias lo que hacer, y que no te implicaras demasiado

porque, total, para lo poco que ibas a sacar en limpio...

Simples intermediarios, los periodistas no tienen en mucho la muerte de un
individuo, o por lo mismo la muerte de tres como es el caso. Cabe incluso la
posibilidad de que, manteniendo tus convicciones, la rutina de tu oficio no
hubiera alcanzado para volverte otro e inmunizarte y que de alguna extrafia

manera te hubieras refugiado en la idea correcta, en la decision de informar,



no solo del accidente, sino de todo lo demas. Me refiero a sus causas, al por

qué y al como. No sé...

Solo que después de haber encontrado lo que habias venido a buscar;
después de que el Gobierno etiope hubiera puesto precio a tu cabeza;
después de que el ejército hubiese arrasado el Khuddam, destruyendo
Arafali hasta dejarla en los puros, calcinados huesos, en fin, después de
todo esto, lo tnico cierto es que ti conseguirias salir del pais pero nosotros,
no. Nosotros nos quedariamos aqui, acechando los caminos, asediados
como bestias muertas de hambre, esperando las noticias de nuestro amigo,
esperando como imbéciles esa mano que, a cambio de nuestra generosa
colaboracion, habia prometido... no recuerdo lo que habias prometido y

ademas ahora... ahora ya nos da lo mismo.

*

...caido en una ardiente manana de la hermosa primavera de Eritrea,
derribado por los disparos de los guerrilleros de la organizacion Fuerzas
Populares cuando con otros dos acompanantes volaba a baja altura sobre
los montes de Gheddam en mision de informacion. Gheddam se halla
formado por una serie de estribaciones montariosas situadas muy cerca del
Mar Rojo y que van a terminar al borde de la ciudad de Massawa, el puerto
mas importante de Etiopia. Estos montes de vegetacion alta y espinosa,
resultan inaccesibles si no se cuenta de antemano con la aprobacion de los
guerrilleros porque constituyen un terreno propio para la emboscada. Las
tropas etiopes rara vez se aventuran a pisar sus laderas engariosas, a veces
suaves, a veces escarpadas, como si el paisaje belicista tratara de jugar

alternativamente con la confianza y la desconfianza del caminante. Bajo los



montes de Gheddam esta la bahia de Zula, bordeada de playas de mareas
lentas con aguas verdes y limpias repletas de tiburones, enl as que hay que
banarse con el agua por debajo de las rodillas y el refuerzo de un soldado
con el “kalashnikov” montado en prevision de la invariable aparicion del
escualo merodeando por las inmediaciones. En esta bahia donde hay trigo,
salinas y riachuelos de aguas sulfurosas, existen dos poblados importantes
que figuran en los mapas internacionales de carreteras: Zula,
aproximadamente unas 700 casas hecha con paja y troncos de drbol, y
Arafali, 400 casas en su dia, que ahora me apresuro a poner en
conocimiento de los sefiores impresores de guias de carreteras que ha sido
borrada del mapa por las tropas etiopes que han arrasado la poblacion y
asesinado a todos sus habitantes en represalia por la destruccion por los
guerrilleros de una base militar cercana. Arafali consiste, actualmente, en
unos centenares de metros cuadrados de tierra lisa y calcinada.

Contemplando este escenario superpoblado de gacelas, dguilas buitres y
avestruces, que han recuperado desde hace algun tiempo la confianza en el
hombre, desde que las agencias de viajes y de “safaris” no se aventuran a
enviar a su distinguida clientela por alli y han dejado de huir ante la

presencia humana. Ahora simplemente, se van.

Podriamos decir entonces que esta historia comienza por el final, en el
momento exacto que a toda esta gente le da por morirse de hambre. Tan
debiles estaban que parecia, bueno nos parecia a nosotros pero también a
los etiopes, que no les quedarian fuerzas para levantar la voz y, mucho
menos, la mano en especial si ésta se veia obligada a cargar con un
kalasnikof. Pero nos confundimos, nos confundimos todos. Para empezar, el
Gobierno del Negus se vio obligado a hacer frente a unas guerrillas de

organizacion caoética pero dispuestas en pequenios y agiles cuerpos de



combate que conocian a la perfeccion cada palmo de tierra, cada risco, cada
cueva. Con objeto de debilitar a las guerrillas atacando la base civil, los
etiopes movilizaron a la fuerza grandes contingentes de poblacion rural que,
desarraigados y abandonados en mitad de la nada, perecian
irremediablemente de hambre. Asi fue como las tropas enviadas desde
Addis Adeba, que llegarian a contar con 120.000 efectivos armados, se
especializaron en el pillaje, saqueo y desmoralizacion de la poblacion
mientras entraban a saco en las aldeas fusilando a los hombres y violando a
las mujeres.

La barbarie mas absoluta.

En el entretanto, todas las chancillerias occidentales incluida la de nuestra
muy amable Espafia en transicién, guardaban riguroso silencio y, una vez
mas, toleraban el exterminio. Eso si, andaban como locos con lo de la

exclusiva de la avioneta.

“De manera que la pregunta adecuada hubiera podido ser esta: ;En qué
demonios estabas pensando cuando nos prometiste ayuda? ;Acaso te creias
dios? Los periodistas no hacen nunca promesas de esa clase a pesar de que
los famélicos moribundos, y los muertos subsiguientes, no hagan otra cosa
que aumentar. Seguramente, porque en sus mentes obnubiladas, en las
mentes obnubiladas de tan buenos cristianos, la niebla oculta los cadaveres
ya que, como dicen sus curas, la realidad toda, desde la sequia hasta el
hambre, desde la muerte del ganado a la de los seres humanos, forma parte
del normal y eterno orden de las cosas y que por eso, también dicen, no

merece la pena preocuparse demasiado. Asi pues ;qué clase de curiosidad



hubiera podido despertar nuestra desgracia si su condicion de algo eterno se
daba por hecha y no interesaba a nadie...a nadie, ni siquiera a ti?

Yo mismo desperté un dia abrumado por la extrafia sensacion de ser un
asesino. Al prestar atencion a los ruidos de la mafiana logré desechar ese
pensamiento al menos, unos minutos. La aldea se desperezaba lentamente y
bostezaba como una anciana desdentada. Oia el crujido de unos pies
arrastrandose por entre las ramas secas, pisadas que casi podia distinguir,
una a una, arafiando el polvo al otro lado de la pared de adobe y que...
bueno, podrd parecer una insensatez pero eran ruidos que me
tranquilizaban, que me daban una cierta seguridad. Como si esas pisadas
fueran la prueba mas importante de que mi gente habia sobrevivido a otra
noche y que en consecuencia yo no era, o no era todavia, el responsable de
su muerte.

Protegido de mi mismo por la sondmbula presencia de mis compafieros o

por la simple repeticion de esas debiles pisadas, igual que en un ritual.

Pero se agitaban en las tinieblas. Las infinitas sombras de seres
desconocidos.

Por la noche oia el crujido de sus vuelos nocturnos, el chillido de otros
pajaros de presa como yo, el chasquido lefioso de las alas que se plegaban al
detenerse sobre una rama, el paso sigiloso, el trote, la carrera, los saltos de
los animales. Y también las huellas del enemigo, el choque de los arbustos
que se abrian a su paso. Y tal vez fuera esa misma noche o quiza algunas
noches despu¢s, con la repeticion del mismo suefio y los mismos ruidos que
yo oia cada vez mas fuertes, cuando me di cuenta de que, en efecto, la
transformacion se habia producido y que, por fin, habia dejado de cuidar
animales para convertirme en un asesino. Bien, lo cierto es que para

entonces, €so ya no preocupaba a nadie y menos a mi pues ya habia perdido



a la mayor parte de mi familia y la soledad rodeaba mi cabeza como un
turbante. El turbante de los shifta

Arrebujado en el suelo, permaneci unos instantes con esa ulcerosa palabra
entre las cejas, sorprendido. Como si alguien, mientras dormia, me hubiera
pegado un bastonazo.

Y si ahora me enfrentase a los hechos acaecidos desde entonces, mi vida
pareceria justo lo que es: la historia de un hombre que, hasta ese momento y
con toda sangre fria se ha limitado a dejarse morir de tristeza para, a
continuacion, premeditadamente y no ya por salvarse, sino solo para
vengarse, diera muerte a una serie de individuos, mejor dicho, a una serie
de funcionarios de su Majestad Imperial incluido el espia ese, el tal Smith,
piloto de las Fuerzas Armadas estadounidenses.

Y eso, mads o menos, es lo que he venido haciendo desde que dejé mi casa
en Addis Abbeba y escapé¢ a las montanias. Cuando tl te uniste a la partida,
yo ya habia dado muerte a unos cuantos. Los maté, aunque esa palabra y, en
general, la sola idea de esta clase de violencia, me haya asqueado siempre,
porque veia su muerte como algo necesario, un paso inevitable para
procurar un poco de esperanza a todos los demas, pero si hubiese existido
cualquier otra salida o una solucion diferente, no lo hubiera hecho. Y no lo
digo para disculparme pero lo cierto es que nunca senti remordimientos. Por
otra parte, la palabra remordimiento, tal y como yo la veo, carece de
sentido. No abarca ni describe nada y su significado es, sencillamente,

inaplicable a nuestro caso”.



Contemplando esta naturaleza espectacular encontro la muerte, a las diez y
media de la marniana del dia 16 de marzo de 1971, el Sr. Smith, piloto de
una avioneta civil... Segun informaciones de los guerrilleros eritreos que se
encontraban cerca del lugar donde fue a estrellarse, la avioneta pilotada
por Smith comenzo a perder altura a consecuencia de los disparos
recibidos, pero intento remontar las cumbres de Gheddam para dirigirse a
la cercana Masawa. No lo consiguido y cayo en uno de los lugares mas
inaccesibles de la sierra.

Los soldados de las Fuerzas Populares tardaron tres horas en subir hasta
dichos parajes. Nosotros llegamos algun tiempo después con el intérprete,
Abiye y el grupo de quince guerrilleros que nos acompariaban, tras una
maratoniana y agotadora caminata de nueve horas en una sola jornada.
Los restos de Smith, de sus acompariantes y del avion se encontraban
esparcidos en una radio de cuatro o cinco kilometros a la redonda. Tanto
los hombres como el aparato estaban diseminados en pequenos fragmentos
casi irreconocibles, que mostraban la tremenda violencia del choque. No
pudo ser hallado el menor rastro de los dos acompariantes, ni tampoco de
las armas y del dinero que portaran y que, probablemente, se encuentren en
poder de los pastores nomadas que cuidaban sus animales por aquellos
parajes y pudieron llegar al lugar del suceso antes de los revolucionarios.
En una mano de Smith aparecia un anillo completamente abollado a

consecuencia del golpe. En otra parte se encontraba la documentacion.

Durante varios dias, aviones militares etiopes estuvieron sobrevolando la
zona en busca del aparato siniestrado. Seguiamos sus evoluciones a través
de las frondas, siempre a primera hora de la mafana, pero habiamos
camuflado con ramas de arboles las pocas piezas que podian ser

descubiertas desde el aire, de manera que los aviones del ejército no tenian



ninguna posibilidad de descubrir nada. Sus visitas, ya digo, siempre a la
hora del desayuno, se convirtieron muy pronto en una rutina y perdieron
todo su interés. Es entonces cuando las autoridades etiopes ponen precio a
mi cabeza y, de paso, a cualquier otra informacion que alguien pudiese
proporcionar sobre el derribo. No sera hasta casi dos meses mas tarde
cuando los guerrilleros me hagan salir clandestinamente del pais con la
documentacion de Smith que, desde el dia de su hallazgo, estuvo siempre

repartida entre los bolsillos de los dirigentes guerrilleros.

Diez: este mundo tan diverso.

Aparte de las fotografias y entre las notas que habia ido escribiendo, habia
también otras cosas: mapas, entradas de diario, parrafos recortados de
algunos libros, papeles escritos en arabe y algunas cartas. Las Unicas que
faltaban eran las mias, pero yo seguia sin encontrar la manera de averiguar
— sin preguntar - qué es lo que habia hecho con ellas.

Todas las demas databan aproximadamente de las mismas fechas y eran
comunicados de las autoridades del Yemen o tarjetas enviadas por el
director del periddico entremezcladas con descripciones de algunas plantas
de la region como la Boswellia o arbol de incienso, la Euphorbia balsamica
o el ajenjo y apuntes, con su deshilachada caligrafia, sobre diversas
cuestiones practicas como, por ejemplo, “la forma correcta de comer sin
cubiertos:

Se coge la comida con los dedos pulgar, indice y corazon de la mano
derecha —la izquierda es tabu porque se utiliza solo para las abluciones
secretas- y se hacen pelotillas con el arroz o la sémola que han de tener el

volumen exacto, es decir, ni muy pequerias ni tan grandes que no puedan



comerse de un bocado. Sentado en la alfombra con las piernas cruzadas,
ha de ser uno muy habil para dar al torso la inclinacion necesaria y salvar
asi el trayecto de la bola entre la bandeja central y la boca, de forma que
no te dé tiempo a manchar las esteras o la ropa. Existe también una técnica
especial para introducir la bola en la boca haciendo un movimiento muy
rapido que evita el contacto con los labios y salva asi el contacto con la
nariz o las mejillas.

”El mundo es el mismo en cualquier parte”, dijo cuando recién acababa de

regresar, “pero tan diverso”.

Me muero de suefio, pero antes de ir a la cama, pienso que mejor sigo
leyendo un rato por si acaso no vuelve a presentarse la oportunidad de

seguir fisgando.
Mayo de 1971

En Assab,en la parte mas baja, se encuentra la zawiya. Detras, escondida
entre patios estrechos con muros de barro, bajo las plumas de palmeras
despeinadas por un viento que nunca descansa, hay una habitacion de
oscuros muros desconchados.

En este lugar sin ventanas, la poca luz de un brasero casi apagado no basta
para iluminar lo que hay dentro. La oscuridad multiplica el ruido de los
cuchicheos, palabras entrecortadas, suspiros, crujidos de pies descalzos
sobre las esteras. Cuando una mano invisible enciende una lampara en un
nicho de la pared, me asombro al ver que solo somos cuatro: Abiye, Yarid,
una mujer con la cabeza y el rostro cubierto por una espesa gasa y yo.

El ruido del viento y la salmodia ritmica de los escolares de la zawiya nos
llega con sordina a través del hueco de la puerta. Las voces de los nifios se

convierten en un murmullo cada vez que la voz gutural del maestro inicia



un nuevo versiculo. A intervalos, la tetera deja escapar un silbido sobre el
brasero y el agua que la mujer vierte y vuelve a verter en la tetera para
mezclar bien los sabores, borbotea en nuestros vasos. Es costumbre beber
por lo menos tres: casi sin azucar el primero, perfumado a la hierbabuena
el segundo y el tercero lleno de pifiones tostados. Fue un marroqui, un za
luk, que regresaba de la Meca, quien hace dos siglos enseno a sus
correligionarios como se hacia una infusion con aquellas hojas después de
que un peregrino chino se lo hubiera enseriado a él.

Cuandovamos por el tercer vaso, la mujer se inclina sobre las brasas y
echa al fuego unos fragmentos de mska, una resina traslucida que produce
un humo dulce con olor a sabanas limpias puestas a secar al sol. Un hervor
de frescura se hace entonces a mi alrededor, como si al respirar, hubiera
hecho pasar a través de mi cuerpo esta minuscula parte de la atmosfera y,
después de pocharla ligeramente en el calor de mi sangre, la soltara de

nuevo, levemente impregnada de recuerdos, contagiada de mi mismo.

Ahora la habitacion esta casi a obscuras. Vuelvo hacia atrés la cabeza para
mirar la hora en el reloj de pared y siento el cuello entumecido. Son las

cinco de la mafiana y no puedo mas. Me voy a la cama.

*

Fue poco después de que Q. hubiese regresado de su famosa aventura.

Recuerdo que me habia convertido en un ser resentido y suficiente.
Escapaba de todo el mundo. No podia soportar que la vida siguiera rulando
por ahi fuera como si no pasara nada. Si telefoneaban preguntando por ¢l
cuando por casualidad yo estaba en su casa, oia mi voz contestando al

fondo del auricular y me parecia que no fuese la mia: “No, nada, no



sabemos nada” y, al decirlo, me invadia una oscura satisfaccion. En publico,
sin embargo, inventaba para mi misma un encanto inocente, que hasta
entonces no sabia que tenia, y me las arreglaba para tentar la compasion del
respetable con el cinismo de una Popea consumada. Nadie supo hasta qué
punto Q. estaba enamorado de mi, o yo de €l, o hasta qué punto se trataba
de un juego de secretos pero, a medida que habiamos ido intimando,
aumentaba el espacio que nos separaba durante el dia. Por eso, sus amigos
no me daban importancia y nunca terminaron de creerse que, de verdad,
estuviéramos juntos. Por otra parte, a mi también me gustaba ;por qué no
decirlo? la relativa distancia que ¢l me dejaba, el espacio que, a su juicio,
me correspondia. Me daba una energia particular, un codigo de aire entre

nosotros.

Querida Lilit,

Todas esas vidas extrarias medio iluminadas. Madrid es como un acuario
nocturno. Hasta los castanos de Indias de la Castellana parecen drboles
subacudaticos, O tu, una sirena, con tu pelo revuelto mientras caminas por
San Bernardo de vuelta a casa a las del alba y los ricos duermen en esos
pisazos de lujo. Aullando para molestarles fuera de hora. A esos ricos
meapilas.

Yo tengo suerte porque te tengo a ti. Eso no es algo que todos sepan... me
refiero a los demds, la gente de toda la vida, llena de formas elegantes que
utilizan su “clase” como otros utilizan el tenedor. Tiene razon Brassens,
“les bourgoises sont comme des cochons” y los muy burgueses, mds. Asi
que no te preocupes. Olvida esos afios en que tu y yo no nos conociamos.
Ienias que intentarlo si no querias perderlo todo. Lo unico que tu familia
tenia que haber hecho era preguntar. Y lo unico que tenias que haber hecho

ti, era contestar o, en caso contrario, deslizarte como una silfide por



encima de aquellos fragmentos de cristal. Pero a mi no me gustan las

silfides, yo prefiero a mi volvoreta.

Con el tiempo, fui aprendiendo a distinguir todas las variedades de su media
sonrisa indescifrable, la belleza, un poco byroniana de su personaje, la
largura de sus dedos al templar las cuerdas de la guitarra en contraste con la
mirada un poco huidiza que a ratos dejaba caer sobre mi piel. Después se
ponia en pie y no volvias a verle en una temporada. Su independencia
hubiera podido parecer descortés pero, ahora estoy segura, ¢l la veia como
el colmo de la buena educacion. Sea como fuere, lo que mas me gustaba de
¢l era esa clase de misterio lleno de sugerencias. Siempre mostrandose a
medias. Y que poseyera esa doble vida en la que se movian gentes de muy
diverso pelaje, gente buena o sinvergiienzas a los que se metia en el bolso

utilizando una inteligente desgana melancolica.

Y su olor.

Me mareo todavia al recordar su olor, cuando se bafiaba o nos bafiabamos
juntos y el de su pecho cubierto de sudor al que se me aferraban los dedos
cuando lo tenia encima, el de sus oscuros y fuertes brazos entre las sdbanas
de la cama. A menudo su olor me obsesionaba de tal manera que me sentia
incapaz de pegar ojo. Su amor no me agotaba. El, sin embargo, se daba
buena mana para dormirse enseguida y de esa facil manera, apartarse de mi.

Un hombre que tenia sus propios suefios y se perdia en ellos.

No, no me explicaron como podia una salvarse del amor. Cémo salvarse

siquiera de un amor sin destino.

Y él,



Quiero ir contigo al oasis de Sebka, en la antigua Tripolitania; y a Hebron,
de Palestina; Quiero que estés orgullosa de mi y desde ahora te llamaré
Lilit. Pero no prestes oido a los que dicen que el destino de las mujeres que
llevan este nombre es seducir a los hombres para estrangularlos después. Tu
nombre, que lo sepas, viene del arabe /ayla, noche y la luna oscura es tu
simbolo. O puede que venga del babilonio /ila que suena tan dulce. Pero
dejando a un lado esas leyendas misoginas que cuentan que Lililth
abandon6 a Adan y al dejar el paraiso se transformo6 en diablesa, reina de
los stcubos, lo que Lililth fue siempre es una mujer libre que no quiso

someterse. Y por eso la desterraron ;Comprendes ahora?

Los dias que siguieron a su regreso sin dar un paso en falso ni vacilar, volvi
a encontrar el camino que llevaba hasta su cama. Las persianas de la
habitacién tamizaban la luz de la luna como si habitdsemos bajo una tulipa
de colores. Desnuda, pegaba el oido a su pecho dormido y escuchaba los
latidos de su corazon, de la misma manera que €1, a menudo, pegaba su oido

al antiguo reloj que llevaba en la mufieca derecha.

Las dos de la mafiana. Todo el mundo dormia menos yo.

*

Aquellos fueron dias que, en realidad, no pertenecian a nadie.

Q. estaba inquieto y lleno de planes. Cuando cerraron E/ Cosmos, y para
que pudiese ir tirando, cierto colega le encargd una serie de articulos como
cronista deportivo. En ese mundo macho y nuevo, su carne se tensé y su
hiimeda ternura se evapord por completo. Aun asi, mientras hacia reir a los
lectores con sus comentarios sobre el destino de la Armada espafola en las

competiciones europeas, Q. no dejaba de pensar en como podria escapar de



todo aquello cuanto antes. O, por lo menos, eso me decia cuando estdbamos
solos. A sus colegas no, a ellos, cuando preguntaban, les contaba otra cosa,
algo acerca de que el Futbol y los Toros constituian un fendémeno
colonizador, tipico del Tercer Mundo y que, muy bien, oye, porque esa era,
precisamente, su especialidad.

Llevan décadas colonizando una gran parcela mental de los espafioles.

Decia.

Pero lo unico cierto es que habia que comer. Habia conseguido ese trabajo
gracias a que un amigo suyo, que ademas sucedia que era el director de un
periodico, se divertia muchisimo con sus ocurrencias por lo que a fin de
cuentas le daba igual que escribiera sobre Manolete o sobre la poco
recomendable actuacion de los arbitros, la marcha de la Liga o los intereses
ocultos de los equipos. La inica condicidn era que nos hiciera reir.

Y lo conseguia. Sus cronicas despertaban pasiones. Por la noche, en los
cafetines de costumbre, los colegas celebraban sus gracietas atusandole el

lomo.

Yo, por mi parte, los recordaria asi siempre:

Cuerpos cansados de pie, la boca oculta tras el cristal de una copa, sélo la
cabeza clara. Si me hubiesen dejado, habria hecho una foto pero, aun
entonces, temia muy mucho que me saliera engafiosa ;Qué significaba, en
definitiva, tanta cucamona? ;qué podria haber descubierto una instantanea
como esa? Hombres y mujeres de entre veinte y treinta afios, en su mayoria
operarios de alguna clase de fardndula pero también profesionales de la
prensa que por término medio conocian tres o cuatro frases en francés pero
que nunca habian leido Le Monde al completo y, mucho menos, el
Washington Post. Que a mediodia almorzaban en Boxer, que habian

consumido lo mas cutre de la posguerra, que lo estaban consumiendo



todavia: la muerte de la imaginacion, diluida en el vacio que se habia ido
labrando un hueco entre su carne y su piel, tan blanda la piel que nunca,
como Johny, se hubieran atrevido a coger su fusil. Que, antes mas bien que
después, acabarian muriendo de aburrimiento pero que todavia no lo sabian.
Que en la nueva, transitoria sociedad que se estaban inventando, no
tardarian en acabar convertidos, ellos también, en una especie de
sucedaneo, el sucedaneo de un suefio, un como si permanente que a ninguno

contentaria demasiado.

Temperaturas tibias las de aquella sala alejada del cierzo exterior y ellos,
nosotros, sumergiéndonos en tinas ideoldgicas de la misma manera que los
antiguos tintoreros se sumergian en los estanques de encarnadino para salir,

pintados hasta el cuello, cuando el capataz de turno tocaba el silbato.

Voy a contarte un par de cosas de los politicos, dijo un dia.

Y luego...

Los politicos son gente que habla mucho, que se jalea mucho. Pasan la vida
elogiandose los unos a los otros. En sus despachos, sobre sus céspedes,
repitiendo siempre lo de qué maravilla, somos los mads grandes. Pero
cuando alguno se emborracha y le da por lloriquear acerca de los tan
cacareados derechos humanos, uno estd obligado a seguir escuchandoles
durante horas y horas. Eso si, a respetable distancia, porque no te dejan salir
de los corrales. Y es que como ellos no sudan ni trabajan, no tienen ni idea
de lo que estan diciendo y por eso no les hace ninguna gracia que les llevas
la contraria. Prefieren no oir. Y, mas vale que lo sepas, digan lo que digan,
jamas cambiaran nada que implique desprenderse de algo de lo que ya
tienen. Entre ellos y tu se levantan cien

verjas y cien jardines, sin contar, claro, con las aduanas. Asi que no te hagas

ilusiones y, antes de acercarte alguno aprende de los guerreros de esas



valientes tribus que, antes de ir a la guerra para que no los descubran, se

revuelcan en la mierda del enemigo.

Puede ser que, en aquellos afios equivocados, todavia le hiciesen dafio
algunas opiniones. En particular, las de alguno de los personajes mas
profundamente interminables de aquel régimen apocaliptico que aseguraba
que quién discrepa del sistema establecido, no es un saboteador, es un loco.
Pero no, no son locos — insistia Q. - los hombres que combaten
abiertamente por una idea, a la luz del dia, y sacrifican por ella todo cuanto
para la mayoria de los hombres hace de la vida algo digno.

- Conrad. Aln asi, no es mi pasaje preferido.

- (No? ;Cual, entonces?

- Nada que yo pueda hacer te/ retrasara, nada/ te hara llegar

antes.

Estas serio, eres un portador de ofrendas/Pones un pie/frente al

otro...

Hacia la tierra firme y la seguridad. Son de una mujer que se

llama Margaret.

En la oscuridad, distinguia apenas el aura leve de su media sonrisa.

- Otra vez, repitemelo otra vez

(Como podia hacerle entender — hacer entender — lo que yo tampoco

entendia del todo? Toda mi incomprension, mi enfrentamiento con las ideas,



o0 no tanto con las ideas como con la forma que tenian sus proximos de
ponerlas en practica, funcionaba en el marco de mi amor por ¢€l: podia
discutirlas con Q. pero no con los demas. Ideas como la responsabilidad o el
compromiso que hacian sonreir a muchos por ser tan grandes palabras; tan
grandes, que ni yo misma me atrevia a pronunciarlas. Y eso que, a veces,
también nosotros haciamos alguna broma sobre ellas. Nada que ver, desde
luego: nuestras bromas eran muy respetuosas porque procedian de alguien
que, como ¢l o yo misma, creia firmemente en ellas. Superficiales, sus
amigos se burlaban de ellas sin més, o lo que es lo mismo, sin tenerlas
ninguna fe. A menudo, esa actitud me hacia discutir sin freno. Cuando me
invitaba a sus tertulias y escuchaba lo que decian, terminaba siempre por
armarla. Sus puntos de vista eran tan... digamos /pragmaticos? que me
sentia obligada a buscar complicadas explicaciones para esos pocos
principios que yo siempre habia dado por supuestos. Fue asi como aprendi
que era yo, la mas joven y, por tanto, la peor informada de todos ellos, la
que seguia siendo una ingenua.

Me sentia profundamente avergonzada

- Demasiado intensa. Tienes que tomartelo con mas calma.

- Si, me lo has dicho un millon de veces. Para que luego vengan
las serpientes a silbarme en el oido lo mismo que te silbaron a ti
(recuerdas? muy gracioso, muy ironico, pero no te das cuenta del
peligro que corres... (sabes a lo que me refiero? Porque si de
todos modos voy a correr algun peligro preferiria elegirlo yo.

- Digamos que el tipo aquel de la Politico-Social no es que fuera
demasiado sutil

- Tonterias. Lo que ocurre es que en la guerra como en la guerra y
¢l iba precisamente a eso, a ver si podia pillarte, pero como

ultimamente estas hecho un dios, ni siquiera te diste cuenta.



Me gustaba — més que ninguna otra cosa — el estilo increible que tenia de
gastar bromas, de decir cosas divertidas y, al mismo tiempo, con una solidez
tan inverosimil. Cada metafora, cada juego de palabras, cada giro
conceptual de los suyos superaba a todos los anteriores. Para mi era un
juego imposible: lo intenté mucho y siempre lo pagué demasiado caro.
Traté de explicarle que no era s6lo que fallase mi sentido del humor, es que
fallaba todo lo demas: mi autoestima, la seguridad en mi misma, la
confianza en el prdjimo mas cercano. Traté de decirle que no era sélo que
me sintiese derrotada sino que ademas, no sabia como explicarselo porque,
para empezar, habia vivido siempre tan aislada de mi propio entorno
familiar que no habia sido capaz de aprender qué cosa significaba
“pertenecer” a un clan, a una iglesia o a una pandilla y que, excepto a €l, yo
nunca habia pertenecido a nadie. Suefios, algunas ideas. No tenia mas nada.
Por eso las defendia de la inica forma que sabia, con calma unas veces, sin
calma las mas: estaba convencida que para conseguir un mundo mejor, solo
hacia falta un pequefio empujon, que ese mundo estaba ahi, que conseguirlo
era cosa de unos dias, de dos o tres afios como mucho y que, por eso, no
podiamos desperdiciar esa oportunidad.

Habia que ponerse a ello cuanto antes. Seriamente. No me gustaba hacer

bromas con esas cosas.

Quizas no fue que llegué tarde porque estaba ocupada con el examen de
grado. Quizas fue que perdi el tiempo — voluntariamente, con todas las de la
ley — para no llegar a la cita. Quizas, simplemente, fue que en el fondo, no

queria ir pero no lo sé porque ahora ya no puedo estar segura de nada. Lo



que si recuerdo es que Q. me habia pedido que le acompaiase de lejos, por
st hiciera falta que le echase una mano.

Sabia, si, que aquella extrafa cita tenia algo que ver con Eritrea.

Era la hora de los guerreros a sueldo, de los que luchaban en otras guerras y
en otros paises que no eran los suyos por dinero, el botin y el afan de
aventura. La hora de los mercenarios. Guerreros europeos comprados por
los ejércitos del Tercer o Cuarto Mundo e incluidos, mas o menos, en el
mismo lote que las bombas de mano. Soldados de fortuna que tendrian una
destacada, si no memorable, actuacion en casi todas las guerras africanas de

la época.

Asi que me pregunté si aquella no seria como todas, es decir, si la sensacioén
de inutilidad que yo, y s6lo yo, sentiria en aquella ocasion seria igual que la
que habia sentido siempre e intentaba recordar cémo era Q. cuando
preparaba sus reportajes, su forma de caminar por la calle como si la calle
fuera la senda de los elefantes y supiera de antemano que cualquier
distraccion podia costarle el pellejo: ese olor a peligro. Intentaba recordar
como hacia para convertir su oficio en algo tan absolutamente distinto de lo
que hasta entonces casi todos, incluida yo misma, habiamos creido natural.
Un oficio, el suyo, donde “desaparecer” seguia siendo el pan nuestro de
cada dia, donde cada indiscrecion podia llegar a pagarse con diez afios de
carcel, la voladura de un periddico o incluso la propia seguridad. Un oficio,
en fin, donde cada decision terminaba por ser siempre una decision
decisiva. Intentaba imaginar como seria salir de casa a la mafiana siguiente
repasando la lista de lo que tendria que hacer, segiin Q., antes de sentarme
como si no le conociera en la mesa de al lado, en un local situado en algin
lugar a lo largo de la linea del 27 y donde mi uUnica tarea seria estar atenta a

sus gestos por si era necesario pedir ayuda. Intentaba imaginar como seria



que en ese lugar de la linea del 27 no fuera necesaria mi presencia en
ningin caso, ni siquiera para pedir ayuda o prestarla, y que Q. se hubiese
inventado aquella necesidad como una forma de darme a entender que su
proyecto — por entonces casi secreto- de dar el salto a Eritrea me incluia,
quizd, a mi también. O intentaba imaginar cémo seria todo, en caso
contrario, es decir, la forma, la manera que Q. escogeria para deshacerse de
mi, el cuando o el donde definitivo, aquel andar por la vida procurandome
los medios de hacerme, para ¢€l, imprescindible, leer cada mirada suya, cada
gesto, cada palabra como un signo de interrogacion. Intentaba imaginar
como seria, en general, saber que siempre seguiria siendo asi, sin
posibilidad alguna de cambio o, por lo menos saber, en el fondo de las
tripas saber, que si algun dia ¢l llegase a cambiar, no me gustaria nada
seguir a su lado. Intentaba imaginar, digo, como seria vivir sin €l, ahora que
le habia conocido y sobre todo intentaba imaginar si aquella vez, la primera
— aunque yo no sabia que lo fuera — que planeaba desaparecer iba a ser una
excepcion o solo el principio de una larga serie.

Mi imaginacion, tu ves, se habia vuelto una pesada carga.

Pero no iba consentir, por lo menos en aquella ocasion, que me amargase la

vida.

Le dijo que necesitaria algiin arma porque el lugar a donde tenia pensado ir,
habia que ir armado, que la gente era muy revolucionaria y habia que
apaciguar y tratar de evitar que le tomasen a uno como rehén o, en el peor
de los casos, que intentasen matarlo. Poco después oi también que aquel
tipo, un mercenario que se expresaba en un lenguaje florido a medio camino

entre Garcia Marquez y un funcionario de la Diputacion, decia que en



Eritrea, eran tiempos dificiles y los rebeldes no tenian tantos medios como
en el Congo y que por eso tendria que pagarse el mismo el pasaje hasta
Asmara. Un pasaje, anadio, que venia a salir por 45.000 pesetas. Una vez
alli, alguien iria a su encuentro y se pondria en contacto con €l. A partir de
ese instante lo demas era cosa suya. Puede que le ayudaran a encontrar lo
que habia ido a buscar. O puede que no le ayudaran, pero el orgullo de
sentirse libre como los animales de la selva, de conocer el sabor de los

peligros, en fin, eso ya no se lo quitaba nadie.

Y después:

- Me parece que todo seria mas facil si se hiciera acompafiar por alguna otra
persona.

- No hay ninguna otra persona.

- Pero ;qué vamos a hacer si le ocurre algo? Ya le dije que son tiempos
dificiles, que es peligroso

- No se preocupe, tranquilo, no ocurrird nada.

-Eso no lo puede saber usted y yo estoy obligado a decirselo.

- Pues ya me lo ha dicho.

- No mire: entiendo que esté emocionado con la posibilidad de traerse una
exclusiva, pero hablemos en serio: pueden matarle.

- Iré solo. Y nunca he hablado mas en serio.

- No puede decidir una cosa asi

- (Esta seguro?

- Si. Ademas, esto no es lo que habiamos quedado. Hablaré con su
periodico.

- . Ah, si? ;Con qué periodico?

No s€ como acabo6 aquella discusion porque me levanté y me fui. Q. regreso
muy tarde a casa y ni aquella noche ni las siguientes volvio a mencionar el

asunto.



Simplemente, cuando lleg6 el dia se fue.

Ni siquiera nos dio tiempo a comprar aquellas dichosas botas.

Once: Faltan hombres, dice.

Junio 1971

No ha llovido mucho ultimamente. Por la noche, despelujadas acacias se
recortan contra un cielo limpio de nubes y en la sierra, entre crestas de
piedra y las siluetas patibularias de los arboles, la tierra exhala un intenso
perfume. Todavia en lo alto de la meseta, cuando dejamos atras las ultimas
estribaciones, no vemos ni un hilo de luz por levante pero a los pocos
kilometros, muy a lo lejos entre los arbustos, divisamos la costa de Sabal. A

estas horas, el sol naciente empieza a tefiir de miel las aguas del Mar Rojo.

El silencio de la mafiana hace de su presencia un soplo invisible. En el
llano, una pequefia muchedumbre, menguada por la distancia, se agita
borrosa alrededor de los pozos, como una niebla dorada al sol. De camino
hacia Sabal descubrimos las sefiales de una hoguera que, con toda
seguridad, los soldados encendieron algunos dias antes dado que la ceniza
esparcida alrededor de los tizones carbonizados conserva las huellas de
unas botas, probablemente etiopes. Es entonces cuando, agotados por la
caminata, irritados y desganados por un esfuerzo en su opinion inttil, Abiye
y sus compafieros se reaniman de golpe como sabuesos que, después de
haber recorrido durante dias enteros trochas y desgalgaderos imposibles,
percibiesen en la brisa el picante olor del zorro. Instintivamente, y con el fin

de evitar a las patrullas, nos desperdigamos entonces en todas las



direcciones, trepando pendiente arriba, deslizdndonos por empinadas
laderas y dejando atrds esas malditas huellas que se prolongan, apenas
dibujadas, bajo las frondas

de las acacias, entre matojos que nos llegan hasta las rodillas o arbustos
espinosos que, cuando llegan las lluvias, se cuajan de grandes flores blancas

con pétalos de cera.

A estas alturas, Abiye ha empezado a mostrarse un poco nervioso y no para
de bufar y de meternos prisa. Apenas habla, pero tengo la sensacion de que
s6lo mi presencia frena su impulso de dar media vuelta y salir corriendo
hacia el interior.

Faltan hombres, dice.

Ayer por la noche, nos organizamos al raso protegidos por una pefia a
espaldas de un pequefio bosque de palmeras dum. Sigue sin llover, pero
sobre nuestras cabezas el cielo tiene un extrafio color de pizarra y alla en el
fondo, hacia oriente, el horizonte se ha convertido en hollin opaco, veteado

por el resplandor de los rayos del sol.

*

“Faltan hombres pero no tenemos de donde sacarlos. Este grupo que ahora
ves lo hemos ido formando con jovenes recién sacados de sus casas y
enviados directamente al monte. Si, ya lo s€, deberian estar en la escuela
pero no les queda otra opcion; estan obligados a defenderse aunque ni
siquiera sepan manejar un fusil Es el colmo. Por no tener, no tenemos ni
ejéreito, apenas unos pocos soldados recién reclutados y verdes incluso para
pelear. Muchachos que deberian estar estudiando para aprender como se

construye una casa o se cura a un enfermo y que solo saben matar para



conseguir que, en nuestro bando haya cada vez menos bajas y en el otro,
cada vez mas. Y esto es lo que aprenden jvaya si lo aprenden! Asi que no te
extrafie que ni sepan, ni quieran hacer otra cosa que pelear. Morir y pelear.
Conseguir esa clase de muerte que sale en todos los periddicos. Por la
misma razon, esta huida inexplicable y a través del monte, con el unico
objetivo de poner a salvo la documentacion de un espia norteamericano
cuyo avion han derribado otros, les tiene perfectamente sin cuidado. Y
también sin cuidado les tiene que tu salves o no el pellejo jqué quieres que
te diga!; a sus ojos, sélo vales lo que vale el poder que dices que tienes, y
que nosotros no tenemos, de dar a conocer al mundo una documentacion
que demostrara, sin lugar a dudas, que el Frente de Liberacion Eritreo

existe, que nosotros existimos”.

“Existimos ;te das cuenta? Estos chicos no saben todavia muchas cosas
pero han aprendido las suficientes como para darse cuenta que, sin esas

miserables pruebas no somos nada”.

(Qué podia decir?

Estabamos sentados alrededor de una pequefia fogata cuando, no s€ en qué
momento, me percaté de lo fijamente que me miraban. Permanentemente
alerta, no por eso dejaba de sentirme comodo, casi despreocupado aunque,
de ninguna manera, me hubiera atrevido a decir que el peligro hubiese
desaparecido. Al contrario, podia estar oculto entre los arbustos o en la
cabafia de pastor mas proxima. Ojos que nos vigilaban sin perder detalle y a
los que, con toda seguridad, estdbamos expuestos. Tan expuestos como a

sus tiros. Cierto que, a pesar de nuestras prisas por llegar a la costa (un



barco esperaba para llevarnos al Yemen) seguia siendo mejor, de cara a
posibles desconocidos, comportarse con la maxima cautela. De cualquier
forma, mi calma no dejaba de sorprenderles. Mi calma o, mas bien, esa
extrafa seguridad que, decian, seguia conservando en mi mismo a pesar de
que me encontraba tan lejos de todo lo mio. En cierto momento, incluso,
Abiye llegd a confesarme que sus compaifieros estaban seguros de que yo no
estaba bien de la cabeza. No podian dejar de verme como un bicho raro,
fuera de la realidad y con motivaciones harto extrafias. Tanto riesgo ;para
qué? se decian. Pero mi despreocupacion, aunque ellos lo ignoraban, no era
tan grande como para hacerme olvidar la situacion. Ni una sola noche me
acosté sabiendo lo qué seria de mi al dia siguiente: Durante las primeras
horas permanecia alerta pues no queria que el peligro, fuera cual fuese, me
sorprendiese mientras dormia pero, en mitad de la noche, la tension se
relajaba y solia acabar durmiéndome vestido y con las botas puestas. Aun
asi, no consegui hacerles cambiar de opinion, los jovenes guerrilleros, y
también Abiye, pensaban que yo estaba de vacaciones y que el interés que

yo demostraba por todo aquello era mas bien tedrico, un poco superficial.

Segun Yarid, el cabecilla, si en algin momento llegué a pronunciarme en
contra del tirano, no fue porque sintiese ningiin afecto por sus victimas, es
decir ellos mismos, sino muy al contrario, porque su situacion me dejaba
mas bien indiferente. En otras palabras, estaban dispuestos a aceptar que no
pudiese soportar la injusticia y, mucho menos, ser complice de ella pero, en
el fondo, seguian pensando que me tenia sin cuidado la suerte ellos

pudiesen correr.



“No s¢ de donde viene esa ingenua creencia tuya en la justicia universal.
Por lo visto te has creido que todo anda escrito por alguna parte y que en la
otra vida una especie de oprobio eterno castigara, desde el primero hasta el
ultimo, los errores y los crimenes cometidos por los seres humanos. Pero
[sabes lo que te digo? Pues que cada pueblo tiene sus propias ideas sobre el
asunto. Es posible que, para nosotros, el futuro est¢ maktub, escrito y
predestinado por un Dios providencial. Pero estoy seguro de que, contigo,
ni siquiera un dios como el nuestro hubiese podido hacer nada. De
momento, lo Gnico que sabemos es que, para no sentirte complice de un
crimen, pareces dispuesto a dejar a las victimas en manos del criminal es
decir, vas a abandonarnos para dar a conocer os hechos que solo a vosotros
interesan. Una coartada perfecta ;no te parece? aunque si quieres que te
diga la verdad, tanta perfeccion sélo es comparable a la misma fragilidad
que afecta pero ;qué digo? que ha afectado siempre, a tu animo fuera cual
fuese el compromiso. ;Y sabes qué? Pues que uno ha de saber rendirse a la
evidencia. Yo, por mi parte, he llegado a aceptar que segiin para qué cosas

no se puede contar contigo”.

“No sabria decir por qué, pero desde el principio he estado convencido de
que, a pesar de tu aparente interes por la supervivencia de la guerrilla o la
corrupcidn de las autoridades locales, abandonaras esta historia de hoy para
mafiana (no te extrafies, lo percibo con tanta claridad precisamente porque
mi confianza en ti es muchisimo mas grande de lo que tu te imaginas);
estoy seguro de que la facilidad con la que conseguiste adaptarte a nuestro
dificil medio es en realidad un simple producto de tu nomadismo
sentimental, el simple hecho de que estés acostumbrado a ir de un lado a
otro es, precisamente, lo que te permite reanudar en donde sea una relacion
aparentemente cercana y tanto mas repleta de buenas intenciones cuanto

mas desprovista esta, a medio plazo, de ellas. Esto se llama implicarse,



construir redes de apoyo ;no es eso? Te lo he oido decir algunas veces pero,
hasta ahora, no lo habia comprendido del todo. Lo de construir redes. Fui
tan ingenuo como para creer que eso te retendria. A ti y a los demas. Fui un
tonto ;/no te parece? De manera que, bueno, aceptaremos las cosas como
vienen pero t, al menos, entérate bien de lo que hay y cuéntalo. Lo del
accidente pero también todo lo demas, es decir, que Eritrea no es solo una
provincia rebelde sino un frente silencioso donde los oligopolios
internacionales libran sus propias batallas por las reservas de uranio y de
petroleo que se esconden en el subsuelo; que nosotros, los eritreos, somos
musulmanes y también, campo de experimentacion de una politica
patronizada por sionistas y norteamericanos a la limén; que los hombres y
mujeres que aqui luchamos, constituimos, si, el movimiento revolucionario
mas joven del mundo porque sabemos que nuestra causa es justa y, también,
porque tenemos hambre.

Al igual que unos pechos que amamantasen a demasiados bebés, nuestras
tierras han dado de si cuanto han podido y ahora se han quedado sin
fuerzas. Somos demasiados con demasiado pocos recursos. La miseria, y
con ella la guerra, no llega por casualidad. Es algo premeditado y, muy
pronto, ya no se trata de miseria sino de hambre auténtica, total, terrible,
despiadada. Y cuando se enteran ;qué hacen las naciones ricas cuando se
enteran? Envian para ayudarnos camiones de comestibles y equipos
médicos. Y es posible que esas medidas ayuden a corto plazo pero ;y
después, qué ocurre después? Las consecuencias son espantosas: Todos los
niflos, ancianos y mujeres que han sobrevivido se convierten en bocas que
alimentar. Es en ese momento cuando todas las ayudas esparcidas sin
ningin criterio sobre esta tierra agostada se transforman en bombas de
racimo. En realidad, lo que vosotros alimentais es nuestra desesperacion. Y

aunque nuestro hambre no es solo de justicia, la pregunta sigue siendo la



misma: Mafiana, cuando os vayais y la ayuda cese, ;qué quedara? Deja que
yo te lo diga: mas guerra, mas hambre, tierras ain mas desoladas y una
poblacion mas miserable aun que cuando llegasteis. Mas miserable y, por lo
tanto, mas manejable. Como la lluvia torrencial que cae sobre un suelo
arido, vuestra ayuda lo inunda todo, se desliza por la superficie de nuestros
padecimientos como una torrentera y nos deja el alma mas seca que antes.

Asi que anda, no pierdas el tiempo, ve y cuéntaselo a tu gente”.

*

Julio 1971

Sabal. Tengo la impresion de que es el lugar mas lejano de cuantos existen
sobre la tierra. Impresiona el paisaje: vegetacion miserable; arboles
salpicados de hojas polvorientas que cuelgan de las ramas como harapos;
regueros de arena que resquebrajan el suelo y anegan los cursos de agua,
secos. Resulta mas que evidente que el ejército tiene problemas para
controlar las carreteras, tierras de labranza que ya no son de nadie porque
unos y otros han renunciado a conquistarlas y se limitan a impedir que el

contrario recoja sus frutos. Destruccion, saqueos, terror, la inica cosecha.

Al otro lado del Estrecho las costas de Moka, en Yemen, se alzan desde el
mar como los necrosados dedos de un muerto. El cielo, una lamina de metal
turquesa. Cabafas con cubiertas de paja que parecen bambolearse sobre las
aguas poco profundas como insectos de largas patas. El viento sopla en la
direccién que no les conviene. Cierto que la hospitalidad de esta gente no
conoce limites. Que, aun siendo un perfecto desconocido, te aceptan y te

tratan como a un miembro mas de la familia pero en esta especie de cabaiia,



en medio del bochorno entre dos estaciones lluviosas (no ha caido una gota
desde hace meses), la luz cegadora y un calor térrido nublan el
entendimiento de tal manera que apenas s€¢ lo que me hago: tan solo la
impresion confusa de un remolino de polvo rojizo y el extrafio olor a

hidromiel fermentado.

Pasan las horas.

Abiye parece seguro de que nuestro barco no tardara en llegar. Esta certeza,
creo, provoca en €l una extraordinaria calma mientras que, en silencio,
espera la aparicion de alguna sefal que venga a confirmar su intuicion. Una
noche, logramos conectar nuestra radio con el Simbad, un patrullero de la
guardia costera yemeni, preparado para recoger esta clase de senales y
observar las condiciones climaticas. Por lo que hemos podido oir, las
previsiones hablan de la fuerza del viento. A nosotros nos haria falta una
mar calma de manera que, tumbado a la sombra de una Bosewellia, dejo
pasar las horas infinitas mientras observo a los ratones del desierto que, con
saltos de canguro, entran y salen de sus madrigueras. A contraluz, sus
cuerpecillos parecen disolverse en el aire, pulverizados a medio camino
entre la tierra calcinada y la sombra de este unico arbol. S6lo la mar, a la
misma Puerta de las Lagrimas, permanece idéntica a si misma. Como si los
milenios hubiesen forjado para ella una fisonomia inmutable que las
estaciones no hubiesen logrado rozar. Tanto es asi que, cuando por fin
arribo el Simbad, crei que se trataba de un burdo anacronismo: ajeno como
parecia a aquel mar antiguo y severo en el que un dia desplegaron sus velas
los quirquirim de los faraones y los tajamares, purpura y azafran, de los

faluchos fenicios.

Y un amanecer, no recuerdo de qué dia, zarpamos. El pequenio barco se

alejo ronroneando de una costa pintada con tiza, perfilada a ratos y a ratos



difuminada por las olas y reducida a un débil trazo. En la bruma, Sabal
desaparece soélo para asomar de nuevo en mitad del Estrecho. Pero, al otro
lado de la bruma no hay mas que mar. Un mar de carne. El mismo donde
tantos navieros perdieron el ancla buscando los puertos invisibles de la
costa. Y después el cielo, un cielo que se arqueaba por encima de nuestras
cabezas y que, a ratos sentia estremecerse mientras el reflejo de un sol
ardiente prendia fuego a mis ojos y durante horas, me dejaba practicamente
ciego.

Luego llegaba la noche oscura.

Solo entonces alcazaba a contemplar el cielo. Un cielo que desplegaba su
agujereado manto por encima de nuestros hombros para dejarme descubrir,
ensartadas como joyas, extrafias constelaciones que complices de los

angulos del agua, hacian guifios a la inmutable alemna, su astrolabio.

Sentia que era la hora de volver a casa.
Pero, sin embargo, una parte de mi se negaba a seguirme y susurraba, la
muy perra susurraba, que quizas podria la muerte en un lugar asi, tan bello,

llegar a ser mas tentadora que el mismo regreso.

Despierta, dice Abiye, hemos llegado.
%

Lunes 29 de Julio de 1971, fecha de mi salida de Adén (he olvidado la del
dia de mi llegada)

Ayer lleg6 algo de correo. Un avidn militar inglés lo transporta cada quince
dias y esta vez volverd conmigo. En las oficinas me han entregado una
tarjeta postal con el rectdngulo del texto ocupado por una letra regular e

inclinada que he reconocido al instante, la tuya Clara, sin fecha ni firma.



*

A veces, me despiertan las llamadas del almuédano desde alguno de los
cien minaretes de la ciudad que inician las plegarias antes del amanecer.
Entonces me levanto y salgo a recorrer los mercados situados entre...... y el
funduk donde vivo. Los hermosos cantos de fe entran en el aire como
flechas, un minarete responde al otro, como si se transmitiera un rumor
entre ellos dos, mientras paseo en el fresco aire matutino, ya cargado con el
olor a una extrafia flor cuyo corazén se diluye en un fluido que tiene
propiedades medicinales. Todas las mafanas hay quien bebe ese jugo
acumulado en el mismo corazon de la flor pero la planta sigue floreciendo
hasta que por fin, un afio, desaparece por falta de algiin nutriente

Abiye ha desaparecido, ha regresado a sus montes. S6lo me queda su fluido.
Yo, por mi parte, sigo adherido como un musgo a los recovecos y fisuras de
su vida, de las vidas de los otros compaiieros. En realidad, es asi como me
siento: extranjero y sin saber, aiin sabiendo un poco, nada de este pais. ;Qué
otra cosa? La verdad es que, si hubiera estado solo, jamas me habria sido
posible vadear la oscuridad de un rio, jamas hubiera conseguido lo que
tanto me ha costado encontrar. Tres meses en Eritrea pero apenas he logrado
entender a esta tierra, la guerra y las circunstancias que determinaron por
ejemplo, la muerte del piloto norteamericano, han envuelto a Abiye desde
su nacimiento y eran parte de su vida no de la mia. Como un buscador cuya
mirada se hubiera inmovilizado en la oscuridad de su propio mundo, como
un ciego intentando conducir a otros ciegos, sélo, jamas me hubiera

apercibido de nada




Doce: una sinceridad relativa.

La primera vez que sofi¢ que ¢l habia muerto desperté a su lado, gritando.
Q. acababa de regresar de Eritrea y yo me quedé alli, en la cama,
boquiabierta, mirando fijamente al techo hasta que ¢l me ech6 un brazo por
encima y me acaricio la cabeza.

- Es una pesadilla, no te preocupes.

- Si

- [ Te traigo un vaso de agua?

- Si.
No podia moverme. No podia volver a tumbarme en el mismo lado de la
cama. El suefio sucedia alli mismo, un dia a la hora de la siesta, entre un
millén de recuerdos: el ansia inagotable de la primera vez, su enfado al
darse cuenta de que todavia era virgen. O no, enfado no, quiza su irritacion
ante los preambulos. Las prisas. Los presentimientos “en donde me he

metido”, sus repentinos silencios.

Me trajo agua en una taza de café pero no podia siquiera levantar los brazos
del puro sopor. Torpemente, me acerco la taza hasta los labios y el agua me
resbald en un hilo de baba hasta el ombligo. Cuando volvi a acostarme, ni
tiempo tuve de pedirle una toalla: me quedé otra vez profundamente
dormida.

Esa fue la primera sefial. Al dia siguiente, el recuerdo de aquella pesadilla
se me vino un par de veces a la cabeza pero, como la idea de su muerte se
me hacia demasiado horrenda para seguir dandole vueltas, decidi no pensar
mas en ella. Fue después cuando fueron llegando las otras pesadillas, mas

peligrosas por sutiles. Una vez, me vi suspendida en el aire y agitando la



mano por encima de su cabeza. O tal vez fuera él quien estaba suspendido
en lo que afios después, comprobaria que era un ascensor. Con todo, a dia
de hoy, sigo sin saber qué o quién pudo arrojar sobre mis inocentes noches
aquellos suefios tan angustiosos. Sobre mis noches y sobre el hombre que

tanto amaba, un suefio tras otro y, luego, muchisimos mas.

Y él, en cierta ocasion,

Contigo se esta produciendo una especie de transvase. Igual que un liquido
cuela de una vasija a la otra, asi tus suefios. Con la recobrada proximidad de
nuestros cuerpos, sus suefios y pesadillas habian pasado, quiza, a ser los

mios. Levanté las cejas.

- (Por qué? ;Es que ti también has sofiado lo mismo o es que...

Y call¢ al darme cuenta que €l hacia como si no me hubiese oido. Yo, en el
fondo, se lo agradeci bastante sin poder evitar, eso si, un pequenio sofoco.

- Quiero decir, bueno, digo que ti si.... pero yo....

Vamos, que no siempre se atreve una a ser sincera si con eso corre el riesgo

de hacer dano: no terminé la frase.

Y es que habiamos hablado tan a menudo de la sinceridad o mas bien, de la
necesidad de ser sinceros que... en fin, yo rebosaba de argumentos porque
suelo tener, mejor dicho, tenia argumentos muy buenos que a veces
llegaban a convencerme incluso a mi. No que esto ocurriera muy a menudo
pero claro, de tanto en tanto si y es curioso cuando a veces me veo diciendo
algo y tengo la sensacion de que hasta yo misma seria capaz de creerlo
porque entonces le pongo un énfasis que, normalmente, termina por
enredarme y bueno, te estaba diciendo que la sinceridad que yo defiendo es
también un poco relativa, vamos, como todo y que sera por €so que a veces

siento que no viene a cuento, la sinceridad digo, o que hace dafio y en ese



caso, no puedo evitar preguntarme qué sentido tiene o para qué demonios

sirve toda esa sinceridad de las narices.

Pero, claro, no me estaba refiriendo a €l o al menos no a la sinceridad suya

con respecto a mi.

Pero si, hubo una época en la que ¢l pudo haber sido un poco mas sincero
porque, en realidad, no le hubiera costado nada. Sin embargo, aquel dia dijo
que sin ser un hipdcrita, tenia que reconocer que hacia mucho tiempo que
habia dejado de pontificar sobre ese tipo de cosas. En su opinion se trataba
de que cada uno hiciera un poco lo que le diera la gana, que ¢l no se metia
ni estaba alli para juzgar a nadie. Pero claro, esa no era la cuestion.
Ademas, afiadiod, nadie es sincero por decir so6lo la verdad. Y si a eso
anadimos que la sinceridad de los hombres es algo diferente a la sinceridad
de las mujeres pues entonces...

Como de costumbre Q. exponia sus teorias sin mirarme a los 0jos,

- Pero entonces ;cudl es la diferencia?

- Pues que la sinceridad de los hombres se basa en comportarse de acuerdo
con unos principios pero la de las mujeres consiste, fundamentalmente, en

no mentir.

Porque los hombres, insistia, suelen mostrar su sinceridad sin tapujos
mientras que las mujeres lo hacen con premeditacion y alevosia, siempre
con un fin y, segin ¢€l, esas diferencias respondian bien a sus respectivas
naturalezas.

Y yo,

Vosotros, ya se sabe, siempre mas bruscos.

Y yo pense, pero no se lo dije, que para ser sincero ¢€l, concretamente,

necesitaba también estar desesperado.



Dije, eso si se lo dije, que un reportaje como el suyo tenia que ser publicado
entero porque las gentes de Eritrea se merecian mucho mas que unas frases
hechas o palmaditas de compasion en el lomo; que el apoyo de la prensa
internacional — y ¢l formaba parte de esa prensa internacional- a los
intereses del mitico Haile Selassie habia contribuido a crear, artificialmente,
un problema cuyos efectos se prolongaban mucho mas alla de las posibles
repercusiones diplomaticas del simple derribo de un aviéon por muy
americano que fuese. Que ¢l, como testigo privilegiado tenia la obligacion

de contarlo todo, de publicarlo todo. No habia excusa que...

Ni se inmut6. Pero insinuo, a pesar de todo, que ellos podrian tener razon,
que ya hacia el final, su texto se hacia un poco farragoso con tantos datos y
antecedentes histdricos sin contar con que las conclusiones ;comprendes? —
¢/ me preguntaba jcomprendes? - quedaban un poco a trasmano ya que no
teniamos — en uno esos escasos plurales que me incluian a mi y que nunca
quedaban demasiado claros — no teniamos todos los datos necesarios para
entender el criterio de la Direccion.

Dijo La Direccion, asi, en abstracto. No me pude contener y contesté que
estaba abusando, en lo que a mi se referia, de la primera persona del plural
por lo que era mejor que a mi, por favor, no me metiese en ese fregado.
Afiadi que la falta de coraje de los mandamases del susodicho periddico — el
mismo que después terminarian volando - era s6lo una prueba mas de que el
tal plural no existia porque yo no pertenecia, ni perteneceria nunca, a ese

grupo de personas que comulgan con insipidas ruedas de molino repartidas,



a manos llenas, por supuestos responsables cuyo unico problema es - y ha
sido siempre - que viven bloqueados por el miedo.

Dije también que si yo hubiera estado en su lugar habria exigido —exigido
(entiendes? - que el reportaje se publicase completo o que no publicasen
ningun reportaje en absoluto.

- Casi me extrana, exclamo, que seas ti quien diga esas cosas cuando sabes
mejor que nadie que este trabajo no es cosa s6lo de uno, que hay alguien
que lo esta pagado con su dinero y que ese “alguien” como cualquier otro,
hace con su dinero lo que le da la gana y publica lo que le interesa.

- Precisamente. Pero. Por favor, no me digas que estas intentando
convencerme con esos argumentos de tres al cuarto...

Le grité, aunque sabia que ¢l también tenia sus razones.

Pero enseguida recapitulé: me dije que las razones eran una extrafia cosa y
que, en cualquier caso, intentaria no tener en cuenta las suyas porque por

ese camino no ibamos a llegar a ninguna parte.

Sali de casa dando un portazo.

Al final, el Cosmos publico su reportaje en la seccion de Internacional con
el titulo Eritrea, tierra olvidada en donde, junto a una enorme fotografia de
Q. con barba de dos meses, contaba lo que rezaba el subtitulo: “La gran
aventura eritrea de Q. y la de una documentacion perdida y hallada en el
monte”.

Faltaban solo algunos parrafos.

- . Quieres que te lea la parte que, seguramente, no publicaran nunca?



- No.
- (No?
- No. Me entran ganas de vomitar solo de pensarlo.

-No seas desagradable, Lilit.

[Para qué? ;Para qué iba yo a dejar que me leyese nada? ;Para oir una
historia de dragones como las que solia contar mi abuela cuando, de nifa,
me negaba a ir a la cama? ;Para que demostrara que €l si habia sabido estar
a la altura de ese modelo, digamos heroico, de periodista que siempre se
emplea a fondo y llega mucho mas alla de lo que se espera de ¢l mientras
que yo, yo o cualquiera de los demas — nos limitdbamos a protestar y a
mirar lo que ¢l hacia, muertos de envidia?;Para que la deplorable rutina de
mi existencia quedara todavia mas al descubierto? o, por el contrario, ;, para
que al final se viera obligado a humillarse reconociendo que, a pesar de
todo su esfuerzo, la prudencia de un par de timoratos iba a privar de
verdadero sentido a su trabajo? O quiza también para que yo, el Ultimo
mono, pudiese darme cuenta de que el valiente Q. habia terminado
cediendo a cierto nimero de presiones que convertirian su reportaje en un
simple cuento de Salgari o para que ¢€l, a su vez, pudiese preguntarme que
habria hecho yo en su lugar y acabara diciétndome que, en el fondo, la cosa
no tenia demasiada importancia porque se trataba de una cuestion de
politica de empresa y que aquellos Ultimos parrafos ni afiadian, ni quitaban

nada, al verdadero interés de la informacion?

- No, en serio, preferiria no escucharlo.

Pero igualmente, ¢l me lo leyo.



Esta es la breve historia, de un capitulo mds de la guerra de Eritrea,
condenada a pasar inadvertida para la opinion publica internacional y que
constituye un nuevo frente, frente silencioso norteamericano-israeli, futura
pieza a jugar en la estrategia general del Oriente Medio si las

circunstancias lo exigieran.

Incluia también datos sobre los instructores israelies, noruegos y
estadounidenses que trabajaban codo a codo con las fuerzas etiopes
instaladas en la rebelde Eritrea, hasta tal punto que por las calles de Asmara
podian verse patrullas militares mixtas etiope-norteamericanas mientras los
intereses estadounidenses e israelies iban aumentando favorecidos por las
autoridades locales. A continuacion incluia una rapida enumeracion de las
empresas complices entre las que destacaba, la Siwa israeli que controlaba
gran parte de los territorios fronterizos con el Sudan, expropiados a los
feudales eritreos acusados de colaborar con los revolucionarios en la lucha
por la independencia; y la Incode, dedicada a la industrializacion de la carne
y con sede en Asmara, que sacrificaba 800 vacas diarias; o la Ralph
norteamericana, especializada en investigaciones mineralogicas, que
explotaba el potasio del territorio y que, segiin la confesion de un ingeniero
de la citada compafiia detenido por los guerrilleros, habia descubierto en
Eritrea unas reservas de siete millones de toneladas de uranio.

Sin contar, labor supuesto, con la Shell, Mobil Oil, Total, Caltex....

*

Tenia el rostro afilado y el pelo y la barba muy negros y crecidos. La frente
alta y convexa, la nariz larga con las aletas anchas y los labios timidos y

rosas, como pintados, conferian a su rostro una belleza poética, ahora que



estaba tan delgado, y ambigua mientras los ojos castafios y aterciopelados
brillaban con una luz himeda, indefinible como la que se enciende
intermitentemente en los ojos de los antilopes y de los santos.

Yo le amaba. No podia dejar de amarle.

Ni de odiarle al mismo tiempo sobre todo cuando me contaba sus
experiencias con aquella falta de empatia y de implicacion personal. Lo de
las medicinas que Abiye le habia pedido. Lo contaba como si se las
hubieran pedido a otro o como si no hubiera tenido nunca la intencion de
enviarselas y cumplir lo que habia prometido. De acuerdo, a lo mejor
tampoco eso hubiera servido de mucho, pero me daba lo mismo: habia
empezado a odiarle y, ademds, no se me quitaban las ganas de abofetearlo.
Para €I, todas las relaciones estaban sujetas, creo que lo he dicho antes, a la
influencia de los astros, a la proximidad o distancia de ciertas estrellas que
condicionaban nuestro comportamiento de la misma manera que el azar o la
baraka. A menudo imaginaba que era un experto en el manejo de unos
sentimientos que habia ido dejando atras para concentrarse, a partir de ese
instante, en la exploracion de otros mundos, a medias inventados, y que

nunca tendrian cabida en el suyo.

Frente a esos terribles tiburones, el hasta ahora inoperante frente de
Liberacion de Eritrea, que en sus diez anos de lucha — la insurreccion
armada comenzo en 1961 — no ha conseguido modificar sensiblemente la
situacion. Hace un ario se produjo una escision del movimiento que quedo
dividido en dos grupos: el Mando General, en el que seguian teniendo sitio
los viejos lideres, y las Fuerzas Populares, integradas por los partidarios
de imprimir mayor aceleracion a la lucha y de radicalizar la politica.

El rapido desarrollo adquirido por la organizacion Fuerzas Populares, que

en un ano han ganado la adhesion de los campesinos y controlan amplias



zonas del pais, ha hecho retroceder al grupo rival del Mando General,
cuyos soldados se pasan incesantemente a las filas de la casi recién
estrenada organizacion, mas atractiva para las nuevas generaciones de
revolucionarios porque en ella no existen grados ni jerarquias militares y
los responsables llevan exactamente el mismo género de vida que los
soldados.

Probablemente las Fuerzas Populares de Eritrea constituyen el movimiento
revolucionario mds joven del mundo, la edad de sus dirigentes oscila entre
los veinticuatro y los veintinueve anos y la de los soldados entre los
diecisiete y los veinticuatro que era exactamente la de nuestro guia y
colaborador en las tareas fotograficas Abiye al- Ajad asi como la de Yarid,
el jefe de la partida que nos condujo hasta el lugar donde se encontraban
los restos del avion. Por cierto, la muerte de Smith y la elevada cantidad
ofrecida por las autoridades etiopes por cualquier noticia acerca de su
paradero constituyen un indicio significativo que supera su condicion
anecdotica. La remozada guerra de Eritrea va a dar que hablar y uno no
quiere dejar de aportar su contribucion al conocimiento de esta guerra

olvidada con la publicacion de estos documentos.

Llevabamos algunos dias conversando, pero aquella era la primera vez que
hablabamos de las posibles causas de aquella censura encubierta. Nuestros
didlogos sufrian de cierta tension, cierto embarazo pero se fueron haciendo
mas fluidos cuando Q. se resignd a dejar fuera los datos que yo consideraba
mas interesantes, es decir, aquellos que habia 1do reuniendo por cuenta
propia. Para mi fue una desilusion terrible, creo que no estaba preparada
para aceptar un renuncio semejante. Sin embargo, cuanto mas se acercaba ¢l
a la claudicacion final, mas amablemente intentaba yo responderle al

procurar borrar de mis palabras cualquier tinte de lastima o de colera por la



verglienza que me causaban aquellas explicaciones suyas. No sé si mis
esfuerzos sirvieron para algo; sospecho que no. A cada rato, me miraba
esperanzado para descubrir si habia cambiado de opinidn: se ve que no me
conocia del todo o que no terminaba de habituarse a la nueva yo tan tozuda
y silenciosa. Logico. ¢l me habia cambiado pero, al mismo tiempo, yo me
habia 1do haciendo mayor.

Q. también, s6lo que de otra manera.

Pero era espantoso tener que reconocerlo.

*

Aquel dia celebraban una pequefia fiesta en su honor y ¢l habia decidido
pasar por Oliver para tomar unas copas: la habitual velada en un lugar que
tenia mas de logia masonica que de otra cosa, con sus retratos silueteados
en negro y aquel aire confortable de capilla privada. Antes tenia pensado
pasar por La Totora, en la plaza de Santa Brigida, un lugar con la “pista de
baile mas pequefia de Europa” y donde ¢l habia empezado a destacar como
sentido intérprete de boleros para después, es decir, cuando todo hubiese
terminado, perderse por alguna de las calles situadas a espaldas de la plaza
de Colon, entre la Audiencia Nacional y la Plaza de Paris.

Conque me llevo hasta alli en taxi y se despidid de mi hasta el dia siguiente.

- Hace tanto calor que me apetece tomar una clara ;quieres una tu también?
- No, ahora no, ya sabes que me esperan. Tengo un poco de prisa.

- Bueno... no quiero entretenerte.

- Manana iremos a tomar todas las claras que tu quieras

- Manana o dentro de un par de semanas.

-...mas 0 menos.



Y cuando echaba a andar:

- (Por qué me haces esto? Sabes que me gustaria quedarme....

Ni siquiera se volvio.

De todo, lo que mas me preocupaba era que no descubriese hasta qué punto
me reconcomia por dentro tanto desamor. Desde que habia vuelto de Eritrea
nos veiamos cada dos o tres dias, algunas semanas, mas. Yo era la que
llamaba, pero eso nunca fue un problema porque se suponia que ¢l era un
hombre muy ocupado — la verdad es que lo era — y que me tocara llamarlo
no se me hacia especialmente dificil. Claro que solia respetar los plazos —
nunca le llamé sin que hubiesen pasado tres dias por lo menos desde la
ultima vez — y, en justa correspondencia, pocas veces me dijo que estuviera
ocupado. El sistema funcionaba. Ademas, no necesitibamos negociar la
hora ni el lugar: siempre por la noche y en su casa.

So6lo que aquel dia fue un poco diferente.

Yo no habia tenido que ir al trabajo y €l sesteaba a la espera de un nuevo
encargo.

- Que te diviertas.

Y el, ya digo, sin volverse. Nunca se volvia.

- No te olvides de dejar las llaves...

Asenti con la cabeza. Estaba en la sombra y €l hacia como si no hubiera
visto las lagrimas que me corrian por la cara.

Pero entonces dio la media vuelta y se acerco hacia mi. Por un instante crei
que iba a darme un abrazo de despedida pero se limit6 a adelantar un brazo
y retirarlo enseguida al tiempo que me tocaba la mejilla con la yema de los
dedos.

- illa-lika a, hasta la vista.

Y se march6. Senti como me escocia la cara pero no sabia si eran las

lagrimas o fueron sus afilados dedos, afilados como una cuchilla de afeitar,



al tocar mi piel.

Esa noche, tenemos que hablar dije y entonces ¢€l, pero si ya estamos
hablando, qué pasa, te estas quedando conmigo y yo, perdona no se trata de
€so, pero es que me gustaria hablar de lo que ti y yo hacemos juntos
(comprendes? y €l va y se sonrie, me mira a los 0jos y, después, se coloca a
mi espalda para agarrarme por la cintura, su cuerpo-lapa pegado al mio-
roca, el aire de la habitacidén enrarecido y asi, sin vernos las caras, fue que
empezamos a hablar aunque puede que sea més apropiado decir que
empezamos a revolcarnos porque ¢l empezo a quitarme la ropa al tiempo
que desde atras, desde mi espalda, sus manos recorrian torpemente mis
pechos, mis caderas, mi entrepierna como buscando, como buscando algo
que nunca estuvo demasiado seguro de encontrar pero que intuia, de alguna
manera intuia, que podia ser importante sin darse cuenta, en fin, que el
dichoso boton no estd mal pero que antes hubiera debido aprender a
escuchar un poco, a captar el sentido de las palabras que salian de mi boca -
y también de las que no salian — y comprender qué era en realidad lo que yo

estaba intentando decir, no sé si me entiendes..

De manera que, con todo el dolor del mundo y haciendo un esfuerzo
enorme, me separé de ¢l, digamos mejor que me despegué de su cuerpo, y
coloqué una almohada en mi regazo para protegerme mientras en voz alta
iba jurando que si esta vez me hacia el amor no mentiria nunca mas para
ocultarlo y que si yo se lo hacia a ¢, pues tampoco. Me quit6 la almohada
que hacia de barrera y se la llevo al corazén como si deseara sofocar esa

parte de si mismo que se habia desmandado y después me preguntd qué era



lo que mas detestaba en la vida y yo le contesté que cierta clase de mentiras
porque tras ellas se escondia una vergonzosa falta de coraje y yo, ya ves,
desde siempre habia despreciado esa falta de coraje y (t? le pregunté antes
de que contestara que lo que mas detestaba ¢l era la posesividad,
mirandome, y que lo mejor que podia hacer era olvidarle si es que me sentia

incapaz de entenderlo.

Le pegué una bofetada y me levanté de la cama.

Pero en realidad, no podia apartarme de €. O eso creia.

Cuando hacia buen tiempo saliamos a pasear por el Retiro y nos
sentabamos en alguno de esos espacios verdes tan abundantemente regados.
Era alli donde ¢l se encontraba mas gusto pues, segun decia, despues del
secarral eritreo, echaba de menos la humedad de Galicia y la sombra de sus
magnolios. Para mi, si he de ser sincera, tanta verdura resultaba un poco
(,como decirlo? narcdtica: me daba suefio. Pero bueno, alli nos sentdbamos.
Después nos levantadbamos y ddbamos algunas vueltas antes de ir a salir por
la Puerta de Alcald y encaminar nuestros pasos hasta la Cerveceria de
Correos.

Aquel dia me habia pasado la mafiana en la Biblioteca cotejando textos
arabes y diccionarios europeos con el fin de elaborar un glosario de voces y
raices de origen drabe, demostracion de una arriesgada teoria y la verdad es
que me encontraba bastante cansada

Ademas, me dolia muchisimo la cabeza.

- Como va todo?

- Despacio, ya sabes.

- Pensaba que...

Se interrumpio. No quise preguntar en qué estaba pensando no fuera a
enterarme de que no tenia ni idea de a qué se estaba refiriendo con ese

“todo”. Y no tenia ni idea, vamos a decirlo de una vez, porque al estar tan



ocupado con el suyo le importaba un pimiento el trabajo de los demas,
desgraciado detalle que me lleva a reconocer que, hasta entonces, ni
siquiera yo habia echado en falta su interés. Deduzco que esta seria la razon
por la que me extrafio tanto su pregunta y eso que enseguida habia creido
que no era una pregunta seria sino un poco retérica y claro, al final resulto
peor el remedio que la enfermedad.

- No me digas que has pensado alguna vez en mi trabajo ;te refieres a eso?
Lo dije de tan mal humor que, estoy segura, a ninguno de los dos le hubiese
sorprendido que empezasemos a tortas. Uno de esos instantes crispados en
los que no hay duda de que tu interlocutor desea exactamente lo mismo que
tu. Seguimos caminando en silencio mientras una voz interior me decia que,
por ese camino y cuanto mas tiempo estuviésemos juntos, mas dafio
podriamos llegar a hacernos. A unos cinco metros de la puerta de la entrada
a la cerveceria Q. se me qued6 mirando:

- .Se puede saber qué te pasa?

- Nada. No, en realidad no me pasa nada

Justo en el umbral, sin decidirme a entrar mientras €l, su larga melena al
viento, se inclinaba un poco.

- . Te encuentras bien? ;te mareas? Te has puesto tan colorada...

- Estoy bien, te lo aseguro

- Venga, vamos a tomar algo.

Se dio la vuelta y me fije en que tenia el dobladillo de la camisa un poco
descosido. Se lo dije. Suspird y se encogido de hombros con una expresion
atribulada. Me sorprendid comprobar cuan grandes eran sus reservas
ocultas de paciencia. Se lo dije.

- (Paciencia? No lo sabia.

Pero si lo sabia. Y sabia, ademas, que se estaba hartando.



Ocho de la tarde de ese mismo dia.

Q. acaba de irse.

La Unica luz que entra en el piso procede de una farola al otro lado de la
calle y de una luz azulada situada un poco mas adelante. Cae sobre mi
cuello, sobre el brazo derecho, justo encima de la cicatriz de la vacuna
contra la viruela tan parecida a la sombra de una monedita. Cae sobre su
ropa tirada a los pies de la cama: la camisa de cuadros, los pantalones de
gabardina, el raido cinturon de goma trenzada. Cae sobre el polvo
acumulado de tantos meses, polvo que yo, desde luego, nunca se me habia

ocurrido quitar; cae sobre mis libros y su guitarra. Cae, no deja de caer.

En el rato que llevamos aqui el cuarto ha ido obscureciéndose hasta albergar
solo esa luz azul, luz eléctrica parecida a la de un deposito de cadaveres.
Solo cuando la sentimos titilar, al rato de encenderse, vamos hasta la
ventana para ver qué hora es.

- Podriamos volver a intentarlo.

La misma tarde en que yo acababa de decir que quiza seria bueno dejar de
Vernos.

- Por una temporada ;comprendes?

- Comprendo.

Y es que a Q. le resultaba muy facil comprenderlo todo. Era de las cosas
que hacia mejor. Pero en ese momento, vio mis lagrimas y se inclin6 hacia
delante para lamerlas. Sacaba la lengua y se las metia en la boca. Las
saboreaba como si fueran de caramelo Desconcertada, me toqué con las dos

manos el vientre entumecido, como si de corcho, y lo Unico sensiblemente



vivo fuera la picazon del deseo a la altura de la entrepierna junto con la
conciencia, instantanea de mi futura desesperacion.

No podia decir a ese hombre, lo inico que me gustaria decirle.

Ese hombre, cuya libertad semejaba una lanzada y cuya juventud aun no

era, ni de lejos, tan mortal como la mia.

Un veintinueve de abril.

Que fue el dia que dejé el apartamento de San Bernardo. Ni siquiera me
habia atrevido a preguntar si creia que algin dia volveriamos a vernos
(aunque estaba segura que nunca dejariamos de hacerlo) aunque hubiese
querido que me lo prometiese. Q. no dijo nada. Seguia habiendo entre
nosotros una hendidura, una distancia invisible. Como una barrera que nos
impedia acercarnos por completo. Lo adivinaba por mi entrecortada forma
de respirar, la vacilacion para moverme. Pensé que en aquel momento, antes
de una separacion que yo creia definitiva, todo era posible. Olvidar.
Empezar de nuevo. Renunciar. Huir.

Sabia que ¢l se olvidaria de mi, que so6lo era cuestion de tiempo. Era facil
reconocer los signos: la relajacion de sus musculos, la respiracion cansada.
Lo reconocia, sobre todo, en la precipitada, inesperada oquedad que se
produjo en el interior de mi cuerpo: de mi se lo llevaba todo y lo tnico que
me dejaba era la minima esperanza, un suefio que yo mantenia escondido
desde hacia algiin tiempo, de que por fin esa tarde, la Gltima, me hubiese

hecho un hijo.

Y no, no nos besamos, nuestra despedida fue sélo un abrazo. Después €l se
solto y, sonriendo, me dijo que no habia ninguna prisa que, si queria, podia

pasar alli la noche — €l no pensaba volver - o darme una ducha antes de salir



mientras me preparaba un café. De reojo vi su media sonrisa un poco
torcida y cuando sali de la ducha, ya se habia ido.

Quise gritar pero me habia dejado sin voz.

Aun ahora, cuando cierro los 0jos, puedo reconstruir la escena como si yo
estuviera dentro y fuera de mi simultdneamente, como si aquello no me
hubiera sucedido o me hubiera sucedido a mi y a otra persona al mismo
tiempo. Se fue. Cerrd la puerta del cuarto y se apoy6 en ella dejandola
doblemente cerrada. Fuera no se oia ningiin ruido, como si las paredes del
apartamento estuvieran revestidas con alguna clase de tela que absorbiese
los ruidos. Todavia me veo, descalza en el centro de una habitacion
iluminada por la luz de la tarde. Envuelta en una toalla. Nos habiamos
separado, ya estdbamos encerrados en nosotros mismos. Mil murallas se

habian alzado.

A partir de ahora, habia dicho, jugaremos a convertirnos en astros y solo la
casualidad, o la historia, haran que coincidan nuestras Orbitas.

Te estaré esperando.

Volvi al cuarto de bafio y me encerré con llave. Después, si, despues fue
cuando empece€ a vomitar y, entre arcada y arcada, no podia dejar de gritar,
de ponerme — yo sola - a parir frente al espejo. Estipida, estipida, te has
pasado la mitad de tu vida inventando una historia para poder disfrutarla
durante la otra media y ahora que se ha terminado, en lugar de alegrarte por
haber dado con el cuento perfecto vas y te pones dramatica y me sales con
¢éste desconsuelo, como si esta ruptura fuera un drama o, mas bien, no
conocieras otra forma de salir adelante que seguir inventando cuentos que,
antes o después, convertiras en nuevos amantes o en aventuras politicas;
cuentos que imaginas fantasticos - cuentos fantasticos- y que a estas alturas

[pero es que no lo ves? ya no te crees ni ti. Ta que te quedaste a su lado



porque sabias que, si te ibas, ¢l se sentiria doblemente libre, se limitaria a
sustituir lo que se le habia negado. Estupida. Porque cuando inmovil y
mudo a tu lado, como si la mayor traicion a si mismo consistiera en revelar
ante ti otro minimo rasgo de su caracter, le sentias vivir, creiste siempre
que, en parte, aunque solo fuera en parte, vivia por ti. Recondcelo, no tenias
ni idea de cuan perfectamente innecesaria podias llegar a ser.

Bueno, pues ahora ya lo sabes.

Sali al pasillo, apoy¢ la cabeza contra la pared y cerré los ojos. Todo lo que

recuerdo es que, entonces, me dije bueno y ahora ;qué?”

*

El mundo, tu sabes, se estaba cayendo a pedazos y sus articulos y reportajes
iban precisamente de eso. El mundo iba en caida libre. Pero como ¢l lo
contaba tan bien, se estaba ganando la admiracidon de todos. Como dijo el
poeta, no te preocupes, visto desde atrds y desde mas alla /todo quedara en

un mal suerio. A mi, en cambio, me costaria mucho mas salir de Babia.

Por aquel entonces, yo seguia enviando mis pequefios articulos al Overseas
Service de la BBC y contaba sin fingimientos, un poco brutal y bastante
ingenuamente, cosas sobre la actualidad de este pais. Como viviamos las
mujeres, en qué consistia nuestro peculiar estado de animo, coOmo nos
relaciondbamos con los hombres y con el resto de la gente, quién de manera
solidaria, quién de forma egoista. Intentaba echar fuera mis contradicciones
de nifia bonita, las supersticiones que me ensefiaron las monjas y un monton

de costumbres anticuadas. Eran pequefios articulos que la tomaban con



grandes cosas. No s¢ si contribuyeron en algo a eso que se llamé el cambio.

Creo que no.

El, por su parte, se especializd después en cuestiones relacionadas con el
Tercer Mundo pero, en sus primeros articulos, gustaba de dialogar con un
lector hipotético al que contaba los chascarrillos del Congreso de Diputados
y los cotilleos politicos de ese gran poblachon que era el Madrid de
principios de los setenta. Lo cierto es que, aunque nunca bajé al ruedo,
conto las corridas con mucha aplicacion y elegancia. Nadie como Q. para

revolcarse en la mierda con suprema elegancia.

Eramos asi. Creiamos que contar historias nos redimiria y nos pondria por
encima de esas historias. Que nuestro esfuerzo serviria para cambiarlas, casi
llegamos a creer. Si, nos lo tragamos todo y eso era, precisamente, lo mas
gracioso: Llegamos a creer que nos estdbamos preparando para hacerlo no
solo bien, sino mucho mejor que nuestros padres y que para demostrarlo y
conseguir lo que nos habiamos propuesto no necesitdbamos sino una
pequeiia oportunidad pero el destino, como después nos recordaria Abiye,

es lo que esta escrito, maktub.

Pero entonces, como si no nos hubiésemos atrevido a ser del todo lo que
éramos, es decir, una panda de ilusos y nifiatos, nos pusimos a crecer y, solo
con eso, nos hundimos en el mejor de los naufragios. Claro que eso, desde
mi punto de vista, fue nuestra mejor victoria: algunos, como Q. se

ahorrarian la desilusion porque no vivirian siquiera para contarlo.

Trece: Ritos de paso.



Agosto 1977: Madrid, no lejos del Museo Arqueologico, uno de esos dias
de calor, cuando los parabrisas de los coches resplandecen como diamantes
y la afioranza se hace insoportable y yo me veo a mi misma inmersa dentro
del ruido. jCuanto ha cambiado mi vida! De pronto, al ir a cruzar la calzada,
mi absurdo, absurdo pasado se despierta de golpe como una gran ola que
crece y amenaza con ahogarme. En plena calle Serrano ese rumor de la
memoria viene a mezclarse con el fragor del trafico y vuelve mi vida del
revés como una chaqueta que tuviera los fondillos rotos. En momentos asi
una diria que el recuerdo de sus recuerdos se hace insostenible si no fuera
porque lo absurdo de esa forma de decir se advierte al primer pronto. Cierro
los 0jos. La gran avenida ha sido herida y sanada tantas veces que las
cicatrices de brea oscurecen el suelo iluminado por el sol. Todas mis penas
parecen muy antiguas. Intermitentes. Pero descubro ahora que contérselas a
alguien permitiria convertirlas en un bolo que, al deslizarse lejos de la
memoria, me ayudaria de algin modo a digerirlas. Como si fueran las de
una mujer anonima, un relato que alguien me contase y que hubiera podido

ser el mio, el suyo o el de cualquier otra.

Ritos de paso. Si, diria que fue aquella lejana tarde cuando me hice mayor.

Lo sé€, una cosa asi no pasa de repente. Ni siquiera una explosion sucede de
repente. De la misma manera que el oc€ano prepara en su panza los
invisibles tsunamis, asi la vida. Bueno, en fin, la historia es que seguiamos
viviendo en la misma ciudad pero no habiamos vuelto a vernos. Es mas, yo
estuve cerca de nueve meses sin verle y durante todo ese tiempo ¢€l, por
supuesto, tampoco hizo nada por verme a mi. Cuando termind todo, me
refiero a ese tiempo y a todo lo demas, y coincidiamos en algin lugar — bien
sabia yo donde no tenia que ir si queria evitarle - comprendi que, si seguia
esquivando su presencia no llegaria a acostumbrarme a la nueva situacion, a

soportar de lejos su indiferente sonrisa. No sé, me repetia a menudo, por



qué tengo siempre deseos de acostarme con €l; lo tltimo que quiero en este
mundo es volver a tener deseos de acosarme con ¢l. Fue este
descubrimiento lo que me dio la clave: Veras - me dije a mi misma — te
propongo una cosa: si tanto lo necesitas sera mejor que lo hagas. Después,
ya te encargards de buscarte alguna justificacion. Por este orden. Es el
procedimiento normal desde que el mundo es mundo. Pero entonces, una
voz que salia de no s¢ donde, pero que desde luego era la mia, respondio
cortante: “Yo solo hago lo que también quiero desear “.

Me dej6 hecha polvo.

Recordando que sus labios sabian a dulce de membirillo.

Que fue su primer beso lo que tanto me habia trastornado: aquella sensacion
de empequefiecimiento repentino; sentir que era tan pequeia, tan pequefa
que me hundia en su boca, me sumergia en su garganta himeda. Toda yo
alli dentro, como si fuera un bocado mientras ¢l me paladeaba, me tragaba
antes de desparecer en su interior, diluida para siempre jamas.

Si, Q. seguia manteniendo su encanto, cultivando ex profeso esa sutil
seducciéon que le hacia tan atractivo. Para entonces, ya habia viajado
bastante, conocia mucho mundo y sabia cdmo funcionaban los corazones de
los hombres unidos por el azar en lugares peligrosos y también los de las
mujeres a las que tan arteramente asediaba con su mirada un poco miope.
Decia:

Si aprendes a querer a alguien, a veces y al mismo tiempo, también puedes
aprender a querer a otro.

Pero yo, que habia aprendido a querer, queriéndole a €l y luego nunca mas,
pensaba que aquella teoria era una estupidez. Me habia hecho mayor, ya
digo, y seria por eso pero estaba casi segura que una cosa asi no se
aprendia, una cosa asi, se sentia y punto.

Elle ne fais pas l'amour, tu sais, elle m aime.



Dificil aprender a confiar en los hombres, muy dificil. Afos en que los
hombres intimidaban y las mujeres mentian. Afos equivocados en los que
se bebia tanta hipocresia como antafio manzanilla. Y entre los hombres, Q.
era uno de los que se habia convertido en lo que no sabia, alguien diferente

y, ademas, padre.

Muy lejos de mi intencion decirselo.

A una mujer sin experiencia le resulta dificil entender las expresiones del
rostro que ama, pero intuye algo que la mayoria de los seres humanos ha
ido comprobando a lo largo y ancho de toda su vida: a saber, que cualquiera
de nosotros es perfectamente capaz de distinguir si el rostro de alguien es el
de una buena persona o no.

Cuando Q. se las daba de donjuan e iba por ahi explicando su teoria del
amor satelizado o cuando decia que su trabajo fue siempre lo mas
importante de su vida o cuando prometia a alguien algo que no tenia
ninguna intencion de cumplir, Q. no llevaba su egoismo escrito en la cara.
Por mas que le mirases no descubririas en sus facciones perversion alguna.
Asi que ;jen donde escondia su egoismo si ni siquiera yo era capaz de verlo
en sus ojos? ;Existiria alguna remota posibilidad de que aquella olimpica
irresponsabilidad suya no lo fuera? Y en ese caso ;como entender a la gente

que - como ¢l - medio sonrie cuando te esta haciendo pedazos el alma?

Si. Hasta yo misma llegué a creer que era imposible descubrir los signos de
una verdadera maldad en la cara de un hombre —o por lo mismo en la de
una mujer - pero entonces, si no puedes encontrarla ahi ;donde hay que

buscarla?



Hubo también una temporada en que leia con muchisima atencion todo lo
que ¢l escribia, ya fueran cronicas-criticas de futbol o articulos de toros y
toreros tan divertidos pero tan alejados de sus anteriores reportajes que
llegaron a parecerme escritos por otro.

Seguia amandole, pero no estaba segura de que el nuevo Q. me gustase

tanto como el de antes.

Desde nuestra separacion, Q. habia empezado a moverse alrededor de las
fronteras, junto a las lindes, por el mismisimo borde de los arcenes. En una
palabra, le gustaba explorar la periferia. Por un tiempo, decidi6 quedarse en
Madrid con el fin, diria despu€s, de intentar ver su realidad con otros ojos,
como si no la conociera: la bolsa de valores, el mundo de los jueces, de los
impresores o los taxistas, los resultados de la copa mundial de futbol, las
mil caras de la aldea. Todas excepto la mas intima, la mas verdaderamente
humana

Antes — una expresion que abarca toda su vida — le habia interesado todo lo
que mas le gustaba y no le interesaba aquello que le disgustaba.
Curiosamente, yo siempre habia creido que a todos, incluida a mi misma,
nos pasaba lo mismo. Sin embargo, al volver de Eritrea desarrollé una
nueva personalidad y empezaron a aburrirle algunas cosas que, antes, tenian
su aprobacion al tiempo que era capaz de hacer bromas con otras que, en el
fondo, desaprobaba. Yo, la verdad, no estaba segura de que esta actitud
fuese del todo buena pero el hecho de haberla descubierto — haberla
descubierto precisamente en ¢l — me parecia de lo mas desconcertante. Se
me multiplicaban las preguntas cuando a solas, frente al espejo, regainaba a
mi imagen y le decia que lo sentia, de verdad, lo sentia mucho pero que si
tan poco le gustaba en lo que se habia convertido el hombre que amaba, me

explicara las razones por las que seguia enamorada. Las razones, desde



luego, eran muy poco originales ;el deseo, quiza? ;el convencimiento, mira
ta por donde, de que lo que en algin momento habia sucedido entre
nosotros deberia ser para siempre?

Me costé comprender ciertas cosas. En serio, no podia comprenderlas.
Durante el tiempo que estuve a su lado habia acabado por perder la poca
confianza que tenia en mi misma. Con la impresion, siempre, de que andaba
sobrando, de que no conocia las respuestas necesarias. Ni siquiera conocia
las preguntas. Cuando Q. fue puesto a prueba por la necesidad de Abiye,
cuando ni siquiera se esforzo en enviarle aquellas pocas medicinas, cuando
dej6 de pelear lo suyo para que la publicacion de su reportaje saliera
completa entonces, ah, entonces fue cuando yo empecé a cambiar, a
sentirme infeliz y, al mismo tiempo, a comprender mejor ciertas cosas.

Y, cuanto mas infeliz me sentia, mejor lo comprendia todo.

Q. por su puesto, nunca tendria en cuenta esta pequefia transformacion.

Con los afios, si por casualidad coincidiamos alguna vez, tampoco reparaba
mucho en mi, ni en la sombra oscura que habia empezado a rodear mis o0jos,
ni en el nuevo reflejo de mi figura sobre el cristal de las ventanas, ni en
como me miraban los demds. Su drbita se habia alejado tanto que yo, uno
de sus primeros satélites, me habia vuelto a sus o0jos, indistinguible. Si en
aquel entonces, y por algun absurdo motivo, me hubiese atrevido a
preguntarle si recordaba de qué color eran mis ojos, €l habria sido incapaz
de decirmelo. Podria, eso si, haber jugado a averiguarlo pero si yo, que
tengo los ojos verdes, hubiese bajado la vista y dicho que eran negros, €l me
hubiese creido. O mas bien, le hubiese dado igual.

Q. supo siempre interpretar en mis labios ciertos gestos de cansancio pero

era ciego ante la muda ternura de mi mirada.



Y, ahora que lo pienso, probablemente ese seria uno de los motivos

principales de nuestra separacion.

Entre las cosas que tuve que aprender lejos de €l, estaba la colera. Después
de nacer nuestro hijo, me volvi irritable, demasiado suspicaz. A menudo me
pregunté la razon y, por qué - ahora que habia conseguido mas o menos lo
que queria - no me tranquilizaba un poco; ahora que me estaba permitido
pensar y me sentia libre por primera vez.

Pero es practicamente imposible conocer todas las respuestas ;verdad?

En los principios de la descolonizacion del Sahara la historia contribuyo a
crear media docena de topicos por cada una de las versiones del problema:
cada topico representaria un solo aspecto, una obsesion que contribuiria a
transformar la realidad en un gadget de consumo interno. Frases como:
“la lucha justa del pueblo saharaui”; o “su unico representante auténtico,
el Polisario”; o “la ayuda fraternal de Argelia” no consiguieron sino

escamotear todavia un poco mas la complejisima realidad del asunto.

Pocos, muy pocos de los articulos publicados resisten hoy una lectura
desapasionada. En realidad, en el danimo de lectores y autores, la
descripcion de los hechos no tenia que ver con los andlisis o los
razonamientos sino con manifestaciones de la mas estricta militancia. En
las habitaciones de los estudiantes e intelectuales “progres’ —oscuramente
culpables por el hecho de haber dejado morir a Franco en la cama — los

posters del Polisario reemplazaban a los ya amarillos y un tanto marchitos
del Che Guevara.

Pero si alguien, por aquel entonces, hubiese tenido la minima curiosidad de

levantar un mapa de reptiles, le hubiera sido facil descubrir la madriguera



de la peor de todas las viboras, esa que ciega a la luz del dia, ataca sin ver
vy salta hacia donde cree que hay seres humanos con alguna clase de
lucidez. Con los colmillos hacia afuera, como un perro, ataca una y otra

vez hasta que destruye a sus victimas, inmoviles de puro terror.

Rodeado de arena, el pais padece de insobornables espejismos: el
ideologico y su complementario: ese no tiene nombre, pero hace

politicamente rentable todos los demas.

Catorce: Al otro lado del agua.

Cinco afios después de habernos separado volveriamos a encontrarnos. Esta
vez en el Aaiun, Sahara.

Corrian los primeros dias de febrero de 1977.

Hacia tiempo que habia terminado mi dichosa tesis, pero como no tenia
ninguna posibilidad de ganarme la vida dando clases en la Universidad,
empece a trabajar como free lancer para una nueva agencia de noticias.
Precisamente por esos dias y al cumplirse el primer afio de la proclamacion
de la joven republica saharaui todos los observadores habian empezado a
mostrarse de acuerdo en que, en contra de todos los augurios, la lucha del
pueblo saharaui estaba experimentado avances muy notables dentro del
terreno militar.

Alguno de nosotros habiamos sido enviados alli para comprobarlo. Y, una
vez comprobado, intentar contarlo.

Contar, por ejemplo, cobmo nuestros aprendices de brujo habian creado
artificialmente un problema cuyos efectos, algunos totalmente imprevistos
como la creacion del Polisario, se prolongaban mucho mas alla de su

retirada. Creado en Tinduf, el 20 de mayo de 1973 con la ayuda y la



proteccion de Argelia, su principal objetivo, hasta entonces, habia sido
hacer frente a Rabat frustrando asi los objetivos de unidad territorial que el
movimiento nacional marroqui perseguia desde su independencia. Las
pruebas que habiamos ido reuniendo demostraban que este movimiento de
liberacidon era un movimiento un poco peculiar en el sentido de que, en
realidad, no fue creado para luchar contra los colonos (espafioles) sino
contra su entorno natural, Marruecos.

Al otro lado del Estrecho y tocado por una especie de gracia progresista y
descolonizadora, el Gobierno del General defendia para el Sahara
Occidental unos derechos y libertades cuya reclamacion en Espana hubiera

conducido directamente a las Comisarias y al Tribunal de Orden Publico

*

Embarcamos en Tarifa. Cuando cruzamos el estrecho de Gibraltar era de
noche y me encontraba en cubierta contemplando las luces de Cabo
Espartel, el punto mas nor-occidental de Africa. A medida que nos
acercabamos a sus costas, empecé a distinguir las bombillas de algunas de
las casas de la Montafia Vieja. Més tarde, cerca ya de Tanger, una bruma
espesa solo dejo a la vista el resplandor del faro haciendo guifios en el cielo.
A la arribada, soplaba un viento muy fuerte y, una vez en el taxi, con las
chirriantes ruedas subiendo y bajando penosamente por la carretera hacia el
sur, empecé a sentirme mal. Ahora si que estaba a punto de hacer lo que
siempre habia querido hacer pero, una vez mas, y justo en ese estratégico
momento, habia dejado de saber si, en realidad, eso me gustaba. Créeme,
hubiera echado a correr en direccion contraria con muchisimo gusto pero,
alli estaba, esforzdndome por ver en la oscuridad y tras las ventanillas

medio bajadas y lo Gnico que podia sentir era la afioranza de lo que creia



que habia ido dejando atrés: a ti entre otras cosas. Me arrellané como pude
en el asiento de atras, y cerré los ojos. Decidi dejar de pensar y fiarme del
taxista, un marroqui que entendia muy poco espafiol y nada de francés, pero
que si parecia que sabia lo que se hacia. Salimos del malecén y entramos en
tierra firme. El coche se detuvo ante la verja y dos inspectores asomaron la
cabeza por las ventanillas delanteras. No entendi lo que decian. Después
arrancamos y a partir de ese momento no recuerdo nada mas porque me
dormi. Cuando desperté, era bien entrado el dia y estabamos en el Aaiun, a
la puerta de un hotel grande y destartalado. A la entrada, en un cartelon
decorado con peces y caracolas podia leerse un nombre: “Hotel Atlantico”
pero en la recepcion, no habia nadie. Y el taxista, impaciente por
marcharse, ni siquiera me ayudo a sacar las maletas.

Fue la noche siguiente cuando coincidimos en el hotel. Mejor dicho, en el
salon comedor del hotel cuyo techo de ramas de palma reposaba sobre una
decena de enormes pilastras de madera de las que colgaban, a casi dos
metros del suelo, unas enormes redes de pescar. Decian que la decoracion
habia sido una idea del primer propietario, un chipriota desaparecido hacia
mas de treinta anos. Después, el establecimiento pas6 a manos de su
antiguo cocinero, un marroqui que, en cuanto se presentaba la ocasion hacia
las veces de confidente para la policia de su muy real majestad el rey de
Marruecos. Y alli seguian los mismos atunes de pléstico color berenjena
que el chipriota se trajo de Melilla, presos en las mismas redes. Hubiera
podido decirse, si no te fijabas demasiado, que aquellos peces eran felices,
que no echaban de menos el mar, sino fuera por sus morros. Los tenian
apretados, fruncidos como si los hombres y mujeres que nos sentabamos
alli debajo les diéramos un poco de asco.

Una vez a la semana, con o sin guerra, los camareros retiraban las mesas y

la sala se habilitaba como una pista de baile que permanecia abierta hasta la



hora del toque de queda. La orquesta, formada por una banda de legionarios
jubilados, disfrutaba dandole fuerte al bombo y al acordeén mientras
interpretaba con mucho énfasis una mezcla de jazz y jarchas. Aun asi y
como ¢ésta orquestina habia sido siempre una de las pocas diversiones de la
ciudad, la gente seguia viniendo.

Seria que, aquella noche, mi cuerpo tenia ganas de juerga.

Con energia mal contenida, rigido como un arma, mi cuerpo se movia en
silencio al ritmo de la musica brutal y atronadora mientras hacia un poco de
tiempo hasta que el ritmo se estabilizase para poder saltar a la pista. Cuando
lleg6 el momento, eché la cabeza hacia atrés, el pelo como un penacho rojo,
y me puse a mover las caderas gozando a solas de aquel ritmo con los ojos
cerrados y los brazos abiertos. Cierto que aquello, mas que un baile, parecia
una danza guerrera pero al mismo tiempo sentia dentro de mi tanta
necesidad de gracia, de extravagancia que me resultaba imposible parar.
Como después de un chubasco al final de una tarde de bochorno cuando el
aire todo se llena de electricidad y de olor a yodo, asi mi piel. Tenia la

sensacion de que podria salir expulsada de mi cuerpo como una flecha.

Fue entonces cuando le vi. A través de una de las ventanas del comedor vi
aparecer un hombre al que nunca antes habia visto y al que, sin embargo,
conocia desde siempre: un loco, un mago, un ladrén untado de miel. No era
el aventurero que, una vez, se habia perdido en los montes de Ghuddam; ni
de Tosca, el amorcito todas las mujeres. No era el hombre que me habia
hecho un hijo ni el que cargaba con las ocurrencias de toda una generacion
de negados, aunque también. Sencillamente, era otro.

Segui bailando al son de una furiosa cancién de amor mientras me despedia
una y otra vez, de mi amante, nunca mas cuerda que entonces cuando fui
capaz de elegir los gestos que le condenaban a €l pero, al mismo tiempo, me

absolvian a mi. Y no me detuve hasta que, agotada, no pude moverme mas.



Entonces me incliné y me tumbé sobre el suelo de piedra. Y alli me quedé
hasta que se oy0 el sonido de un aplauso. Uno solo, el suyo.

La musica sigui6 sonando furiosa, igual que las aguas de un rapido
precipitandose por un despefiadero. Acostada bajo el sonido de la musica
senti como me volvia la calma, cdmo se encendia de nuevo una tea dentro

de la catacumba. Respiré fuerte. Respiré una y otra vez.

A partir de la Marcha Verde, el baile del Atldntico pas6 a ser no solo el
punto de encuentro de los corresponsales extranjeros sino también, el de las
tripulaciones militares espafiolas que, de vez en cuando, se dejaban caer por
alli. Durante los primeros dias, yo me dedicaba a pasear por el zoco y, de
vez en cuando, a hacer entrevistas y a grabar con un magnetofono los
comentarios y las historias de algunos viejos residentes —espaiioles y
marroquies — de la antigua colonia mientras esperaba el permiso
correspondiente para ir al frente.

Pero hay que tener cuidado con las historias que una cuenta.

Dan un poco de pena — me decia un militar saharaui mientras me ofrecia un
cigarrillo de bromuro que acababa de extraer de su guerrera - después de un
ataque por sorpresa, uno entra en el puesto enemigo y la vida todavia esta
funcionando: la radio a todo volumen, la comida humeante, el pitillo
encendido...intentas levantar a un soldado herido y se te muere en los
brazos. Un poco mas lejos, ves a otro sin piernas o como un mismo disparo
de bazooka consigue atravesar a cinco soldaditos marroquies que huian en
fila y, entonces, el primero queda segado en dos partes mientras las balas
trazadoras iluminan la escena. Son escaramuzas que nos conmocionan a
todos. La verdad es que ellos no tienen ni idea, estin completamente

indefensos. Supongo que esperabamos a un enemigo mas preparado.



Y ese mismo dia, un poco mas tarde, cuando pasaba a limpio mi articulo, un
antiguo conscripto marroqui, ya jubilado, que desempefiaba las funciones
de camarero y limpiabotas en el hotel quiso le contara algo de lo que estaba
escribiendo. Sin pensarlo demasiado probé a leerle unas lineas pero no me
dejo6 terminar.

- Ta no tienes vergiienza ;verdad?

Cuando quise saber por qué me decia eso, contestd que yo habia descrito
los hechos sin ninglin respeto. Sin ningun respeto por los vencidos

- Les has convertido en conejos. Has dicho que estaban completamente
indefensos.

- .Y no es cierto?

- Pues claro que no. Todos, ellos y nosotros, sabemos a lo que nos
exponemos. Ellos no estaban indefensos, simplemente no supieron
defenderse, que no es lo mismo.

Conteste que, objetivamente, los resultados venian a ser los mismos.

Pero ¢,

- Ustedes los europeos no hacen mas que confundir las cosas. La verdad
real, esa que se oculta debajo de los hechos no es, ni ha sido nunca, lo
mismo que la verdad oficial. Y para nosotros, que lo sepas, hay muy poca
verdad real en todo lo que ustedes cuentan.

No inmediatamente pero si al poco tiempo llegué a comprender la profunda
razon que encerraban esas palabras, unas palabras que expresaban el sentir
general de la mayoria de los hombres y mujeres de aquellas tierras ya

fueran marroquies o no.



Creo habértelo dicho: Q. se extrand al verme. O al menos, se extrand al
verme convertida en una especie de bacante bailando al claro de luna. El me
llevaba casi diez afios y por eso, a sus 0jos, yo seguia siendo la misma
estudiante que conocid un dia camino de la Escuela.

Por otra parte, que €l supiera - ;pero como iba €l a saberlo? yo nunca habia
trabajado para ningun periddico asi pues ;qué estaba haciendo alli cuando
el Sahara ex — espafiol era, segun decian, una de esas zonas reservada, solo

a los mas aguerridos reporteros?.

Una de aquellas noches vi como cogia de los hombros a Mila, una fotografa
italiana, y la zarandeaba suavemente al tiempo que se reia de algo que
minutos antes le habia estado diciendo al oido y, a partir de ese instante, en
lugar de preocuparme por las noticias que empezaban a llegar del frente -
donde so6lo en la segunda quincena del mes de Febrero, cuatrocientos
militares marroquies y mauritanos habian sido puestos fuera de combate por
las fuerzas del Frente Polisario — me dediqué a seguirles para comprobar si
habia algo mas entre ellos. No me digas como sucedio. Creia, ya para
entonces creia, que a esas alturas Q. me era indiferente. Pero no. Ni siquiera
podia soportar sin que se me revolviera el estbmago las indecisas sonrisas
que a veces, cuando coincidiamos en el comedor a la hora de la cena, solia
dedicarme. En la mesa, si por casualidad me pasaba la botella de agua, yo
no la bebia. Si hacia algun comentario sobre la situacion en el frente, de mi
recibia solo la callada por respuesta. Otra confidencia de mierda,
murmuraba yo entre dientes.

Y todo el rato era como si me estuviera empezando a cansar en algun punto

interior de mi cuerpo.

Tambaleante, como si hubiese ido tropezando con todos los baches del

camino: daba un traspi€¢, me levantaba, y después seguia andando. Fuera a



donde fuese me perseguia la oscuridad. AuUn asi, seguia sin querer
acercarme a ¢l: mi alma le sofiaba pero mi cuerpo temia su contagio.

Y habria matado, antes de permitir que €l se enterase.

Mi primer amor. ;Quién dijo que ese tipo de cosas pueden llegar a
olvidarse? No, no pueden. Del amor y la naturaleza humana he alcanzado a

entender por lo menos eso.

Y entonces, como te digo, empece a seguirlos.

Al principio sélo un poco, luego, a medida que mi obsesion se agudizaba,
les seguia alla donde fueran en circulos cada vez mayores desde el hotel a la
oficina de correos, por la avenida, detrds del pequeiio cuartel, entre las
mesas del Atlantico. Perdi la nocion del tiempo, del espacio e incluso del
ridiculo. Digo que los seguia. A los dos. Al principio, a una distancia
respetuosa. Después, cada vez mas cerca, lo suficiente en cualquier caso
como para darme cuenta de que ella se teiia el pelo. Los tonos de aquel
rubio que hacia aguas. Un dia, al hacer como que tropezaba, tuve la suerte
de darle un pisoton pero Q. se nos habia adelantado y ni siquiera se entero.
Por suerte, aquel mismo dia empecé a preguntarme si no estaria haciendo el
imbécil. Y como yo misma me contesté¢ que si, que aquello resultaba

patético, decidi acabar con la investigacion.

A partir de entonces me concentré en el trabajo y me dediqué a escribir.
Saque de la maleta mi cuaderno-diario de hojas pautadas y lo fui llenando
con todo tipo de observaciones y datos sobre las noticias que se iban
produciendo. Anotaciones al estilo de los polisarios no beben agua de los
pozos tradicionales, porque los marroquies suelen envenenarlos de manera
que perforan los suyos propios. A veces, consiguen encontrar agua y se las
arreglan para vivir durante meses alejados de sus bases lo que les permite

llevar sus incursiones hasta el mismisimo territorio enemigo....



Cosas asi.

Y entre medias, mis sentimientos, todas las palabras que hubiera deseado
decirle y no podia, pegadas en hojitas de colores. De esa inttil manera, mi
verdadera voz, esa que nada mas verle parecia licuarse en el fondo de mi
garganta, quedo reducida a un borratajo, simples graficos de una amanuense

desconocida, eso que algunos llaman escribir.

*

Pero seguia sin llegarme el permiso para viajar a los campos y pasaba
muchas horas en mi habitacion. Necesitaba consolarme con viejos amigos,
frases de libros, voces en las que pudiera confiar. Da igual. Prueba otra vez.
Fracasa otra vez. Fracasa mejor” y que habia decidido que me
acompanaran siempre, siempre. Porque habia llegado a creer que no tenia
sino que volver a los libros para encontrar los senderos que me conducirian
a la fuente de la mayoria de los misterios porque ellos, los libros, podian
explicar siempre la situacion y a mi, bueno, a mi me permitian actuar en
consecuencia.

Sin embargo, en aquel lugar me di cuenta que, incluso con su ayuda, me
movia entre leyes inciertas y una inseguridad que creia superada, impregné
todos mis movimientos. No s€ por qué habia imaginado que habia
aprendido lo suficiente de €l. Pero ahora, inmersa en aquel negocio de
contactos y favores, aburrida por tener que esperar horas en una ventanilla
de la oficina de Correos o, por lo mismo, en la ventanilla de cualquier otra
oficina con el marchamo de oficial, estaba empezando a arrepentirme de mi
nueva responsabilidad. Toda la informacion, ademas, se daba a conocer con

circunloquios, letra pequefia que terminaba por convertirla en una suerte de



humo opaco: como si la verdad no tuviera ningun interés a no ser que

estuviera envuelta en mil celofanes, como un paquete de regalo.

Es probable que creyese, antes, ni s¢ cuando, que el verdadero sentido de
las palabras - ;pero qué quiere decir verdadero sentido? - era una puerta que
me permitia huir del dolor y el miedo. Después comprendi que, cuanto mas
asustada me encontraba menos habil me volvia a la hora de explicarme:
perdia el poco poder que tuviera sobre el lenguaje. Era, supongo, una
manera de aislarme de mis sentimientos, una ultima proteccion pero,
cuando queria hablar, 0 no me salian las palabras o terminaba diciendo las

cosas de la manera mas inoportuna posible.

Luego, un dia, camino de la oficina de Correos.

- En serio: ;como te las arreglas para hacer creer a todo el mundo que de
verdad, de verdad te importan sus problemas?

Q. me mird con interés; pensaria, supongo, que me habia ido haciendo
mayor. No cabia ninguna ingenuidad en el tono de mi pregunta. Titube6 un
instante. Imaginé que entonces, como siempre, tendria preparada una
respuesta. Y si, pero ocurria que antes de lanzarla al aire, queria estar
seguro de lo que yo estaba pensando. Ahora bien, mi pregunta, que no tenia
nada que ver con el pasado ni con nada en particular, que se trataba mas
bien de pura curiosidad, alete6 unos instantes entre nosotros y siguid
aleteando un rato como aletean al anochecer ciertas polillas alrededor de
una lampara.

Pregunt6 que a qué me referia con eso de “todo el mundo™.

Contesté que todo el mundo resulta ser todo el mundo y que no creia que
pudiera haber confusion alguna: ciudadanos de todas las naciones
asustadas, supervivientes varios, criaturas que luchaban y, al final,

terminaban consumiéndose... De manera que volvi a la carga: le expliqué



que era una pregunta que siempre habia querido hacer y que ese dia se me
habia venido a la boca como un salivazo y que ahora no entendia, la verdad,
no entendia como era que, hasta entonces me habia costado tanto hacerla
Pero, en silencio, Q. seguia esperando mas pistas.

Dije que la noche anterior, cuando nos habiamos encontrado después de
tanto tiempo en el comedor del Atlantico le vi muy cambiado y que por eso
no habia podido dejar de recordar en el tiempo que habia pasado desde la
ultima vez.

- Pensé en tu amigo- le dije — no sé por qué pero pensé en tu amigo, Abiye
creo que se llamaba ;no? y se me ocurrid que aquella, tu primera vez como
reportero, habias tenido suerte al encontrarte con ¢l, un verdadero
representante de las voces perdidas y pensé también que aquel encuentro
habria sido para los dos, y por razones distintas, una especie de
descubrimiento y, una vez mads, senti un poco de envidia ante esa
oportunidad que te sirvid, pienso yo ahora, como un bautismo de fuego ;no
es cierto? Pero claro, por supuesto que me equivoqué, me equivoqué como
una imbécil, de verdad y sin atenuantes porque después se me ocurrid que
tu, en realidad, no fuiste alli con necesidad de aprender porque lo llevabas,
para decirlo de alguna manera, aprendido todo. Y eso es lo que me parece
mas injusto porque después de recoger la informacion que nos han enviado
a buscar, aqui todo seguira siendo igual de dificil o quiza mucho mas; igual
de injusto que antes de llegar nosotros —e incluso ti - y encima, muchos de
los que pudiesen habernos ayudado habrian puesto en peligro sus vidas.

Y, en realidad, bueno, esfo es lo que queria decir cuando te preguntaba
como te las arreglas fu para hacer creer a la gente que de verdad, es decir,
de verdad de verdad, te importan sus problemas consiguiendo asi

sonsacarles para que te cuenten su vida.



Trat¢ de recordarle también otros detalles para que me los tradujese y
porque queria saber en serio y no forzar unos recuerdos que me sonaban tan
lejanos como los de cualquier pelicula — quienes €éramos ¢l y yo hacia cinco
afnos. Pero era dificil. Intenté traer a su memoria sus pequeios gestos de
cuando en la mesa de la redaccion se reia de los miedos del panoli del
director- panoli, decia ¢l - o cuando en el Gijon se divertia bebiendo
cervezas con la sed de quien no pensaba dejar ni una sola gota para el dia
siguiente; nuestros paseos en el Retiro, a veces incluso de la mano, en una
imagen tan tipica (probablemente me la estuviera inventando en ese mismo
instante) pero no prestindome demasiada atencidon, no apasionado ni
siquiera aquella tarde, la de las botas cuando, después de hacer el amor me
gritd desde la cocina que no podia salir a comprarlas porque tenia que

preparar la maleta.

- Framos demasiado jovenes pero si nadie me explica todo aquello - o
solamente tu, que eres como nadie y otro al mismo tiempo — tendré que
aceptar que es asi como suceden las cosas. En ese caso ti y yo, todos los
que estamos aqui prisioneros, ante los ojos de la gente, de unos roles
ejemplares, deberiamos sentirnos humillados. Humillados y tristes al pensar
que aquello a lo que dedicamos nuestro tiempo, nuestro arriesgado,

ejemplar tiempo, es solo puro teatro, un error tremendo.

Pero ;sabes? - dije también - para mi la realidad es, en el fondo, un punto
de referencia muy poco consistente cuando trato de dilucidar algo que ya ha
pasado. S¢é bien que hay quienes se quedan sentados en el brocal de un pozo
abierto en medio del desierto viendo en sus aguas el reflejo de la luna
blanca, mientras que el que tienen a su lado s6lo ve una mancha de tinta
negra. Y es que en una misma realidad, siendo como es, ya digo, tan poco

consistente, puede que haya lunas claras o puede que no pero ;quién dice



que no pudiera haberlas habido? ;Quién dice que no pudiera, al mismo

tiempo, haber algunas nubes?

Parecia a punto de salir corriendo pero le rogué¢ que por favor esperase, que
ain no habia terminado y que, ya que estdbamos me permitiese decirle
también lo que opinaba de todos aquellos a quien siempre y con tanta
reverencia, me presentd como sus maestros: periodistas famosos que al
terminar de poner su firma en la Gltima cuartilla se levantaban de la mesa a
toda prisa y corrian a caja para saber cuanto les correspondia por haber sido
tan solidarios; cantautores comprometidos que después de hacer gorgoritos
encima de un escenario reponen sus fuerzas en el mejor restaurante para,
acto seguido, volver a perderlas con la primera puta que se les cruza en el
camino; prestes piadosos a los que su compasion reporta sinecuras de miles
de duros al afio y hasta, en algunos casos, el titulo de eminencia. jPor favor!
Mas les valdria a todos desaparecer del mapa después, eso si, de devolver el
dinero y la gloria que habian acumulado. ;Que por qué? Pues porque las
gentes de este pobre mundo no quieren sélo pan, quieren el pan nuestro de
cada dia, quieren exactamente la mitad del que comemos nosotros y nunca

van a contentarse con menos.

Lo sabia, ;verdad? y si ¢l fuera un periodista como todos los demas ellos, es
decir la gente como Abiye, todos los Abiyes del mundo, no tendrian mas
nada que afiadir y le respetarian, le saludarian y seguirian su camino. Pero si
¢l aceptaba convertirte en su propio icono, si s€ ganaba su confianza y se
apropiaba de su causa, entonces si, entonces ellos tendrian todo el derecho
del mundo a darle una patada en la espinilla. Todo el derecho del mundo a
protestar pero jvenga alla! qué es lo que crees que estas haciendo? Y si ¢l
respondiera, como alguna vez hizo, que la unica responsabilidad de su

trabajo consistia en ser pragmatico y objetivo, seguro que le pegarian un



tiro, le matarian porque a ninguno de ellos se le alcanza ese tipo de
sutilezas. Asi que mejor que fuese con cuidado porque cuando le pillen,
mejor dicho, cuando nos pillen, van a partirnos la cara y, de paso, si pueden,
también las piernas.

Argumentos tienen de sobra.

Y él,

- La verdad, Clara, no te comprendo....

Yo creia que ¢l estaba intentando ganar un poco de tiempo y para evitar que
se sintiera presionado, que se diera cuenta de como se le iba cerrando la
soga alrededor del cuello, me esforcé en no mirarlo a los ojos.

- Para mi, este trabajo, siempre tuvo sentido. Resulta tranquilizador saber
que lo que haces tiene un sentido. No sé de qué me estds hablando. Quiza
sea precisamente ahora cuando las cosas estén cambiando. Pero es lo que
suele ocurrir cuando pasan los afios: todo se transforma y hay que
adaptarse. Esperabamos, primero, que el mayo del 68 y la muerte de
Franco, después, nos cambiara. Pasamos la mayor parte de la adolescencia
y de nuestra primera juventud, esperando el dichoso cambio como si la
ciglieia que viene de Paris fuese a dejarlo caer encima de nuestras cabezas
de un momento a otro. Y ahora que el famoso cambio parece haber llegado,
nos hemos quedado sin nada ;te refieres a eso? Porque, te guste o no, ahora
nos toca aceptar que las cosas son como son. Por mucho tiempo. Aceptar

(comprendes? El problema es que uno no sabe como hacerlo.

Fue entonces cuando cai en la cuenta de que quizas no tenia que haber
dicho nada, que quizas deberia haber seguido reflexionado a solas acerca de
todo esto en lugar de atreverme a entrar a saco en el bazar de su conciencia

que, al fin y al cabo, no me pertenecia en absoluto. Si. A menudo, en los



dias que siguieron, pens¢ que deberia haberme callado. Pero ;sabes? pensé

también que ya habia callado demasiadas cosas durante demasiado tiempo

Y él,

- En el fondo soélo intento ayudar y ellos, bueno, supongo que se dan cuenta.
- Pero ;por qué habrian de darse cuenta? ;quién demonios te has creido que
eres para que ellos se den cuenta que lo Unico que intentas es ayudar a
alguien? ;acaso te lo han pedido? Ademas, para ayudar de verdad hay que
participar, comprometerse.... y t podrads decir lo que quieras pero cuando
uno decide hablar de esa cosa, Unica en la vida de la gente, que es la
confianza entonces, como decirlo, ;no te pareceria necesario aceptar un

compromiso, digamos, algo mas... ;fisico?

Seguramente, le hubiera gustado responder sin alterarse, como alguien que,
preguntado en mitad de la calle, diese la hora. Sus palabras, sin embargo,

sonaron airadas.

- (Qué me estas diciendo? ;Crees de verdad que para ser un informador
honrado tendria que coger las armas cada vez que voy a una zona de

conflicto? Clara, por favor, no digas tonterias.

- No son tonterias y, ademas, permite que te diga una ultima cosa: conozco
bien esos razonamientos tuyos, €sos y mas. Seguro que ti también
recuerdas las consignas de objetividad si, compromiso no, toda esa murga,
todo lo que aprendimos en la Escuela, donde nos ensefiaron que ir de puros
por la vida era, en nuestro caso, no so6lo legitimo sino también una

obligacion y ya sabes a lo que me refiero....

Le oia respirar demasiado fuerte. Era evidente que llevaba dias

esforzandose por evitar este encontronazo. Imaginé su lucha interior, como



buscaba argumentos para convencerme — o para desbaratar los mios - pero
también para estar a la altura en un tema que habia dejado de interesarle

hacia demasiado tiempo.

- No, no s¢ a lo que te refieres. Y aunque lo supiera ;donde pretendes llegar
con todo esto?

- Sabes bien a donde quiero llegar. Todo lo que yo s€ acerca de la
responsabilidad moral de un periodista lo aprendi contigo. Tienes buena
memoria, seguro que no lo has olvidado y que ahora yo te lo recuerde es,
precisamente, lo que mas te enfada. Pero no te preocupes, lo que en realidad
quiero decir es que, después de todo este tiempo, de los esfuerzos que
hicimos por aprenderlo todo de una forma diferente, nuestro trabajo —el
tuyo, el mio, el de todos nosotros, y también nuestras vidas - empieza a
parecerse sospechosamente a la de esos maestros enjundiosos de los que

antes hablabamos. ;Imaginas alguna forma mas dolorosa de fracaso?

No contesto.

Porque, seguramente, estaria dandole vueltas a alguno de sus recuerdos, a la
informacion que tenia que enviar antes de que cerrasen la oficina de correos
0 a mis palabras, quiza.

En cualquier caso, ninguna de las tres cosas parecia hacerle muy feliz.

- Te lo digo en serio y no pretendo que suene derrotista pero al final resulta
que la hemos cagado de puro originales ;no crees? Puro originales y

bastante cuitados.

Me miré sin salir de su asombro. Por lo visto, €l ya habia dicho todo lo que
tenia que decir y un poco mas.
- ¢ Cuitados? — repiti6 - ;lo dices en serio?

Y sonrio.



17 de febrero de 1977

Ayer, un dia mas tarde de la acometida del Frente Polisario sobre una
caravana de camiones marroquies que se dirigia a Guelta, se produjo la
accion de Amgala, con amplia repercusion en la prensa internacional. Los
polisarios apresaron treinta y cuatro camiones, con sus conductores dentro,
y treinta y un soldados del ejército alauita. En solo dos semanas,
Marruecos ha perdido un caza F-9, dos Fonga, un C-130 y un helicoptero.
Al paso que va la cosa van a perder hasta la camisa.

En las zonas liberadas cercanas a Smara, conversamos con algunos
soldados, mauritanos y marroquies detenidos por el Polisario. Parecian
satisfechos. “Comemos con nuestros hermanos saharauis y vivimos como
ellos — nos dijo Aziz, un estudiante de Uxda en la frontera norte argelina-
marroqui — Somos como hermanos y si hubiera sabido antes a donde nos
enviaban a luchar, me habria escapado a otro pais. Pero no tenemos
derecho a hablar y los oficiales nunca nos dicen nada. Solo hablan entre

ellos”.

18 de febrero de 1977

Por la noche, el campamento se convierte en una sucesion interminable de
toses. El asma y la tuberculosis hacen estragos entre los mas de 100.000
refugiados. Estos campos de refugiados, abandonados por todos los
hombres en edad de empuriar un arma, se hallan protegidos por milicias
populares integradas por muchachos de catorce y quince anos que efectuan
a diario ejercicios militares, hacen las guardias y sorprenden por su

desusado y grave sentido de la responsabilidad. Pero el frio y la falta de



mantas y alimentacion para enfrentarse a las bajas temperaturas hacen
estragos. Algunas enfermeras del Partido Comunista Internacional
espariol, tratan de evitar el drama de un genocidio en puertas. Personas,
camellos y cabras muertos constituyen el panorama diario de estos
campamentos. Uno de sus responsables, Habib Allah confirma que la Cruz
Roja Espariola se ha negado a ayudar a las organizaciones progresistas
espaniolas a transportar los viveres y medicamentos que necesitan los
refugiados. Si a esto aniadimos los documentos de Franco y Cortina Mauri
comprometiendose a respetar el libre ejercicio de la autodeterminacion de
los saharauis creo que podria decirse que la actuacion de nuestro gobierno
ha sido de todo menos gloriosa. Sin embargo, en nuestras conversaciones
con refugiados y militantes, no hemos podido detectar ni la minima huella

de rencor. Y eso que también nosotros somos espaiioles.

19 de febrero, 1977

Con el exterminio de un pueblo como telén de fondo, el noroeste de Africa
se ha convertido en un inmenso polvorin. Y en el centro de ese inmenso
polvorin, el Sahara.

Saharahuis y esparioles son los unicos que saben moverse dentro de él.
Pero a pesar de los éxitos de la guerra de guerrillas motorizada, numerosos
polisarios prefieren todavia el camello porque, dicen, ataca y escapa mejor.
Y si en el frente de combate uno de estos animales significa para su duerio
la diferencia entre la vida y la muerte, en la retaguardia, cuando cae herido
o muerto, significa todavia mucho mas: Toda una partida de hombres,
mujeres y ninos puede alimentarse con su carne y paliar la falta endémica
de proteinas. Ademdas, su piel sirve para fabricar las jaimas o tiendas de

campania especialmente calidas en invierno y frescas en verano.

20 de febrero de 1977



Ahora, nos dice Aziz, nuestra principal preocupacion consiste en hacerles
salir de sus agujeros. Cierto, la ofensiva desencadenada por los
combatientes saharahuis ha forzado al ejército marroqui a encerrarse en
las poblaciones mas importantes del Sahara para evitar las permanentes
emboscadas. Contra la opinion extendida entre los expertos militares que
negaban la posibilidad de una lucha guerrillera organizada en el desierto,
los polisarios han creado doctrina en esta materia. La flota de unos
quinientos Land Rover y unos setenta camiones de las mas diversas marcas
(Magirus, Mercedes, Fiat, algunos todavia con matriculas espanolas)
recorren el desierto en todas las direcciones a la espera de algun
movimiento marroqui o mauritano. Y cuando les encuentran, que les
encuentran siempre, el ataque es rdpido como una centella. Tanto, que
cuando entran en el puesto enemigo destruido, la vida sigue funcionando
todavia: una radio a todo volumen, la comida humeante, los pitillos de
bromuro encendidos. Dicen los polisarios que a la vista de esos pobres
soldaditos, sienten pena. Que cuando intentan levantar a los heridos, se les
mueren entre los brazos. Y cuando intentan huir, todavia es peor. Ayer nos
dijeron que un mismo disparo de bazooka habia atravesado a cinco
marroquies que huian en fila, el primero quedo segado en dos partes.

Entretanto, las balas trazadoras iluminaban la escena.

22 de febrero de 1977

Las mujeres desempenian la mayor parte de las tareas materiales y
organizativas de los campamentos. “Ahora ya no es como antes, en que
cada uno vivia para si. Ahora hay que vivir para la comunidad” explica
Laila, ex maestra en el Aaiun, en una de las frecuentes asambleas
femeninas de los campos de refugiados. Periodicamente, llegan los
responsables politicos de alto nivel para reforzar la tarea de los

instructores. “les explicamos que habrd que hacer varias revoluciones,



porque la revolucion no se termina con la independencia”. En las
conversaciones con refugiados y militantes no existe el menor asomo de
rencor hacia los esparioles, aunque Majed al- Aasi asevera: “Esparnia es el
primer culpable de lo que estd pasando”. Se discute ahora en la guerrilla
la tactica, que algunos sectores consideran erronea, de haber estimulado a
la poblacion a abandonar sus tierras convirtiéndose en un pueblo de
refugiados. Existen tendencias que preconizan la creacion de un
“septiembre negro” polisario que inicie operaciones espectaculares en las
principales ciudades marroquies para desmentir la propaganda oficial de
Hassan 11 de que no existe oposicion saharaui a la anexion a Marruecos. Y
por si fuera poco, la guerra entre Marruecos y Argelia que amenaza cada
dia. Con el exterminio de un pueblo como telon de fondo, el noroeste de

Africa se ha convertido en un inmenso polvorin.

*

La gente de la profesion dice que todos los medios son buenos para llevar a
cabo un buen reportaje, incluida la paciencia. Buenos escondrijos y
paciencia son cosas que forman parte de sus métodos de trabajo o, como
dicen en el oficio, “rinden”. Pero no todo resulta ser paciencia. A veces es
posible escribir un buen reportaje con muy poca paciencia Se habla mucho
de la suerte y es cierto que la suerte existe; pero solo la que uno busca, la
que una provoca y persigue hasta que se digna a responder. Y entonces,
cuando llega, hay que saber explotarla. En aquella primera mision, no s¢é si
lo logre, pero lo que si s€ es que resultd todo bastante andbnimo porque, para
empezar, no me gustaba ir diciendo por ahi que era periodista. Como mujer,
ya sabes, hubiera tenido que explicarlo una y otra vez cosa que, la verdad,

me enfurecia. Asi pues, preferia adoptar el papel de simple observadora. Fui



contando las noticias como hubiera contado mi jornada de trabajo: todo lo

que vi y todo lo que oi. Bueno, casi todo.

El reportaje de Q., aparecid dos dias después del regreso a Madrid: cinco
columnas en primera pagina que se convirtieron en el bombazo del afio.

Uno mas.

La novedad fue que a mi me importdé mucho menos de lo que yo temia.
Durante los tres o cuatro dias siguientes consegui dormir todas las noches
ocho horas seguidas: justo hasta que el rechinar de la persiana metalica del
bar de enfrente con el silbido sandunguero del portero de la finca atado al
dedo menique como si fuera una cometa, espolvoreaba mis oidos En ese
mismo instante, se me escapaban los suefios por las orejas y por mas que
intentaba meterlos, gesticulando, debajo de las sabanas, tenia que darme por
vencida al cabo de pocos minutos.

Sonaba el teléfono. El, otra vez.

Quince: Agonia en el limbo.

- Esciichame te digo y esctichame en serio: durante estos afios me las
arreglé como pude y quiero que sepas que no he vuelto a necesitarte para
nada. ;Que tu no tienes la conciencia tranquila? pues ese es tu problema. ;O
es que, de verdad, habias llegado a pensar que nosotros, tus pobres satélites,
no podriamos vivir sin el calor de tus rayos? Ah, ya sé, olvidé que tu
también formas parte de ese grupo de grandes hombres que s6lo hace
quince dias entendi6 por fin qué significa eso del pragmatismo y se cree en
el deber de recordarselo a los demds con el tnico fin de hacerse perdonar

sus viejas culpas sin tener, eso si, que pagar por ellas



Me habia llamado para saber si podriamos volver a vernos y, lo reconozco,
¢sta, la mia, no era la mejor manera de empezar. Pero quizas mi brusquedad
fuese tan s6lo una forma de hacerle pagar por su indiferencia. De manera
que si, antes de hacer las paces como ¢l queria, necesitaba atacarle de algun
modo y mostrar que no estaba dispuesta a dar nada a cambio. Q. no
contestd: pero volvid a respirar muy fuerte, como solia, desde el otro lado
del auricular - o a saber desde donde - antes de preguntar:

- Llamaba solo para saber si podiamos vernos...

Y yo,

- Perdona, debe ser...

Me interrumpi, pero estuve por decir: esta mania que tenemos todos de
dejar las cosas a medias, de arrepentirse sin hacernos responsables de los
desperfectos lo que me encorajina tanto. Pero, por supuesto, nada me
hubiera parecido tan intil como intentar justificar mi brusquedad solo
porque a ¢l le diera por recalar de nuevo en la superficie de mi cuerpo

celestial de un tiempo a aquella parte, tan opaco.
- Nada, perdona. Si, claro ;A qué hora?

Pensamos que los cambios ocurren repentinamente, pero incluso yo fui
capaz de descubrir la verdad: la lucidez puede ser salvaje y arbitraria pero

nunca es repentina.

En el restaurante preferido de Q., me levanto para brindar por el primer dia
del resto de nuestras vidas. Al hacerlo, engancho la punta del mantel y tiro
uno de los platos al suelo. El sonido, contra el suelo de granito se multiplica
bajo la boveda. Q. me mira a los ojos y después se levanta y tira también el

suyo deslizdndolo hacia el borde de la mesa.



Hubo signos, seniales / pero qué hacer si no eran comprensibles.

*

Enseguida me doy cuenta de que, ya sin fuerzas, acabo de desplomarme en
el suelo y sdlo aqui, durante un instante, puedo cruzar la frontera de piel
hacia sus recuerdos, hacia ese tiempo que pasamos juntos. En el muelle de
sus veinte anos, ojos humedos como algas, su espalda fresca y morena bajo
la blusa de gasa. Sus preguntas. El olor de su jabon de avena en el cuarto
de baro. Su vientre plano, sus piernas escurridizas...pero ;jpor qué todo eso
ahora? Ya veo, como si morir no fuera del todo una cuestion personal —
pero jes que me estoy muriendo? - sino una trama amorosa. ;Todo es tan
distinto ahora! Se diria que el ocaso alumbrase por si solo el cielo, justo
por encima de las copas de los drboles mientras ella, en la barquita del
Retiro, imaginase las estrellas como bolitas de anis disolviéndose, una a
una, dentro de su boca. Y tambien los chopos plateados de sombras negras
que daban sobre el camino y el cielo, entre la luz y la tormenta; un trueno
que se anunciaba sordo como una campanada vieja. Su mano en mi brazo,
la mia, volando sobre su pecho. Y la imposible alegria de volver al

apartamento en la oscuridad de la tarde...

Aqui es donde por fin largo el ancla irremediablemente. La mar se

encrespa. Me aferro a la borda y floto.

*

La muerte no existiria si mantuviesemos, al menos, un recuerdo de la vida.
Pero un recuerdo asi no sobrevive si no le utilizamos bien. O como hubiera

dicho Clara: cuando ya no poseemos la vida, pero si el recuerdo de lo que



hemos vivido, entonces ha llegado el momento de cantar un tango. Nada de

boleros, un tango.

No me asusta cosechar oscuridades. Agujereo con los ojos el velo de mis
parpados, los papeles desperdigados por el suelo, las patas de una lampara
de laton, como de camarote de barco, que relucen a unos centimetros de mi
nariz. Objetos que se convierten en oscuros presagios ante mis 0jos
paralizados por el peso de una extrana luz. Una luz que, desde afuera,
moldea mi cuerpo en bronce y me hunde en un charco amarillo que
despierta la curiosidad de los pocos que pasan: ahora siento que uno me
mira, otro se aleja, los dos se inquietan y comprendo que el mundo sigue
girando porque, desde algun lugar, tu vigilas. Pero si, accidentalmente, tu
te desvanecieras, este mundo, créeme, desapareceria contigo. Se perderia
en un torbellino de pesadillas y daria en tropezar con recuerdos imposibles,
caeria sobre nuestras cabezas, y nuestras cabezas con él, segadas como
repollos tronchados.

Pero de momento, aqui estamos. Mis colegas, por fortuna, no me han visto.
O bien han hecho como si no me vieran para no violentarme. O porque a lo
peor se creen que estoy borracho. La oportunidad no es cosa que esté
disponible en todo momento para cualquiera y relacionarse con los demds
es un verbo que no se conjuga facilmente. Resumiendo: que la gente pasa
de largo. Lo percibo y en lo concavo de mi conciencia algo se pone a
funcionar a fuego lento pero no consigo articular palabra ni siquiera para
pedir auxilio. jAuxilio! Y cuanto mas me esfuerzo, mads profunda se hace la
oscuridad. Polvoriento. El aire que se niega a entrar en mis pulmones es

polvoriento.



Algo muy dificil de captar con palabras esta ocurriendo. Como si se
fundiesen los focos que iluminan la escena donde yo me encuentro lo que
no quiere decir, en absoluto que cese mi intuicion - que es una especie de
vision ultravioleta. Simplemente, se va la luz y me siento flotar en el vacio y
mis antiguas vivencias flotan conmigo como altisimos cirros planetarios.

Lo curioso es que no es su altura lo que ahora me pilla por sorpresa.

Habia una vez en Madrid las noches en la terraza de su apartamento. El

apartamento de Q. en la calle San Bernardo...

Habia empezado casi sin notarlo, y ahora estaba embarcada en una
blusqueda que nunca habia buscado. Durante algunos afios, después de nacer
tu, intenté olvidarme de todo — y lo consegui bastante bien. Ya sabes, tener
un hijo es la mejor forma de volver a ser. Breve, pero forma al fin. Lo
intenté, ya digo, lo de olvidar. Claro que olvidar, olvidar no era
precisamente la palabra. Olvidar es un verbo ambiguo: no consiste en negar
lo que ha ocurrido o pretender que le habia olvidado, simular que no lo
afioraba o aparentar que mi vida habia seguido adelante como si nada desde

el dia que le perdi. Nos perdimos.

Podria. Podria haberlo hecho, pero no me dio la gana. Sin contar, claro, que
tu habias nacido. Olvidar significaba ademas y, ante todo, aprender a vivir
como una mujer del montdn, alguien que nunca le hubiese conocido. Pero, a
esa clase de estimulo, yo no estaba dispuesta a renunciar. Cuando me fui, y
después de los primeros meses de desconcierto, decidi que trataria de

inventarme una vida a solas — a solas pero contigo- donde las famosas



pequenias cosas que, segun decian, se encontraban al alcance de cualquiera,
me ayudarian a sobrevivir. Me converti en una especie de espora, ti sabes,
esos corpusculos reproductores de algunas plantas: semilla recogida y con
corteza. Clausurada.

Para mi sorpresa, aquello resultd si no fécil, bastante llevadero: me sentia
protegida, auto-protegida para ser mas exacta. Cierto, todo lo que me
propuse conseguir entonces, era de una insulsez supina al lado de lo que
alguna vez pude conseguir a su lado, pero habia llegado a una situacion en
la que excepto cuidarte, nada de lo que hacia me importaba un carajo. ;La
tesis? Pero ;a quién podia importarle lo que yo, una recién licenciada sin
experiencia, pudiera hacer o decir acerca del origen de unas pocas palabras?
o (Como podia importarme a mi, después de haberle conocido, lo que
pudieran opinar de mi trabajo una patulea de cretinos por muy profesores
universitarios que fueran? Ya te digo, me inventé la vida de una mujer sola,

madre por mas sefias, que contaba solo consigo misma para salir adelante.

Al cabo de dos o tres afios, consegui mi primer trabajo fijo en la agencia:
iba y venia y no llegaba a ninguna parte, pero siempre regresaba... sin dejar
de pensar en ¢él.

Hasta que se presento la oportunidad de viajar al Sahara.

Tuve la esperanza, creo que ya te lo he contado, de que al volver a Madrid
todo seria diferente. No fue dificil creerlo, la verdad. Ademas, en todo el
tiempo que ti y yo pasamos solos, ni una sola vez perdi esa esperanza.
Habia huido, de acuerdo, pero en mis adentros sentia que era solo un
paréntesis, que todo aquel volar alrededor se terminaria cualquier dia con el
correspondiente alunizaje. Sabia que, de momento, la felicidad no
necesitaba apretar el paso porque estaba plantada mas alla, en alguna luna.

Y esperaba.



Asi que nada me tranquilizé tanto como aquella llamada y la consiguiente
invitacidn a cenar.

Te juro que ese era el momento que yo habia elegido para hablar de ti. No
pudo ser. Y si no me diera tanta vergiienza te contaria por qué. O si, por lo
menos, creyera que ti ibas a entenderlo. Si fue por suponer que, segin se
rumoreaba, ¢l disponia ya de un nuevo satélite, una italiana llamada Mila; si
fue por las prisas, al darme yo cuenta que muy a duras penas habia
conseguido hacerme un hueco antes del cierre de la edicion; si por la forma
aquella suya de despedirse, a través del cristal, mientras el ascensor
empezaba a bajar: agitando la mano igualito, igualito que la reina de
Inglaterra. Lo supe, me di cuenta enseguida: mi amor no se parecia ya mas
a mi amor, ni yo a mis esperanzas.

[ Te cuento como fue?

Yo estaba cansada; es cierto que estaba muy cansada. Me habia pasado el
dia en la calle trajinando de un lado para otro. Hablando, haciendo
entrevistas y sonriendo hasta que empezaron a dolerme las mandibulas.
Pero como las cosas, es cierto, habian funcionado mas o menos bién, me
dije que merecia un descanso. Cuando volvi a casa me meti en la bafiera
con un buen puiniado de sales de lavanda y, tomé un largo trago de vino.
Bueno dos. Ya sabes lo que es eso: una se dice que es so6lo un vino y no
piensa, mejor dicho, hace como si no pensara en el resto. Que ;cual es el
resto?, la placidez, esa falta de prevencion que te hace olvidar los limites.
Asi que digamos que fue porque estaba cansada y me habia bebido media
botella de Ribera pero, nada mas verle, me di cuenta enseguida de que no le
reconocia, que en realidad, aquel hombre, no era mas ¢él, quiero decir, el que
yo recordaba. No era Q., seguro que no era, pero no sabes la zozobra de
creer que si y de hacer como si yo tampoco hubiera cambiado y €l siguiera

igual; de imaginar como seria volver a hacer el amor con ¢l ahora que sabia



como hacian el amor los demas; de preguntarme por qué no podia decirle,
no podia contarle lo tuyo; de pensar alguna forma de volver al punto exacto
en donde lo habiamos dejado hacia cinco afios. No sabes la cantidad de
cosas que hubiera tenido que explicarle. No sabes el alivio y la desilusion
cuando, a todo correr, me tomo6 y me dejo sobre aquellas sdbanas revueltas
y luego, no tan de repente sino con toda premeditacion y alevosia, me dijo
que tenia que volver al periddico, que le acompaiase y que, mejor,

dejabamos la charla para otro dia.

Creo que fue esa noche cuando volvi a llorar, después de mucho tiempo.

La noche en que me di cuenta de que ¢l se estaba disolviendo como yo me
disolvia y que, pronto, no quedaria de ¢l ni de mi otra huella que no fuera la
tuya. Comprendi que la esperanza era una forma extrema de ingenuidad,
una forma infantil de aguardar, no el futuro, sino el regreso del ansiado
pasado, un modo desesperado de avivar las huellas que se borran.
Comprendi también que €1, como tantos otros inocentes, nunca sabria lo que
habia hecho y que solo por eso, porque nunca sabria, la victima de su

irresponsabilidad seria apenas una agonia mas en el limbo.

El caso es que no s€ por qué crei que, aquella vez, iba a ser capaz de

decirselo. No sé si lo creia, realmente.

*

Es curioso como el tiempo finge correr cuando en realidad no se mueve.

Como si hubieran comprendido de pronto que me estoy muriendo, algunos
vivos se acercan a mi y siento que intentan, de forma instintiva,

mantenerme entre ellos en nombre de no se sabe qué desdichada caridad.



No sera desde luego ninguno de los guerrilleros a cuya cita secreta ya no
podré acudir, pero estan aqui de pie, observando mi rostro en silencio.
Siento, y no sé como lo siento, que en mis labios se dibuja una media
sonrisa de reconocimiento. Pero la muerte me tiene cogido por el cuello y

no doy mas de mi. Voy saliendo de la vida. Mi alma me lleva consigo.

Nieblas como suerios, gotas viscosas de un pasado que no acaba de
disolverse, papilla de arios de la que uno querria librarse y no puede. Cada
segundo, cada décima de segundo que pasa, los recuerdos se derriten en mi
mente como el maquillaje de una puta, entre regueros de sudor.

Me levantan, me envuelven.

Cada vez mds, deshilachadas gasas cruzan débilmente por debajo de mis
parpados. En algun lugar en el centro de mi craneo veo serpentear las

letras de tu nombre, Clara, fantasma lluvioso. ;Qué ibas a decirme?

Ahora lo sé: dentro de poquisimo todo habra terminado y ese es mi unico
consuelo. Y también, en cierto modo, mi unica curiosidad porque ;como
sera el final? quiza una caida infinita acompanada de algun alarido
silencioso... o bien un borrarse, un despintarse del todo bajo el aguanieve
de la nada? Lento, mas lento... la niebla parece disolverse con lentisima
pereza, después se aquieta y permanece. Quedan de ella jirones, recortes y
despojos de la misma basura galactica que, hasta hace bien poco, recorrli.
Pero, ya crece, se extiende, araiia detras de la nuca...si, el dolor de nuevo,
el trepidante dolor - jme estalla la cabeza! — que no se me haria tan

doloroso si no hubiera tanto silencio.

*



El martes 23 del mes de agosto de 1977 embarcaron en el ultimo vuelo de
Iberia al continente americano. Unos dias después envio la que seria su
ultima cronica: “Las hermanas patrias” que se publicaria péstumamente el
10 de septiembre en el numero 300 del Diario, su nuevo periddico.

Me llam6 por teléfono nada mas llegar a Lima. Fue la primera vez. No
recuerdo que nunca antes lo hubiera hecho: la unica y ultima vez que
escuché su voz desde el otro lado del mundo para decirme que estaba bien y
ta, Clara — me llamo6 Clara - ;no tienes nada que decirme? Que volveria
“enseguida”. Enseguida, repitio.

También recuerdo con absoluta nitidez el desolado tono de voz y las
palabras textuales del locutor de Radio Nacional aquel primero de
septiembre, domingo, frente al mar, en lo alto de la isla de la Magdalena.
“Ayer, en la ciudad de Lima ha muerto Q., corresponsal permanente del
Diario. Durante las ultimas 72 horas fue mantenido con vida gracias al
respirador artificial que fue desconectado a las 19 horas, hora local, seis
horas mas en Espafia”.

Q. habia dejado de existir.

El dolor me ocupaba demasiado tiempo. Pensaba en ¢€l: sin querer, sin
proponérmelo: Coémo habria sido ese momento en el que un hombre como
Q. que habia cumplido 37 afios — libre, independiente, hijo de la menor de
once hermanos y de un hombre trabajador en las oficinas de la empresa
eléctrica FADESA - decididé empezar a morirse en la noche de un jueves,
primero en el salon del hotel Milton y luego, en aquel hospital sombrio de
muros y ventanas chiquitos que dominaba con su misterio la salida sur de la
ciudad de Lima, renunciando a todo lo que habia hecho hasta entonces o
incluso sido hasta ese momento, preparandose para olvidar incluso los

planes mas secretos, entre ellos, los contactos con los lideres de cierto



movimiento guerrillero especializado en secuestros en Lima y en otras
ciudades del pais.

Trataba de pensarlo, imaginarlo acostado boca arriba en una cama, cubierto
por una sabana hasta el cuello y conectado a la maquina que insuflaba aire
en sus pulmones al ritmo pausado de un indicador rojo hasta que la leve
sefial de una temblorosa linea, Unica prueba del encefalograma plano,
apareciera en pantalla y me preguntaba, me lo preguntaba en serio - en
algin momento de descuido llegué a pensar incluso que a fuerza de amarle
tanto ya tenia que saberlo - como habria sido el momento de darse cuenta
que se estaba muriendo s6lo y que no habia, porque no lo habia habido
nunca, nadie que pudiese ayudarle. ;Golpearia, quiza, un rayo entre sus 0jos
con la fuerza de una conviccidon que no podia contrariar y que venia a
decirle que asi habia sido su vida y que asi era ahora su muerte? ;O por el
contrario, se trataria de un proceso tan lento, tan gradual que no podria
fijarse en un momento dado sino en la sucesion interminable de momentos
en que fue aceptando que aquella escalera s6lo descendia, que por mas que
buscara los peldafios, con un estupor desconcertado, no encontraria bajo las
suelas sino una masa de nubes y tinieblas? ;Como decide un hombre, una
mujer, morir una muerte que no se parece en nada a las muertes que conoce,
porque es suya, la inica, la sola innombrable? ;Como, con que fuerzas, con
qué convicciones, decide uno que va a vivir una muerte para la que nada lo
habia preparado, una muerte tan radicalmente distinta a todo lo que siempre

habia pensado que seria su muerte, tan lejana?

Gritaba, yo gritaba y me emborrachaba. Pasé¢ dos dias completamente
borracha a pesar de acabar rendida y sintiéndome como una idiota; y, al
tercero, reconoci por fin, que quizas lo nuestro habia sido, si, como los
amores verdaderos, un enamoramiento que nada justificaba y, que por su

propia falta de razones, fue mucho mas auténtico.



Ese mismo dia, un poco mas tarde, me acerqué a recibirle a Barajas. Desde
alli, lo trasladaron a un tanatorio recién construido en el centro de la ciudad.
Me dio miedo ir. Pensé€ que la razon que justificaba mi ausencia alli, entre
las coronas del Frente Polisario y de sus amigos, los Montoneros
argentinos, era, en el fondo, la misma falta de razones. Pero no hubiera
podido soportar el imaginado desfile de sus viudas, embajadores, artistas...
dejandose ver.

Aun asi, me acerqué hasta alli ero no quise entrar; claro que tampoco
hubiese podido porque no habia sitio. Pero no me movi de la acera de
enfrente hasta que el cortejo finebre, con el capote de Diego sobre la grupa

de su brillante atatid, puso rumbo al cementerio.

De pronto, me golped como un rayo la pena y no pude soportar —no quise
soportar —que hubiera llegado al final de sus dias sin conocerte, y quise
imaginar que, de alguna manera lo habia lo habia intuido - y tu Clara, ;no
tienes nada que decirme? — al otro lado del hilo y por primera vez en
nuestra historia. Entonces me construi un guion en el que ¢l habria estado
clamando —en silencio clamando, en un murmullo sordo, como clama la
gente de su clase- por una respuesta, ese momento perfecto en que todas las
dudas se desvanecen. Quien clama por una respuesta asi, me dije, no hace
mas que ir disefiando esa respuesta, hasta que, de tanto esperarla, puede

llegar a adivinarla sin sospecharlo siquiera. Y eso es lo que le paso a €l.

Oh, si en un momento inventé todo tipo de justificaciones -seré tonta -: creé
todo tipo de imégenes, muchas pequefias historias que relataban ese
episodio nuestro que, ya por entonces a ¢l le parecia tan ajeno. Algunas eran
de una banalidad extravagante, me avergonzaban; otras disefiaban

situaciones groseramente extraordinarias. Y, finalmente, decidi que lo maés



parecido a una realidad posible era aquella que lo mostraba un veintinueve
de abril, la tarde que abandoné¢ definitivamente el apartamento de San
Bernardo, inclinado hacia mi, saboreando mis lagrimas como si fueran de
caramelo. El habria cerrado los ojos con cierta furia resentida para no seguir
contemplando mi tristeza y entonces habria oido las bromas tontas de sus
compaiieros que le decian que, si seguia conmigo, cualquier dia le acusarian
de corruptor de menores y habria entendido que, aunque eso ya no fuera
posible, mas le valia recoger velas no fuera a complicarse su, hasta
entonces, tranquila existencia. Y, al cerrar la puerta a mis espaldas, se habria
tapados los oidos con las manos para no oir mi llanto y entonces, justo
entonces, habria olido los olores mezclados de mi sudor y del jabon de
avena y las sales del agua y se habria dado cuenta que esa Ultima vez y la
anterior, y en realidad desde hacia casi dos meses, habiamos estado
haciendo el amor sin ninguna precaucion, vamos que no me habia visto
utilizar el diafragma y, entonces, habria fruncido las narices para dejar de
oler, para dejar de recibir “ese” mensaje — faltaria mas que la hubiese
dejado prefiada — y entonces, en ese mismo instante, habria sentido una
especie de espasmo a la altura del plexo y un sudor frio, muy frio y el
rechinar de sus dientes diciéndole que siguiera su camino, que por ningun
motivo volviera la vista atras no fuera a convertirse en la estatua de un
padre de sal.

Me habria gustado pensar que entonces, como si de verdad todo esto fuera
una novela de amor, el joven y aguerrido periodista que ya era para
entonces Q. se apoyo en la pared y dudo, al menos, un instante. Pero en el
fondo no me lo creia; lo que si creia, es mas, estaba completamente segura
de ello, es que, si las hubo, consigui6 ahogar todas sus dudas. Aun asi, me
sorprendi algunas veces pensando - lamentando — no haber podido

confirmarlo nunca.



Pero entonces me decia, por supuesto, me decia que no podia haber cosa

que me importara menos.

La escena imaginada de lo que sucedido cuando Q. cerré aquella puerta,
siguiod repitiéndose dentro de mi cabeza — y también mis dudas sobre el fin

de las suyas. ;Qué hubiera hecho ¢1? ;Como te hubiera querido?

Pero eso, estaba claro, ya nunca podria preguntarselo.

*

Y si, segin me contaron después algunos de sus amigos, alli estaban todos:
eran las seis en punto de la tarde cuando en el cementerio de Camino Alto
sonaron las primeras palabras de tierra contra la madera del ataud, contra
las flores, contra los sollozos que pautaban el seco sonido de las paletadas.
Alli estaban sus compaferos de viaje, de tertulias, de copas y parranda; las
mujeres que le amaron, los amigos que le quisieron. Estaban todos- insistian
los periodicos — y caia un sol de justicia.

Todos menos yo. Todos menos t1 y yo.

*

Esto es una carta de Lilith a C. que envia a su casa después de su muerte,

para que la lea su hermano o quien sea. Ella no va al cementerio.

GUARDAR (esto es para el DINA de la novela)
Mientras iba tomando notas, me esforzaba sin aparentarlo en modo

alguno, por analizar los extraiios efectos que tu desaparicion tan



dolorosa para cada uno de nosotros, habia desencadenado también en
mi. Sentia por ti, como creo haber dejado dicho, una admiracion e
incluso un entusiasmo inexplicable que si excluyo la hipotesis de la pura
pasion, solo podria entenderse por la presencia, tras el velo de las
convenciones sociales, de una verdad nunca declarada y que en cierto
modo habia tratado de disimular: los celos. Y es que yo, no solo habia
querido nacer hombre, sino que hubiera querido ser tG por lo que tu
muerte me dejo en la situacion de quien presiente que un fuego brilla en
el fondo de la bruma, apenas luz de gas, y sobre el que una se pregunta si
no lo habra también soniado cuando de repente lo comprende todo,
comprende que la pregunta que se ha estado haciendo no es la correcta.
Y no lo es porque en ningun caso resulta correcto afirmar que nadie, y
mucho menos tu, tenga la mas minima posibilidad de ser inocente.
Recuerdo tu sonrisa en aquella foto de luz quemada tomada al final de tu
estancia en Eritrea mientras, supuestamente, andabas desaparecido y
todos te buscabamos, sentado a la puerta de un chozo y sonriendo a
camara con las manos cruzadas sobre la hebilla del cinturon [Parecias
tan contento! Y una mas, también en Eritrea, en el hueco de una ventana,
con las paredes enjalbegadas de un lado y el valle en el otro, leyendo
tranquilamente un libro. O aquella otra, publicada en los periddicos, a
pie de avion en el aeropuerto de Barajas, a punto de despegar
definitivamente, con la camara al hombro y el hombro pegado al Cesar.
Si, me introduje en tu historia sin saber que saldria de ella con la
sensacion de haber estado inmersa en una vida que no me correspondia,
en una trama que se remontaba a doce anos atras y con un dolor
insoportable en el pecho lleno de frases y momentos ajenos, como si
alguien, tal vez tu mismo, me hubiese despertado de un portazo y, apenas

un minuto después, me fueras imposible recordar las pesadillas que me



habian impedido respirar durante el suenio. Y ahora, bueno ahora sigue
siendo dificil ordenar lo poco que aun retengo entre mis manos.: tus
besos, una historia, algunas imdgenes robadas. Imagino que ésta fue la
razon principal que me hizo acudir a....... Vera o a Abiye para pedirles
ayuda. Hablabamos de lo mismo: como aprender a vivir sin ti, como
seguir vivos a partir de entonces. Humanos, al fin y al cabo, nos
dedicamos a la infelicidad jcon tanto ahinco! Pero, aun asi, este
indecible dolor, no dejaba de sorprendernos. Se diria que somos
incapaces de entender por qué nos abandonan, ni siquiera los muertos. Y
aunque comprender el origen de estas adversidades no nos inmuniza, no
dejo de pensar que esta comprension bien hubiera podido constituir la
base de nuestra liberacion porque es lo unico que hubiera podido
garantizarnos cierta sabiduria acerca de cudles son nuestras
limitaciones, cual es la amarga logica que opera tras nuestro
sufrimiento. Sin embargo, sobre esto como sobre todo lo demas, nunca
quise hacerme la mads minima ilusion porque con frecuencia el
sufrimiento nos empuja en una direccion que no nos ensenia nada nuevo,
hacia una region en la que vivimos sujetos a otros fantasmas, o quizd los
mismos, y en la que nos son permitidas menos ilusiones que si, de
entrada, nunca hubiésemos sufrido. Esta pudiera ser una de las razones
por las que me temo muy mucho que esta historia esté repleta de lo que
podriamos llamar “malas victimas”, pobres almas traicionadas que no
han extraido leccion alguna de ese mal que es la traicion y que, de
hecho, como Abiye, Vera o incluso yo misma, tienden a reaccionar
dedicdandose a una amplia gama de ruinosos mecanismos de defensa que

van de la arrogancia al autoengario, de la insensibilidad a la rabia.
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