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Habia llovido. No recuerdo la hora pero puedo oler todavia la lluvia a la luz de
las farolas de la plaza... junto al balcén, esperando a mi padre: las siete, las ocho,
no estaba segura pero tenia miedo, en fin, me daba un poco de aprension ver en
las aceras hombres y mujeres caminando con paso demasiado rapido y en la
calzada chicos que venian del colegio y cruzaban sin mirar a los lados y se
llamaban a gritos para alargar la tarde que, ya digo, empezaba a parecerse
demasiado a la noche mientras el mundo a mi alrededor caia hecho virutas, se
desmoronaba tan de prisa que ni todas las manos de todos los que entonces
conocia hubieran podido impedirlo. Por un momento me pareci6 distinguir el suyo
entre los sombreros grises que, pegados a la pared, se deslizaban en direccion a
nuestro portal. Pero la cabeza pasé de largo y yo suspiré aliviada porque podia
seguir esperando. Los susurros de mis tias en la cocina volaban por el pasillo
hacia mis oidos, hacia la inmensidad azulina de las gotas atropelladas en los
cristales. Cuando oi el timbre, volvi a suspirar como si me hubieran quitado un
gran peso de encima. Por un instante, la rara tibieza de aquella tarde de mediados
de enero disolvid la tension amortiguandola en una especie de quietud resignada.
Y de repente, hubo silencio en la cocina y de repente también hubo un revuelo
entre los visillos donde yo me escondia. Y hubo tiempo para salir corriendo a su
encuentro aparentando una sorpresa que no sentia, tiempo para reunir en mi
cerebro las palabras necesarias y decidir no pronunciarlas nada mas verle. Un
instante, un instante apenas y entonces mi padre dijo: «Se acabo. Gracias a Dios,
ya acabd todo». Y con un movimiento oblicuo de cabeza parecio hacer una sefial a
sus hermanas para que se reunieran con ¢l en su despacho. Como puedes imaginar
fui tras ellos. Dejaron la puerta semicerrada y no era dificil oir lo que decian pero
cuando mi padre empez6 a hablar de nuevo sus palabras sonaban
incomprensibles: una lengua de esdrjulas y amortiguadas vocales somnolientas:
adulterio Probado, testigos y patria Potestad, custodia. Recuerdo que, contrariada,
mir¢ a tia Lola. Recostada sobre el escritorio y con la cara levantada parecia beber
las palabras que mi padre con un enorme cansancio, desgranaba pausadamente. A
ratos ladeaba la cabeza y desde donde me encontraba, podia distinguir el latido de
su yugular. Estaba muy palido y sus ojos parpadeaban inseguros unas veces y
otras, permanecian fijos en un punto indescifrable de sus manos que se abrian y
cerraban constantemente. Entonces, a una pregunta de tia Blanca le oi contestar:
«No, Laura no ha querido ver a los nifios, No quiso verlos antes del juicio y se
marchara de aqui sin despedirse de ellos» y me senti muy satisfecha porque eso, al
menos, si pude entenderlo. También supe, no me preguntes coémo, que nunca
podria olvidar esas palabras, que ese no ha querido ver a los nifios se convertiria
en el estribillo mas repetido de todos cuantos he tenido la desgracia de oir a lo
largo de mi vida. Entonces, tia Lola que no habia dejado de mover obsesivamente



la cabeza de un lado para otro, dio un golpe en la mesa y levantando mucho la voz
exclamo: jla muy desgraciada!.

Mi padre dijo que no gritara pero no importaba porque yo ya tenia todas las
pistas necesarias. Mi madre se llamaba Laura. Mi madre se marchaba pero ;qué
mas hacia? Estaba en Madrid con la abuela. Ellos habian dicho que se encontraba
mal y necesitaba un descanso. Si, estaba cansada, desde que nacidé Juan habia
cambiado, no era ella. Y luego, hace mucho, quiero decir hacia mucho cuando
entonces, le oi decir que no podia seguir asi. La veo llevandose las manos a la
cabeza. De pie. Si. Impaciente. ;Seguir como? A ella no le gustaba estar sola.

Decidi escuchar... Porque las dos muchachas coincidieron en sus declaraciones
y no se desdijeron. Me perdia de nuevo, Unicamente el sonido de su voz,
terriblemente denso, parecia reconducirme al punto de partida. No, Laura... Cada
frase, cada palabra, hacia ondas alrededor de la pedrada de su nombre. Lo tinico
que entendia de verdad. Me dolia la cabeza. ;Qué habian dicho las muchachas?,
,qué tenian que decir y para qué les habian preguntado a ellas? Al fin y al cabo no
eran de la familia. ;Declaraciones? ;Qué queria decir eso? Estaba a punto de
estallar de indignacion. En cuclillas sentia como se me quedaban dormidos los
pies pero no me atrevia a cambiar de postura para no hacer ruido. Y de nuevo la
voz de mi padre que se habia ido alzando poco a poco sin que ¢l se diera cuenta:
en mi propia casa ;jcomprendéis...? por las tardes y en todo este tiempo ni una vez,
jni una sola! regresé antes de la hora. jDa gracias a Dios! exclamo tia Blanca con
vehemencia jpodrias haber hecho una locura! No sé por qué. No sabria decirlo,
pero de repente me entraron ganas de gritar. Era como si mis gritos tuvieran vida
propia y hubieran decidido salir a tomar el aire sin pedir permiso. Cémo puedo
expresarlo con palabras! jdios mezclado en todo esto! Tan tarde el dios éste, tan
impuntual, y encima mi padre tenia que agradecer no s¢ qué. Bueno si eso le
gustaba, era su problema. Agradecer. Se pasaban la vida agradeciendo y después
de ese dia, por raro que parezca, aun agradecieron mucho mas. Yo no. Yo empecé
a ser una desagradecida, al menos eso decian, Nadie puede imaginar lo mal que
me sentia. Apenas puedo hablar de ello de lo que cuesta. Y sin embargo, de una
manera u otra, se sigue viviendo sin saber exactamente porqué si o porqué no.

Mi padre hizo una pausa. Mis tias guardaban silencio. Luego, uno a uno, fue
estirando los dedos de la mano izquierda hasta hacerlos crujir. Después, repitio la
misma operacion con los dedos de la otra mano. Mana se ird a Huesca con Julia.
Terminaré alli el CUTSO. Maria era yo y Julia, la monja, la hermana pequefa de
mi padre. Asi que todo arreglado. Me iba al convento. Si. Por lo visto ya estaba.
Claro. Y como de costumbre nadie se habia tomado la molestia de avisarme. A



mi. Pero no importaba. Lo sabia. No habia nada que temer. Nada. Ellos se
encargarian de todo. Desde luego. Porque a ver ;qué habia pasado? Estdbamos en
que mi madre se marchaba, eso al menos era seguro. Lo que yo no comprendia era
por qué. Nosotros nos quedabamos. ;Juan también? ;y el nifio? le oi preguntar a
tia Lola. Mi padre esperd unos instantes antes de contestar. Su voz se habia vuelto
extranamente opaca. Lo criaremos entre todos. De pronto, me senti mas
insignificante que la mas insignificante mota de polvo. jAnulada en la pequeiez
mas pura! De alguna manera yo era también mi hermano y mi hermano, un bebé¢,
era menos que nada, apenas una presencia incomoda. Comprendiendo
instintivamente que no quedaba nada por oir, empecé a recular procurando no
hacer ruido. Al otro lado del balcon del cuarto de estar podia distinguir el rastro
amarillo y difuso de la luz de las farolas sobre el pavimento mojado. Apreté la
frente contra el cristal y segui mirando hacia abajo, a la plaza. Ahora que se habia
hecho de noche, lo que fuera tendria que esperar hasta mafiana. Facil. Hasta
entonces no habia que preocuparse. Solo pensar. En fin, al menos un poco, hasta
que me durmiera.

Al principio fue dificil: no la veia pero seguia estando alli, rondaba como una
sombra por las habitaciones casi vacias. Vacias de muebles —habian clausurado la
gestoria— y de gente —las muchachas se habian despedido. Y ella. Ella tampoco
estaba, claro. Tenian un aspecto horrible aquellas habitaciones. Casi a obscuras la
mayor parte del dia escondian la vergiienza y el desastre que habia morado en
ellas, traicionandolas, como se traicionaba mi alma en cuanto me dejaban sola
frente a mis ufias que mordia inmisericorde, frente al miedo que empezo6 entonces
a batir el collado de mi vida como un mastin, si, un mastin asilvestrado. Recuerdo
que solia quedarme quieta horas y horas tratando de averiguar de donde venia
aquel dolor. Era como si me hubieran arrancado un brazo: durante meses segui
sintiendo cosquillas en el alma bueno, en las puntas de los dedos de mi alma, y
segui esperando que el brazo creciera de nuevo. Con el tiempo, dejé incluso de
esperar un brazo y llegué a conformarme con que, simplemente, creciera algo en
el hueco que ella habia dejado. Vivi con esa esperanza algunos afios. Después la
esperanza y las cosquillas fueron desapareciendo y no volvieron. ;Qué? Si, iba al
colegio. A casa venia a buscarme mi tia y a la salida de clase también. Yo la
esperaba, sin jugar nunca, a la puerta del patio viendo pasar a la gente, sin prisa,
ensimismada, siempre tan ensimismada. Cuando llegaban a mi lado, fijaban
momentaneamente la vista en algo que debia ser yo, —por raro que parezca me
sentia mirada pero no vista— y continuaban andando con un paso demasiado



animado para mi gusto, demasiado indiferente ante mi desgracia. Si. Pasaban
empujados por la marea de la rutina como corchos ennegrecidos por el moho,
inseguros hasta para soportar el silencioso grito de socorro de una nifia de nueve
afnos que en aquel entonces resultaba ser yo. Pero no, si, hum, yo iba a contarte...
no, otra cosa. Hablar de ella, ;de quién si no? de como era o mas bien de cémo la
recuerdo.

(Parecerse? Diria que a Ava Gardner, eso dicen, no, decian... jah! jqué mas da!
Mi madre se parecia a Ava Gardner. La veo alta y hermosa con el pelo largo,
castafio y ondulado sobre la frente. Un brillo apagado y obscuro aleteaba en sus
parpados dando a su rostro y a sus grandes ojos verdes un aire inquieto, casi
salvaje. Hablaba en voz alta y se movia bruscamente: la vitalidad contenida de sus
gestos. A veces pienso que mi mundo era entonces muy pequefio —o quiza ella
fuera demasiado grande— porque no puedo recordar nada, nada en absoluto que
no esté relacionado con su presencia. Las salidas al Campo Grande, sus brazos
eternamente, o casi, alrededor de mi cuerpo abrazandome, lanzindome y
recogiéndome en el aire. Por algiin tiempo. Luego yo empecé a crecer y ella a
cambiar, a hacerse mas impredecible. Lo sombrio de su caracter, su risa cada vez
menos frecuente y el profundo surco que apuntaba su entrecejo, planeaban sobre
mi vida como enormes nubes prefiadas de lluvia a punto de descargar sobre una
deébil maceta. Creo que coincididé con el embarazo de Juan. Tenia un aspecto
extrafio que me inquietaba vagamente. No era la conciencia de su estado lo que
hacia nacer en ella aquella expresion ausente sino algo distinto, algo que no
recordaba haber visto antes... una ira sorda, un profundo y rabioso descontento.
[Algo mas? No sé. ;Qué era? ;Qué hacia que su cuello se tensara tan rigidamente
cuando, creyendo que no la observaban, se miraba de perfil en un espejo? Como si
quisiera escapar de los contornos de su cuerpo. ;Acaso no se gustaba? Cuando la
veia, sentia que algo muy dentro de mi sabia, sabia sin saber que sabia, lo que
pasaba por su cabeza. [Como? Y también ;por qué? Tantas veces como intenté
identificarlo se me escapaba entre las rendijas de la mente como arena entre los
dedos. Parecia a punto de echarse a volar abandonando su piel. Ninfa de algin
insecto gigantesco que ha dejado atras el estado de larva y se prepara para su
ultima metamorfosis. Recuerdo que su deformidad y el enorme volumen de su
vientre me habian pasado desapercibidos hasta el dia que, sin avisar, abri la puerta
de su dormitorio y la sorprendi desnuda ante el espejo. Desnuda y de puntillas con
el rostro hinchado, el ombligo desafiante y la piel recubierta de una patina
polvorienta, como de musgo trepando por la cara obscura de los arboles. Tuve que
contener un grito. jAujj! Un poco fuerte aquello ;jno crees? La primera vez que la
veia asi, desnuda. Y tuve que ser yo, precisamente yo, quién abriera la puerta. Me



quedé¢ sin respiracion. No sabia qué hacer, estaba completamente aterrada. Muerta
de verglienza clavé la vista en sus piernas, a la altura de las rodillas amplias y
adormecidas, suavemente hinchadas y esperé su reaccion sin atreverme a
pestafiear, En silencio, se volvid hacia mi con una medio sonrisa triste. Se cerro la
bata y con un gesto distraido de los hombros borrd, casi sin querer, la instantanea
complicidad surgida entre mi sorpresa y la suya. No consigo acostumbrarme —
dijo— estoy inquieta. Y mird por encima de mi cabeza fijando la vista en algin
punto del vacio. Luego levantd las cejas como si se preguntara por qué y
suspirando, dio media vuelta y sali6 de la habitacion arrastrando los pies.

Alarma, alarma, algo me decia que sus palabras tenian algo de grito disimulado,
pero yo... vaya ;sabré decirlo? pero yo, si eso es, estaba demasiado sorprendida
para preguntar «;coémo? ;ja qué no te acostumbras y por qué estas tan inquieta?»
En lugar de eso, sali detras de ella sin abrir la boca y aunque a partir de ese dia me
pregunté muy a menudo qué habria querido decir, fui incapaz de encontrar una
respuesta.

El tiempo, a partir de entonces, fue pasando muy de prisa y yo cada vez la veia
mas enorme. Era lenta mi madre, muy lenta y pesada cuando se movia. Cualquiera
hubiera dicho que nadara sumergida en el fondo del mar y cada gesto, marino
como las algas, tuviera que desplegarse parsimoniosamente en medio de una
corriente transparente. Pero no, era el aire. Si, me refiero al aire que desplazaba
iSe habia cansado de sostenerla! tiraba de su cuerpo hacia abajo por mucho que
ella se resistiera con las manos apoyadas en la cintura, a la altura de los rifiones.
Buenas alas sus brazos. Alas recogidas de angel caido. Pero bueno ;Qué tiene eso
que ver con lo que iba diciendo? No mucho, la verdad, era tan s6lo que intentaba
recoger algunos trocitos de recuerdos que me sobraban, para ponerlos en su sitio.

Solia cuidar las plantas. Las de interior, repuliendo las hojas y regando, pero no
entraba a la cocina aunque estuviese todo por hacer, decia que le daba asco y las
muchachas, si, vaya, creo que antes he dicho algo sobre ellas dos: Patro y Josefa
que tenia una pierna mas corta que la otra y llevaba un zapato con una suela
increible... si, bueno, las muchachas la ponian enferma cuando hablaban de
comida y mi padre se irritaba un poco y, cuando los hacia, alababa sus guisos para
animarla pero ella se limitaba a sonreir y nada —todavia puedo verla apoyada en
el marco de la puerta con el vientre abultado— decia que las embarazadas tenian
ciertos privilegios y que uno de ellos, por ejemplo, era no cocinar. ;Qué
podiamos hacer? ;Qué iba a hacer mi padre sino aguantarse y dejarla en paz?
iPero espera! jEspera! Ahora sigo con lo que ibamos. A medida que se iba
acercando el dia, se iba volviendo maés rara ;Quieres que te diga lo que hacia? Se



metia en su cuarto y se tumbaba en el suelo. No puedes imaginar lo quieta que se
quedaba. Horas. Si. ;No es extrafio? Recuerdo que no podia dejar de imaginar
qué ocurriria cuando su piel no diese mas de si y, en un subito estallido, los
microscOpicos amarres de sus células saltaran por los aires y con ellos, el infinito
ombligo y todo lo demas. Pero no preguntaba nada, me conformaba con observar.
Ni siquiera estaba segura de como podria contar esta historia una vez que hubiese
terminado. Recuerdo también que un dia la encontré en su cuarto tumbada sobre
la alfombra como de costumbre. Me quedé mirando un rato y ya me iba cuando le
oi decir: espera Maria, ayadame a levantarme.

Bueno, se me cortd la respiracion jaquella montafa! pensé, ;y qué si no
aguanto? ;y qué si nos caemos los dos y el nifio de la tripa se aplasta y después
me echan a mi las culpas? Y entonces me di cuenta que me miraba de una forma
especial como pie diéndomelo por favor pero sin atreverse a decirlo con palabras
y pensé¢ jVale! jquizd pueda! De modo que la agarré del brazo con las dos manos y
tiré con todas mis fuerzas. Entonces gritd6 «jCuidado, que me lo arrancas!» y se
fue incorporando despacio para quedarse sentada primero y después, apoyandose
en mi y en el borde de la cama, terminar levantdndose como a camara lenta. Yo
pregunté: «Mama ;falta mucho?» Y «no, ya no falta nada» dijo. Y luego solto una
cosa muy rara: «;Tu sabes quienes son los pigmeos?» No estaba muy segura, pero
dije que si, que creia que eran unos hombres pequefios. «Pequefios», repitid
despacio, «pero listos. Ellos dicen que si no es aqui y ahora ;qué importa donde y
cuando?». Eso me cont6 mi madre ;comprendes?

Pero entonces yo no comprendia, no se me alcanzaba qué relacion podia haber
entre el préximo nacimiento de mi hermano —que de eso se trataba ;no?— y
aquella historia de los pigmeos. No se le escapd6 mi desconcierto, desde luego,
pero no dijo nada. Se dio unas palmaditas en la falda y con los dedos se desenredo
el pelo y exclamo «jpero qué le vamos a hacer, seguiremos esperando!» y suspird

tan hondo, tan fuerte, que turbo el azogue.
-

Algunos dias después vi como metia unas cosas en la maleta. Vendran
enseguida. jVendran! Me sobresalté. ;pero quién? ;Ay! (Mi padre, quizad?
Entonces ;quién? ;para ir a donde? La clinica, jtenia que ser eso! Habia oido decir
que las madres iban alli a tener nifios porque los médicos eran mas listos que las
comadronas y todo resultaba mas seguro. O sea que el nifio habia decidido venir.
Pude sentir claramente como el rencor ascendia por mi garganta como una ufia
fuego... como si la sola idea del hermanito a punto de llegar me hubiera abierto



una ulcera. jSe acab6 la paz! ;por qué ahora, precisamente ahora? Dias sin gritos
aquellos. Mi madre habia dejado de protestar y mi padre parecia tranquilo.
Albergaba la esperanza de que siguieran asi mucho tiempo. Que siguiéramos asi
los tres todo el tiempo del mundo.

«; Vendra también papa?» «Pues claro. Tu tia ha ido a avisarle
(Por qué me lo preguntas?» «No sé, pensaba que... bueno a él,
(sabes?, no le gustan mucho los hospitales y esas cosas...» «;Los
hospitales? bueno, a mi tampoco, pero no queda otro remedio: vendra a
acompanarme y luego volvera a casa contigo ;de acuerdo?» Mir6 a su alrededor
como si hubiera olvidado algo. Luego cerr6 la maleta y apretandose el estomago
con las dos manos, se dirigid al cuarto de estar.

La encontré asomada a la ventana. Hacia frio y habia comenzado a nevar. El
coche. Si. Habrian ido a buscar un coche y ahora, bajo la nieve, estarian a punto
de llegar. De prisa, de prisa. Aprovechar un descuido y esconderme en el
maletero. jEnseguida! antes de que me echen en falta. Contuve la respiracion.
Después lo pensé¢ mejor. No merecia la pena: no iban a darse cuenta. Nadie se
daria cuenta. El ruido de la puerta al abrirse, al cerrarse de nuevo. Mi padre que
entra precipitadamente en la habitacion. Mi padre con la cara mojada. Polvo
blanco sobre los hombros. «Hace muchisimo frio, abrigate bien por favor ;donde
estd la maleta?». Y sale corriendo a buscarla. Oimos un gemido jAyy!, Ahhh! mi
madre se retuerce jayy, ayy! Demasiado tarde. Papd, papa jdate prisa! Estoy
petrificada. Eran gemidos, no puedo olvidarlos, bajitos como si estuviera
cuchicheando con los dientes cerrados, la respiracion agitada. Pero quizd, me
decia, pasen pronto, los dolores jsi no volvieran nunca! ;pero qué ocurre, por qué
duele? Hace unos momentos estaba casi bien jpor favor mama, que no te duela,
por favor! Cerré los ojos con tanta fuerza que senti un chisporroteo en el interior
de mi cabeza. De repente desaparecieron ante mi los contornos de los muebles y
en su lugar una lluvia de bengalas amarillas y malvas, rojas y verdes me hicieron
olvidar por unos instantes donde estaba. Me entretuve persiguiendo sus estallidos
en el interior de mi craneo, contemplando como aparecian y desaparecian, se
entremezclaban chocando unas con otras y describiendo parabolas de luces de
infinitos colores. Cuando volvi a abrir los 0jos, se habian ido todos.

Y si, uhh, durante el resto de la noche no hablamos mucho y lo poco que se
dijo, recuerdo, no tenia nada que ver con ella o con el nifio. Mi abuela habia
preparado rosquillas de aceite y las tias me dejaron comer unas cuantas sin
contarlas y yo iba cogiendo de una en una, con precaucion, no fuera a ser la
ultima, mirando de vez en cuando para ver si la abuela decia algo pero no, no
parecia que esa noche las rosquillas importaran a nadie y para cuando dijeron que



me fuera a la cama, ya habia terminado con el plato y estaba tratando de calcular
cuantas habian sido por si preguntaban soltar un mas o menos, alguna mentira
aceptable que les dejara contentas pero al final, decidi que era mejor no abrir la
boca y hacerme la dormida y estaba a punto de levantarme cuando, con el rabillo
del ojo, vi estirar el brazo a tia Lola y mirar el reloj. «jHora de irse a la cama!»
suspir6d y después «la abuela se va a casa pero tia Blanca y yo dormiremos aqui,
en la habitacion de los papés y ti —mirandome— en la tuya. ;De acuerdo?» y
bueno, estuve de acuerdo porque no quedaba otro remedio y también porque no
tenia que dormir en la misma cama con ellas tan mayores que daba calor mirarlas
sin contar con que, probablemente, ocuparian todo el sitio.

Aquella noche tuve una pesadilla. Sofi¢ que habia una luz de plata que lo bafiaba
todo en oleadas como de miel transparente, espesas y lentas pero colgantes y en
ese resplandor luciérnaga, la casa donde viviamos no era la casa de siempre sino
un ambito vacio, un espacio de lienzo lleno de pliegues en el suelo, en las paredes,
pliegues profundos de tela blanca y mullida que sofocaban las voces que se
cruzaban mis padres cada uno en una esquina. Ella, la mas cercana, se ajust6 el
cinturon de una tunica color niebla y me hizo sefias con una mano lenta de ufias
larguisimas y transparentes que recogian la luz a cucharadas. Me hacia sefias y yo
aparecia de espaldas empujando una silla de ruedas que, ahora que lo pienso, se
deslizaba milagrosamente bien sobre aquellos cientos de miles de metros de tela,
valles y montafias creados por una corriente de aire invisible que abullonaba sus
formas borrando la huella de nuestras pisadas. Yo preguntaba «;Para qué
quieres...?» Y sin mover los labios, sin hablar siquiera, contestaba «Ayudame a
cruzar la calle», «;Qué? Serd la habitacion «pensé. La habitacion seria. Si. Oia
todo en mi cabeza. «Acércate». Pero ya estabamos cerca, uno al lado del otro.
Crei que se habia confundido. Me asusté y empujé la silla. Lo mismo que antes,
sin saber cdmo, y ya se habia sentado. Entonces empezo6 a dar vueltas, cada vez
mas rapido. No queria. Ella me lo pidié. Cada vez maés rapido. Faltaba el aire y yo
intentaba parar pero aquello, lo que fuera porque ya no era una silla, se negaba a
detenerse y ella, jAu! No puedo explicarlo. Gritaba «Tienes que...». Perdia su voz.
A nuestro alrededor se habia ido formando una espiral de lorzas que alcanzaba ya
la altura de un acantilado y amenazaba con derrumbarse sobre nuestras cabezas.
Gritaba «jlo hice, lo hice!» y «jAu! Espera, ya voy, ya voy!». Y yo entendia que
debia lanzarla contra aquel suelo de frunces, mullido y profundo como una artesa
de harina llena hasta los bordes, harina en polvo, suave como la seda para amasar
el pan. Y la lancé. Y ella se hundi6o. Las hondas olas de tela se abrieron para
recibir su cuerpo. La vi desaparecer alli abajo. Blanca. Entre las grietas de la
blanca trama. Luego me desperté.



Cuando volvié de la clinica habia cambiado. Hacia las mismas cosas y, sin
embargo, parecia otra. Tenia un aspecto extrafio cuando daba de mamar al nifio,
con la puerta de su habitacion cerrada para que nadie la viera. Ella y el nifio,
durante horas, como si los demas no existiéramos. Los demas, es decir, mi padre y
yo. Pensandolo bien, ni siquiera eso: Yo, yo era la Unica que parecia no existir
porque, la verdad, ¢l no paraba en casa y ella, cuando mi padre salia por la tarde,
volvia a meterse en su cuarto. La veia cruzar el pasillo e imaginaba palabras que
nunca me dijo. ;] Donde has estado? preguntaria. Y yo, en ninguna parte, aqui todo
el tiempo pero no te has dado cuenta. Me has asustado, diria, no te veia. Pero yo
no responderia para hacerla sufrir un rato. ;por qué no quieres decirmelo? ;por
qué, por qué? preguntaria... Pero mi madre no preguntaba nunca. Yo pasaba el
tiempo mirando por la ventana, eso era todo. A veces, al volver del colegio, oia
llorar al nifio y me alegraba. No sabia por qué, pero me alegraba. Enseguida
llegaba ella para acunarlo y al poco volvia a salir de la habitacion para pedirme
que no hiciera ruido, que el nifio dormia. Recuerdo que durante aquellas primeras
tardes, el tiempo era silencio, silencio mas alla del silencio... y aunque al principio
no comprendia, pronto me di cuenta que la desolacion de aquella casa se habia
transformado toda en un silencio amargo, seco que nunca se romperia. No me
llamaria a su lado. Seguiria alli, ocupada con el hermano mientras yo miraba. Con
inmovilidad de arbol o de cosa. La miraba y sabia donde estaba, de aquella forma,
como si no existiera.

Un dia, al cabo de dos semanas, dijo que queria ir al cine. Mi padre la escucho
distraido y contest6 que procuraria arreglarlo para el sdbado. Ella insisti6 en que
tenia que ser esa misma tarde. Hablaba con voz intensa, suavemente, pero ¢l
seguia sin prestar atencion y dijo algo de que avisaria a la tia para que viniera a
cuidarnos, que de todas formas no podia esa tarde y tampoco la otra, que era
jueves. Mi madre no contesto y a partir de ese momento parecio disolverse en una
especie de somnolencia. Sus ojos se volvieron hacia la ventana y se perdieron en
lo gris que las persianas estaban semibajadas, la calle helada... como pafuelos, los
copos de nieve empezaban a revolotear entre los aleros. Sigui6 asi mucho rato.

Cuando volvi del colegio, no habia nadie. Llamé y llamé pero no salieron a abrir
y tuve que subir a casa del portero a pedir la llave. Fue la primera vez. Cuando
abri la puerta, miré¢ a mi alrededor: la soledad de aquellas habitaciones, mil veces
mas solitarias que nunca, me oprimia con una desesperacion tan grande, tan
definitiva que daba arcadas. En alguna parte de mi cerebro empez6 a sonar una
sirena... una especie de aullido en picado que se desvaneci6 al instante. Supe
entonces que no podia dejarme ir. Lo supe de la manera que lo saben los nifios,



con la certidumbre que da el hambre o el frio. Encendi las luces y fui a buscar
chocolate a la despensa. Después, en la habitacion, me puse a hacer los deberes.

Al rato, oi como se abria la puerta. Sali corriendo a ver quién era. El aire frio del
portal, las mortecinas luces empafiadas con el vaho del invierno. ;Y ella, con el
pelo cubierto de nieve, llevandolo en brazos, envuelto en una toquilla, con el
rostro pegado al suyo como si quisiera pasarle su aliento! «Hace tanto frio...» dijo.
Y se quedo alli, quieta, con ojos de nia arrepentida, mirdandome como si quisiera
pedir perdon. «jTanto frio!» volvio a repetir. La cogi del brazo y tiré de ella hacia
adentro. Antes de cerrar senti el ascensor. Luego, unas pisadas. Ella miraba
fijamente la puerta. Cuando vio aparecer a mi padre, se echo a temblar. Y él:
«;Como pudiste... Y se detuvo. Su voz chirriaba un poco pero cuando volvid
hablar, el chirrido habia desaparecido. «Puedo sostener al nifio mientras te quitas
el abrigo». Vi como ella le miraba agradecida. Lo sé€ porque, sin decir palabra, fue
hacia ¢€l, se puso de puntillas y, con un gesto rapido, le di6 un beso en la mejilla.
Luego dejo al nifio en sus brazos y empez6 a desabrocharse el abrigo. Cerré la
puerta. Silenciosamente, con el nifio apretado contra su pecho, mi padre fue al
dormitorio y después de poner aquel rebujo azul sobre la cama empez6 a frotarle
las manitas y a echarle el aliento en la cara. Friegas en la espalda. Si, De prisa
para que entre en calor. «Maria, llama a tu abuela, que avise al médico. Maria!
(;me has oido?» —siempre llamaba a su madre cuando habia algin problema—.
Volvi sobre mis pasos y la vi apoyada en la jamba de la puerta, parpadeando a la
luz como si se hubiera quedado ciega. Bajé la vista. Su rostro era ya el de una
desconocida.

Cuando llego6 el médico, mi padre habia bafiado al nifio en agua tibia y le estaba
secando con una toalla. Pude oir que hablaban mientras le volteaban de un lado
para otro como si fuera un mufieco. Después el médico saco el fonendoscopio de
su maletin y frotd vigorosamente la cabecilla de metal contra su bufanda.
«jHmm!» Mird a mi padre y sonrio. El, mi padre, no dijo nada, volvié la cabeza y
encontrd los ojos de ella por un momento. Luego, con la mirada perdida, dejo
escapar un tremendo suspiro.

Creo que fue entonces cuando aparecié Raul. En fin, creo habia aparecido hacia
tiempo pero yo no lo sabia. De voz retumbante tenia, a diferencia de mi padre,
mucho pelo. Corpulento y de hombros muy anchos, desplazaba tanto aire a su
alrededor que dificilmente podia pasar inadvertido. Su forma de hablar era rapida
con altos y bajos como si estuviera tarareando. Toda su actitud, entusiasta y
atenta. Por esto y por el chispeante brillo de sus ojos, daba la impresién de una
gran vitalidad y juventud. De hecho y como todos tuvimos ocasion de comprobar



mas adelante, no solo era activo sino muy alegre. Mi madre sonreia a menudo
cuando estaba a su lado. En realidad, nunca la habia visto sonreir tanto como
entonces. Me ponia contenta cuando ¢l andaba cerca porque entonces mis padres
hablaban entre ellos e incluso llegaban a gastarse alguna broma. El por su parte,
los trataba como a dos hermanos pequefios. Mi padre decia que era un gran amigo
y que la gestoria que iban a montar seria un éxito porque Raul estaba muy bien
relacionado, habia sido alcalde de un pueblo — no recuerdo cual— y eso, por lo
visto, era una ventaja.

El despacho lo instalaron en nuestra casa, en las habitaciones de adelante. Una
grande y como doble, con un arco de escayola en medio y otra pequena, al lado de
la puerta, que
hacia de recibidor. Mi madre ponia flores en las mesas y cambiaba el agua de los
jarrones todas las mafianas. Lo hacia en silencio mientras yo la observaba pero, a
diferencia del silencio de antes, este era ligero, como si fuera a echarse a cantar de
un momento a otro. A veces, al verla asi, tan leve, me preguntaba qué estaria
ocurriendo y entonces recordaba: esta alegre porque tiene cosas que hacer: coge
los recados por teléfono y apunta las citas en una agenda, cambia las flores y esas
cosas. Segun mi padre «se distraia» porque siempre tenia a alguien con quien
hablar. Ese alguien, desde luego, no era ¢l sino Raul, aquel hombre cuyo nombre
parecia no borrarse de sus labios. Mi padre contd que se habian conocido antes de
la guerra. A mi siempre me parecio raro que dos hombres tan diferentes hubieran
llegado a ser amigos.

Si mi padre hablaba de Ratl, ella no decia nada, suspiraba. Suspiraba también
cuando estaba cansada pero ¢l tampoco se enteraba. Recuerdo que cuando estaban
los tres juntos no paraban de hablar: problemas del trabajo y cosas asi. Otras veces
hacian planes para el verano. Luego, volvian a recordar los afios de la guerra y los
compaiieros de entonces. También se preguntaban si Laura, mi madre, seria capaz
o no de hacerse cargo de los asuntos de oficina. Cuando ella les oia decir eso,
pegaba un respingo. La verdad es que, normalmente, la mayor parte de lo que
decian no me interesaba gran cosa. Lo que de verdad me asombraba era la
extraordinaria influencia que Raul parecia ejercer sobre ellos: la tirantez
desaparecia casi por completo y una tibieza semejante al verdadero aprecio
suavizaba un tanto las heladas aristas de su trato. Pero era extrafio, sin poder
evitarlo, a veces me sentia un poco inquieta, un poco expectante como si todo
fuera demasiado bueno o demasiado irreal para ser cierto. [Por qué no hablaban
igual cuando no estaba ¢1? Por ejemplo, si delante de Raul mi padre decia que no
le gustaban las mujeres que trabajaban fuera de casa, mi madre hacia como que
aquello no la importaba mucho y en lugar de llamarle imbécil, interrumpia casi



dulce con un diplomdtico «no estoy de acuerdo» o «justamente lo contrario, me
parece...» y para terminar, preguntaba siempre «i Ta qué dices, Raul?» Y bastaba
con que Raul dijera que si, que bueno, para que mi madre resplandeciera como
una estrella. Era milagroso. [Por qué mi padre no lo habia conseguido nunca? ;por
qué nadie la hacia reaccionar asi? Nada. Nunca. Nadie, excepto Raul.

«jNi una sola vez! , jNi una sola!» repitid6 mi madre con énfasis, «jNi siquiera
de soltera, en Madrid!» Madrid. Ese nombre sonaba exotico. La capital de Espana
era para mi, que no la conocia, la inverosimil promesa de un mundo lleno de
tuneles de metro, de zooldgicos, de casas de campo y de bernabeus. Toda mi
atencion se orientd hacia el teléfono. Siempre valia la pena escuchar alguna cosa
relacionada con ese paraiso.

«jPalabra de honor, Lili querida!». Mi madre hablaba con su amiga. «;Y qué?
iPor dios! ;Como iba a imaginarlo? jNo tenia ni idea!». En la mano derecha
sostenia un lapicero que, distraidamente, deslizaba de cuando en cuando sobre una
agenda dibujando algo que yo no alcanzaba a ver desde donde me encontraba.
«Creo... bueno ;jno es raro? asi tan de repente y los dos a la vez, como si
hubiéramos estado esperando lo mismo. Si, no, no habia nadie, bueno, las chicas
solamente, ahi de Pie, ¢l ahi de pie con la boca entreabierta como Pensamientos,
caracoles introducidos entre las hojas de una berza, la imaginacion de un primate,
el deseo de un nifio, la inoportuna agudeza de la mas estricta casualidad. Senti un
enorme peso colgado, no sabia donde, pero balancedndose exactamente encima de
mi cabeza a una velocidad apenas perceptible que se iba acentuando sin embargo,
con las minimas corrientes de aire. Poco a poco, cada vez mas rapido, cortaba el
aire como cuchillo
caliente la mantequilla, los minutos, la mantequilla, derritiéndose lentos,
desconocidos. «Comprenderds que no puedo negarme... ;quién sabe? jPor una
vez en la vida!» Mi padre y Raul habian salido juntos ese dia y se suponia, es
decir, mi madre suponia, que yo estaba en mi cuarto haciendo los deberes. «Te
diré algo: Por una parte lo siento... si, de veras lo siento. Quiero decir que alguien
como ¢l no se lo merece ;verdad? Ya... si, claro que te entiendo, me referia a su
forma de ser con los nifios, conmigo ;comprendes...? bueno... eso es otra cosa
(no? iNo puedes evitarlo! ;Como? jPues que digo que no puedes evitarlo, vamos
que en el fondo no puedes Porque no quieres una vez que..,,!».

Como si golpearan las membranas del silencio con un enorme mazo de cobre
verduliento, se me hizo el vacio en el cerebro y miré¢ a mi madre horrorizada. No
sabia de qué estaba hablando y durante mucho tiempo segui sin saberlo, sin
embargo intuia que todo lo que decia era definitivo. Pensaba: ahora, ahora



enseguida. Tengo que... jSalir de aqui! Pero no podia moverme. «Hay noches en
que juraria haberme oido decir su nombre, hablar en suefios jseria horrible que se
enterara! Quiero decir asi, de repente». Y levantando la vista por encima de los
desajustados cuadros que decoraban la pared, los historiados marcos, las cortinas,
levantando los ojos observo el obscuro pliegue del techo detras de la escayola y
desplazd su mirada al otro extremo de la habitacion donde la puerta entornada
cubria disimulada mi sombra volviendo después la mirada hacia la luna del
armario, hacia su propio, hermoso rostro extrafio. En la calle, bajando la suave
pendiente de la pequena plaza que habia delante de casa, los coches se deslizaban
como chorros de tinta a presion frizzzz, frassssss y el brillo de sus faros estrellaba
retazos de chispas contra el espejo. Las paredes. «Oye, escucha Lili... no, no voy a
decir nada todavia. ;Ta? jClaro, faltaria mas! {Ni una palabra! De momento...
para asegurarme... si, asegurarme... todo demasiado intenso... ;feliz? no sé, yo
no... en fin jsi! pero no lo llamaria felicidad... ;Como? Ay, es como si doliera!».

1

Inconscientemente me llevé las manos a las orejas, senti que todo daba vueltas.
Habia algo en su voz que sonaba a queja. Duele decia. [Qué duele? ;Cémo? ;Por
qué? Demasiadas preguntas para un desconcierto tan grande como el mio. Eran,
ademas, preguntas retéricas que yo me hacia sin esperar respuesta. Preguntas
inuatiles, sin sentido. Sabia so6lo que tenia que hacerlas y eso también dolia
bastante,

Lenta, lentamente mi madre colgd el teléfono. Pero antes de darse la vuelta para
salir de la habitacion sigui6 alli un rato a obscuras, sin moverse. Por tu parte,
pensé, serd mejor que desaparezcas antes de que ella se de cuenta de que has
estado escuchando. Si. Creo que fue entonces cuando empecé a hablar conmigo
misma como si de verdad fuera otra. Encontraba cierto consuelo en comentar con
mi otro yo lo que debia o no debia de hacer en un momento determinado. Es una
costumbre que practico todavia. Me hace compaifiia. Asi que sali de las sombras a
la luz del pasillo vacio procurando no hacer ruido. Paso a paso, como un pequefo
gato inconsciente cuyo mirar y entender se encuentra mas alld de la humana
comprension. Senti un calor horrible en las orejas mientras conservaba en los 0jos,
congelada e inmdvil, la imagen del rostro de mi madre en la luna plateada del
espejo. Unos pasos y llegué a mi cuarto. Cuando aparecio detras de mi, en la
puerta, ya estaba haciendo que hacia lo que se suponia que debia de hacer. «;No
has terminado?» pregunto. Y yo: «Casi». Y ella. «;Quieres merendar?» Levanté la
vista sobresaltada. La idea persistia. Ella. El rostro helado. Mi madre miraba
desde muy lejos y en un gesto que ya casi tenia olvidado, me atrajo hacia si. La



mullida tibieza de sus pechos. Permanecimos en silencio unos minutos y luego me
soltd. Su expresion habia cambiado. Sus rasgos, normalmente ascendentes y
redondeados, se afilaban ahora atirantados como sus ojos, casi oblicuos, en
direccion a las sienes, Parecia mas delgada. Hubiera querido decir algo pero no
me atrevi. De pronto, me di cuenta que se estaba despidiendo. En fin, no
exactamente. Era como si supiera que no quedaba mucho tiempo para estar juntas.
O no. Quizéd eso no lo supe entonces sino mucho mas tarde, casi ahora, hace
algunos meses. Bajé la vista. Ella se acerc6 a la pared y se detuvo ante un
calendario del Domund que colgaba al lado de mi cama. Recuerdo que pasé las
hojas una a una y se detuvo en diciembre. Diciembre de 1.955. Luego volvid a
dejar caer las hojas bruscamente, como si pesaran. Al pasar por mi lado, me mird
y la vi sonreir.

Habia transcurrido un afio desde entonces. Exactamente nueve meses. Y el
tiempo, nunca mejor dicho, habia dado a luz una fuga, diversos careos, la clausura
de la oficina, varios viajes relampago, un revuelo general en dos familias, un
juicio y diversas historias paralelas que se fueron descubriendo al hilo de la de mi
madre. De pronto, la ciudad entera se habia vuelto adultera. Ni idea sobre lo que
queria decir esto. Ni siquiera sabia que podia buscarlo en el diccionario. Yo lo
unico que sabia es que mi madre se habia marchado con el mejor amigo de mi
padre y que, por el camino, habian ido dejando caer los cadaveres: el de mi
hermano, el mio, el de Nucha, Felipe, Rosa y Carmina los cuatro hijos de Raul, el
de mi padre, el de Marisa la mujer de Raul, el de mi abuela que después de aquel
escandalo no volvio a recuperarse... Los cadéaveres, si y poco mds. ;Que si
hubieran podido evitarlo? No, no lo creo. Faltaban alternativas. Era eso o nada. La
vida. Caminando hacia ella con todos los pulsos de su alma, mi madre volvia a
inventar el fuego, un fuego neolitico, la chispa, la luz iluminando los recodos
polvorientos del sin vivir que, unos mas y otros menos, todos arrastramos. /Quién
hubiera podido acusarla? Solamente en esa direccion recuperaba ella la fuerza de
todo el entusiasmo acumulado, sus suefios de nifia, las enormes carcajadas que
recuerdo, los ruidos y los colores que guardaba, sin estrenar, envueltos en el papel
de seda de las convenciones. Si. Con ¢l descubrié no la resignacion ni el miedo,
sino la libertad mas extrana, la mas extrana lucidez.

Y si ahora que ha muerto quieres saber lo que pienso te diré que lo siento.
Nunca pude acostumbrarme a vivir sin ella pero de alguna manera siempre supe,
incluso en los mejores momentos, que no me pertenecia. Mi madre no era mujer
de un solo papel. Tenia un nombre: Laura. Ademas ;quién soy yo para juzgarla?
A su manera me ensefi® a querer con fuerza lo que se quiere. Queriendo.



Absolutamente. Podria llamarse egoismo. Pasion. Destino. Amor. ;Que mas da?
(Acaso el nombre hubiera cambiado su vida? Un dia se fue y nunca pudo volver.
No quiso. No le dejaron. Se fue. Asi termind todo.






Raul



Cuando te ves obligado a ir en busca de recuerdos que justifiquen lo que la vida
te ha ido poniendo delante, se produce una situacién curiosa. A veces, €sOS
recuerdos te esperan en el mismo lugar que los dejaste, entonces te inclinas,
alargas la mano y los echas al cesto como si fueran uvas. Otras, sin embargo, por
mas que busques no encuentras ni la mas pequefia sefial de tu paso por un camino
que, estas seguro, has recorrido un millon de veces. En ese caso, no queda otro
remedio que inventar, los recuerdos digo, porque de lo contrario te ves obligado a
aceptar que esos hechos que siempre te habian parecido trascendentales han
terminado siendo como los demads, es decir, insignificantes. Y claro, cuando
resulta que tu vida, o al menos parte de tu vida, se ha visto condicionada
precisamente por esos detalles que no recuerdas, te encuentras un poco indefenso
(no? sin poder explicar, sin poder contestar a un montén de preguntas.

Queda todo muy lejos; el desconcierto, el hombre que fuiste, la pasion encallada
que no dio paso a otra cosa que a una infidelidad constante para consigo misma, la
mujer que fue ella. ;Como puedo recuperar aquellos sentimientos que
compartimos si ni siquiera sabia que tenian un nombre? Hace tiempo que los
aparté al darme cuenta de que ya no me pertenecian del todo. Tengo que confesar,
ademas, que no estoy seguro de echarlos de menos.

Y a pesar de todo, he tratado de hacer un esfuerzo. El resultado ha sido toda una
historia, un conjunto de conexiones entre unas experiencias y otras, mas o menos
reales todas ellas, mds o menos inventadas, pero que funcionan como la
explicacidon probable de lo que ocurri6 aquel afo. Soy consciente sin embargo de
que esta explicacidon, bastante precisa por otra parte, se parece demasiado a otras
historias, tiene en comun con ellas una especie de estribillo que la despersonaliza
un tanto. Asi que temo que verbalizarla, contdrselo a alguien por primera vez en
mi vida es una equivocacion y lo que es peor, un intento condenado al fracaso: al
final, cuando se haya dicho todo, lo escrito no serd mi historia sino una simple
historia en la que, jvelay! sucede que yo también tomé parte.

Una historia que, cuando la recuerdo, se me aparece como un remolino de
viento y arena al borde del desierto en que después se convertiria toda mi vida.
Estoy pensando en algunos detalles a los que entonces no di demasiada
importancia pero que ahora aparecen con la fuerza de presagios. Obscuros
presagios. Cierro los ojos y me veo en la Casa de las Fieras. La experiencia de
contemplar la piel negra y brillante de una pantera de ojos oblicuos, verde
centelleante, evoca en mi memoria el misterioso magnetismo de la piel de Laura
cuando la vi por primera vez: una atraccion subita y subitamente congelada al
instante de concebirla. Resulta dificil de explicar: su piel despedia olas de un frio



ardiente, languido, sin direccion controlada; una piel que no le pertenecia, que se
pegaba a los huesos de su cara, de su cuello, como una gasa tirante y humeda. Era
una piel que no tenia respuestas. Era una piel que no se acercaba. Que no servia
para acompafiar. En ese instante supe que seria mucho mas mia de lo que ella
hubiera querido ser nunca. Que lo seria incluso mas de lo que yo hubiera deseado.
Todo lo que tengo que hacer para conseguirla, pensé, es mantenerme a su alcance,
tener cuidado de no ser yo quien d¢ el primer paso.

Pero quiza no fue asi, ocurre seguramente que con el tiempo uno termina por
imaginar lo que pudo haber sido y la memoria se contamina con estos fantasmas:
se hace imposible aislarla y eso es precisamente lo que me inquieta; porque, en
fin, si mi historia no fue como la recuerdo ;cémo fue en realidad? Ahora nadie
podria decirmelo y yo no sabria nunca si ha merecido la pena.

No necesito decir que era muy hermosa. La veo en el mercado del Val, cerca de
San Benito y la sigo sin que se dé cuenta entre los tajos de carne sangrante
colgados de los ganchos y las cajas de pescados destripados y los dulces perillos y
las pastas. Y la sigo por la Acera de San Francisco el domingo por la mafiana
cuando ella decia que iba a misa a Santiago y no iba y tampoco habia un alma en
todo el paseo donde resonaban sus pasos, los mios, como pezuias de caballo al
trote. Y luego, cuando supe quién era, la seguia, cada vez mas cerca, por los
pasillos de aquella primera casa suya de la calle Ledn, antes de que se trasladaran
a la plaza de Madrid, llena de alfombras y con una silleria extrafia, curvas de
mullido raso que a veces llegué a rasgar con las ufas en un desesperado esfuerzo
por contenerme. El olor de gas del alumbrado penetrando en los pisos por
escaleras y patios y a través de los balcones. El olor a cocido.

Deberia pedir perdon por estas divagaciones pero aquel mundo minusculo me
tenia carino. Lo notaba en esa clase de condescendencia que reunen los objetos,
los olores y las calles cuando no quieren que nos apartemos de ellos. Es un olor
suave, a petunias, un poco adormecedor. Todavia lo siento. Y no es que alli
fuéramos muy felices; al menos, felices con maytscula, pero éramos mas jovenes
y eso, incluso entonces, significaba algo.

Durante afios, recorri aquellas calles sin saber que ella las recorria también. Por
los oscuros rincones de San Martin y detrds, donde el camarin, anduve
buscandome la vida por barrios antafio llenos de conventos y de escudos grabados
en contrafuertes de piedra caliza tan desgastados y borrosos que mas se dirian
fondo de lago en algtn cotarro de la meseta. La luz entraba en los callejones casi
vertical. Entre las paredes, en las profundidades grises del asfalto, esa luz adquiere
una extraia calidad Optica: uniformiza hasta tal punto los volimenes que uno
tiene la impresion de que desaparecen. La misma luz ilumina los vestidos de las



mujeres que pasan y los convierte en sombrios retales llenos de humo. Al caminar,
sus topolinos pisan con tiento los baches. Todas las superficies parecen mas planas

de lo normal. En esas calles, todo pierde corporeidad.

(Nadie te ha hablado de las calles, las casas del Valladolid de los afios
cincuenta? Date una vuelta sin prisas por alguno de esos barrios, puede que aun
llegues a tiempo de comprobar lo que te digo. Sin arboles. En algunos rincones
crecian las acacias. Las que daban al norte, criaban musgo. En invierno, las ramas
muertas aparecian festoneadas de vainas obscuras semejantes a habas secas. En
otras, se pegaban los liquenes como verrugas blanco mate.

Creo que aquel escenario ha determinado de algiin modo mi vida. Su recuerdo,
quiero decir. Aunque tengo otros de lugares mas cercanos, mucho mas
espectaculares, parece como si les faltara peso y tuvieran la incalificable tendencia
a volatilizarse como perfume barato. Pero aquellos no, a fuerza de repetidos, han
dejado ahormada mi alma. Imborrable. Todo lo que vino después resultd ser un
dibujo a escala, mayor pero desvanecido, del mundo que conoci entonces.

Confieso que, quiza sin darme cuenta, estoy tratando de ganar tiempo: es
natural. No obstante, para un hombre de mi edad, hay algo ridiculo en este dar
vueltas antes de entrarle a un relato que debiera ser sencillo. Es humillante pensar
que en el fondo, probablemente, lo Ginico que intento es justificar, me. Me echaria
a reir si supiera escribir las carcajadas. En fin, no sé por qué, pero la verdad es que
todos intentan justificarse antes o después. Debe ser algo que llevamos en los
genes. Pero dejemos esto porque presiento que lo que estoy diciendo cada vez se
vuelve més confuso.

Conocia a César, su marido, de tiempo antes. Nunca me habia interesado
especialmente pero desde el instante que supe que era el marido de Laura, decidi
hacer todo lo posible por reverdecer nuestras antiguas experiencias de compafieros
de armas. Les presenté también a mi mujer suponiendo que las cosas resultarian, a
Laura y a mi, mucho maés faciles si ellos llegaban a congeniar —lo que en efecto
sucedi6—. Llevabamos saliendo juntos algin tiempo cuando Laura volvid a
quedar embarazada. Fue entonces, creo recordar, cuando se trasladaron al piso de
la plaza Madrid. La casa era nueva y muy amplia con los marcos de las ventanas
recién pintados de un color muy parecido al de la fachada. Con la luz, despedian
un suave centelleo, como unos zapatos de charol recién estrenados. Solia mirar
arriba desde la calle: las cortinas, parecian esculpidas en piedra de tan inmoviles,
los capiteles que enmarcaban las ventanas de toda la casa le daban un cierto sabor
clasico, en mi opinion, muy elegante. AUun hoy sigue pareciéndomelo aunque, no



sé por qué extrafio misterio, da la impresion de que toda ella hubiera encogido. Si
no me crees, pasa delante de esas puertas y dime si no las ves excesivamente
estrechas. El ruido es otra cosa. Antes, el silencio de la calle consistia en un zureo
provocado por la respiracion de los viandantes mezclada a ratos con la friccion de
los neumaticos de los coches, los pocos coches que entonces circulaban alrededor
de la plaza. Este zureo, por decirlo de alguna manera, incluia también el ruido de
los balcones al cerrarse, los ladridos sofocados de algtin perro. En realidad, sé que
no hablo exactamente de silencio, este recuerdo viene a mi memoria en puro
contraste con el estruendo provocado por la circulacion actual. Y sin embargo, a
pesar de tanta placidez, si te fijabas un poco} no tardabas en descubrir que todas y
cada una de las viviendas desprendian una grisura tan homogénea y lo que es
peor, tan aferrada al orgullo de si misma, que daba horror, daba horror mirarlas,
imaginar que por dentro pudieran ser igual.

A medida que fui avanzando en lo que luego resultd ser mi historia, vi como
cambiaban de forma y color los espacios internos de aquella fachada. El color y la
forma pueden aliarse para provocar, alli mismo, entre el vecindario provinciano de
una casa provinciana, un drama provinciano y al mismo tiempo, perfectamente
universal. Yo mismo crei durante mucho tiempo que lo nuestro era un drama. Pero
ahora no estoy seguro, no sabria siquiera definirlo. La vida esta llena de matices y
las definiciones corren el riesgo de simplificar en exceso. Incluso nuestra vida, lo
unico que tenemos, es bastante complicada como para atrevernos a darle un
nombre. Nuestra vida es una mezcla de todo: de lo que nos enorgullece y de lo
que nos avergiienza, de drama y de comedia. Fuera de ella no existe nada y todo
lo demads tiene la exacta medida de lo que nos alcanza. Las palabras no sirven. Y
sin embargo, no tenemos otra cosa...

(e

No deseo ser perdonado. Ni siquiera me interesa que me comprendan. No estoy
pidiendo nada. Escribo para ordenar mis pensamientos y tengo derecho a esperar
que si} alguien los lee, les conceda, al menos, tanto crédito como a los de los
demas. Soélo eso.

Me parece recordar que yo no era lo que se dice un hombre desgraciado.
Hubiera podido decirse, mas bien, que estaba sosegadamente aburrido: familia,
hijos, trabajo y, de vez en cuando, el Blanca Mari, un bar de alterne donde solia ir
de copas con los amigos. Aquellas salidas no eran frecuentes: en el fondo me
parecian de mal gusto, sentia que estaba desperdiciando algo —no estaba muy
seguro qué— con tias que no se lo merecian y que me hacian sentir tan
mercenario como ellas sino mas ;Mi matrimonio? rutina bien llevada, una
intimidad tan familiar, tan reposada que habia acabado sofocando en mi toda



curiosidad y extravio, el impetu del deseo, suponiendo que lo hubiera sentido
alguna vez y, en general, cualquier veleidad de cambio.

Hasta que apareci6 Laura. Dicen que no se siente pasion por lo que se respeta ni
quizas por lo que se ama. Creo que estan en lo cierto pero no recuerdo cuando me
di cuenta. Pequefios suefios que se repiten, gestos antiguos € inconscientes
demuestran que haria falta remontarnos casi a la infancia para comprender qué
clase de instinto va a condicionar nuestra vida: el instinto de supervivencia, el de
la muerte, tal vez los dos al tiempo. Las tentaciones que nos acosan a lo largo del
vivir, son consecuencia de estos instintos. Y todo lo demas, es consecuencia de
ellas. Pero a lo que iba: mi encuentro con Laura debia de estar escrito en las
estrellas. Nuestras vidas quedaron en suspenso, todas las decisiones
indefinidamente aplazadas. Fue un golpe de calor, una insolacion. Conseguirla
formaba parte de mis instintos, cualesquiera que estos fueran y, justamente porque
desearla era natural en mi, no me di cuenta de lo que esto significaba. Hay que
vivirlo para saber cuan faciles y espontaneos resultan ciertos actos que la mayoria
juzga reprensibles y que, aunque seguramente lo sean desde ciertas perspectivas,
no pueden ser condenados automaticamente.

Desde el principio, ella pensé en mi y yo en ella, a cada instante. Ahora creo
que escogi a esta mujer al mismo tiempo que me apropiaba de ella. Tanto mas
seguro de mi decision cuanto que la sofiaba mia en exclusiva. Por encima de
César desde luego. Con el tiempo, acabd por pertenecerme en cuerpo y alma y
entonces pude decir que la habia elegido. Sin embargo... Si. Sin embargo, me
preguntaba con miedo cudnto duraria el encantamiento, cuando dejaria de
encontrarla tan deseable y como su sola presencia se las arreglaria para justificar
el ideal que yo habia creado al apropiarmela. Creo que ella por su parte, no lo
dud6 nunca: queria que fuésemos amantes. Eso al menos, lo tenia claro desde el
principio. Con todo, habia algo en Laura que siempre me parecio extrafio: una
mujer medianamente educada sin fortuna propia que nunca tuvo miedo al
escandalo que podia llegar a provocar, que se atrevia a decir en publico que no
entendia por qué la voluntad individual habia de someterse a los preceptos de la
moral tradicional y que ademas, disfrutaba desafidandola siempre un paso mas alla
de los limites socialmente aceptados. Una mujer asi, digo, se acurrucaba en mis
brazos con la dejadez de un gato, contenta de sentirse abrazada pero, al mismo
tiempo, un tanto indiferente no solo a la pasidon que provocaba sino también a la
suya propia. Era como si no estuviera del todo alli, a mi lado, a pesar de sus gestos
de ternura, a pesar de la intrincada sexualidad de su cuerpo, tan delicada, tan
impredecible.



Recuerdo que aquella tarde, tres meses después de nacer Juan, su hijo pequeiio,
nos habiamos quedado solos en la casa. Era jueves y las criadas habian salido,
César no habia vuelto y Maria estaba con la abuela. Laura no dejaba de entrar y
salir del despacho sin motivo aparente. Me estaba poniendo nervioso. Sus
movimientos, cualquiera de ellos —caminar, arreglar los almohadones del sofa,
abrir una revista, alisarse la falda cuando se levantaba— sugerian una tensién, un
énfasis fuera de lo corriente. Como si fueran los Gltimos, o mejor, como si fueran
los tnicos que pudiera hacer en esos momentos, Laura pertenecia a esa clase de
mujeres que nunca pueden terminar de conocerse a si mismas. Sus propios actos,
la mayoria de las veces no premeditados, constituian una verdadera sorpresa, en
primer lugar para ella, luego, para todos los demas. Ese desconocimiento no era el
resultado de ninguna neurosis ni de una imposibilidad fisica de introspeccion,
sino, mas bien, de saber desde siempre como sabe un animal, por pura intuicion,
que para sobrevivir es mas importante reaccionar rapida y adecuadamente que
prever concienzudamente nuestros actos. Segln ella, el futuro nunca acaba de
llegar, No tenia demasiado sentido hacer planes,

Bien, como decia, Laura entraba y salia sin acabar de decidirse. Por fin vino a
sentarse a mi lado y empezamos a hablar.

Me dijo que desde que habia nacido su hijo se sentia mal, que no dormia, Estaba
segura que después del primer parto no se habia sentido asi. [Como? le pregunté.
Con esta angustia, con esa sensacion aplastante de haber cometido una
equivocacion rotunda, aplastante y de por vida, contest6. Habld también del
sufrimiento de verse atrapada, cada vez mas atrapada y sin salida y de ese miedo
que entra en nosotros y nos domina con una sensacion que nos parece siempre
nueva porque de una a otra vez se nos olvida. Y lo peor de todo —anadio— es
que no aprendemos nada. Lo sentimos una y otra vez pero no lo relacionamos con
sus causas. Se referia al dolor de haber nacido mujer y de saber que nada habia a
su alcance para remediarlo. Ni al mio. A ratos no podia entender lo que me decia,
ni qué tenia que ver su condicion de mujer y esa clase de dolor con lo del hijo.
Recuerdo que intenté consolarla con un par de obviedades, le decia que la vida no
tenia por qué seguir siendo siempre como aquel muro gris del que hablaba, que en
el fondo merecia la pena y que, hasta cierto punto, nosotros teniamos en nuestras
manos la posibilidad de cambiarla. Lentamente, como una especie de respuesta
que yo me daba a mi mismo, el pulso empezo a saltar dentro de mi pecho. Me di
cuenta, simplemente, que la sangre de mis arterias se habia acelerados

Cuando quise saber qué pensaba su marido de todo esto, dijo que no solia hablar
de estas cosas con ¢l y cuando le pregunté por qué, contestd que porque eso era
algo que se suponia que debia hacer y que ya estaba harta de tantas suposiciones.



Afiadio que César creia ser el tnico responsable de todo lo que la ocurria y que a
ella le resultaba dificil hablar con alguien asi. Con alguien que, aparte de si
mismo, creia también ser ella.

Iba obscureciendo, las nubes cubrian el cielo de la ciudad. Una luz plomiza
transformaba la habitacion en un reducido circo de sombras. El espacio encerrado
entre aquellas paredes parecia haberse reducido como si hubieran metido dentro
los susurros de toda la casa, Laura permanecia en silencio, incapaz, me parecio, de
explicar ni siquiera a si misma, lo que sentia. Pensé que todo se debia a que aun
era demasiado pronto, me refiero a lo del nifio, y todavia no habia tenido tiempo
de acostumbrarse: al no poder contener o resolver emociones tan nuevas,
intentaba expresarse de alguna manera y el hecho de que lo hiciera delante de mi
era pura casualidad: en casa no habia nadie. ;O si? Me habia distraido con estos
pensamientos cuando le oi decir:

Me gustaria volver a empezar:

Y se call6. Me mir6 de una forma tan clara, tan directa que supe enseguida lo
que estaba pensando. Tras una mirada asi suele haber una seguridad total de ser
comprendido al instante: no son necesarias mas palabras ni mas gestos. Era una
mirada desafiante y, al mismo tiempo y en la misma medida, llena de dudas.
(Dudas? Si, pero muy en el fondo. Sus ojos incontrolables eran demasiado
explicitos: ella queria elegir y permanecer siempre libre para seguir eligiendo.
Eternamente. Hubiera debido sentirme asustado, pero no lo estaba. El reloj de la
plaza did las nueve. Me acompafid hasta la puerta. Parecia completamente segura
de que sabria encontrar la manera de volver a ella.

Creia en Dios. Tenia de El una concepcién muy humana signifique lo que
signifique esto y al principio se juzgaba a si misma abominable. No era extrafo.
Su formacion, la educacion que recibid en casa y en el colegio de monjas, la
habian predestinado a encontrarse conmigo y, al mismo tiempo, hacer como que
no me veia. Sin embargo, si no hubiera sido yo, hubiera sido otro o cualquier cosa
equivalente capaz de absorber los apasionados fluidos de su imaginacion. Aun asi,
reconozco que segun todas las previsiones, tenia que haberme rechazado. Tenia
que haberse librado de este hombre inconsciente que estaba a punto de arrumar su
vida. Para salvar su honra. Para que nadie pudiera echarla en cara el escamoteo de
los grandes deberes de las mujeres muy mujeres que entonces se estilaban: mitad
madres, mitad martires, siempre virgenes. En una palabra, tenia que haberse
resistido a la tentacion porque para eso, exactamente la habian preparado. Resistir,
si, en eso consistia todo. Y lo que es mads, se trataba de hacerlo sin dar sefiales de
esfuerzo, como algo natural, sin plantearse siquiera la posibilidad de un fallo.



Claro que, segtn ella, como yo era tan diferente y no formaba parte de su vida, lo
que sucediera conmigo no tenia, necesariamente, una importancia real. Creo que
para Laura, y durante mucho tiempo, yo fui solamente una especie de ensayo.

Siempre, pero sobre todo en los afios inmediatamente posteriores a nuestra
guerra, la mayoria de las perplejidades de nuestra vida derivaban precisamente de
la contradiccidn entre lo que se decia que pasaba y lo que pasaba de verdad, entre
lo que uno se veia obligado a hacer y lo que uno necesitaba o queria hacer. La
verdad es que eso, precisamente €so, no nos lo preguntaron nunca. Ni a ella ni a
mi. Recuerdo que por entonces se destapd en Valladolid un escdndalo de amor y
sangre que nos hizo cavilar un tanto acerca del inseguro terreno en el que
habiamos comenzado, Laura y yo, a adentrarnos. Una joven muy bella de una
familia conocida habia muerto envenenada a manos de su marido pocos meses
después de la boda. Al parecer se habia casado muy enamorada de aquel hombre
apuesto y rico, ganadero, por mas sefias, de la provincia de Salamanca, pero a las
pocas semanas ella, que nunca habia estado enferma, empez6 a sufrir nauseas y
mareos que todos achacaron a un posible embarazo. Incluso los médicos. Pero los
sintomas no remitian. Pasaron tres meses y la situacion seguia empeorando. Para
entonces, todo el mundo se habia puesto de acuerdo en que la pobre chica era un
histérica, una sefiorita mal criada y en exceso quejica que mortificaba a los suyos
con un comportamiento raro y amargaba la vida a su pobre marido sometido
constantemente a esa especie de coaccion psicoldgica por parte de una mujer
inmadura que, segiin las comadres, en el fondo, no le merecia. Por fin, Loreto —
pues ese era su nombre— falleci6. Cuando le hicieron la autopsia —seguian sin
saber qué tenia— descubrieron que la habian envenenado. Con arsénico y poco a
poco, como a las ratas. También descubrieron que su marido, maricon de toda la
vida, se habia enamorado de un torero y no se le habia ocurrido mejor cosa —
porque aquello no tenia otra solucion— que quitarsela de en medio cuanto antes.
Normalmente, un suceso de estas caracteristicas habria sido publicado a toda
plana en la prensa local pero como se trataba de un incidente que afectaba a
miembros respetables de la burguesia, los peridodicos se limitaron a dar una
escueta nota policial omitiendo discretamente el nombre completo de los
implicados.

(Lo ves? —me diria ella entonces— jLe obligaron a matar por desesperacion!
No salia de mi asombro: ni una palabra de compasion hacia la victima, ni una de
rechazo hacia el crimen.

Laura veia las cosas desde otro lado, En su opinién, la falta de alternativas
sociales a la pasion de aquel monstruo era la unica responsable de esa desgracia.



(Alternativas? Si, la posibilidad de una separacion, amistosa o no, la posibilidad
de que cada uno pudiese rehacer su vida sin tener que enfrentarse al escandalo
farisaico de la tribu. Al principio, ya digo, no podia entenderlo, después si, con el
tiempo, me acostumbré: Te asombraras de lo que soy capaz. Voy a sorprenderte.
Soy maléfica. Cambiaré de rostro y de aspecto para que los demds no me
reconozcan. Solo tu. Iré a verte disfrazada de la mujer de tu amigo, O de puta.
;Me rechazaras entonces? Tendras que desnudarme a escondidas y entonces
descubriras a tu Laura. La mujer de dos cabezas. También tu deberias
disfrazarte: de toro. Raptarme como a Europa ;donde vimos ese cuadro? O de
otra cosa, da lo mismo con tal de que no te reconozca. De esta forma estaremos
siempre encontrdndonos, conociéndonos por vez Primera. |No nos aburririamos
nunca!

Decia cosas asi cuando estabamos solos. Y yo asentia. He de reconocer que era
perfectamente consciente de lo que estaba ocurriendo pero asentia y pensaba que
nada podia impedirlo asi que tenia que resignarme. Pensar esto, igual que pensar
en la muerte me calmaba. Era una especie de impotencia. Los antiguos marineros
no querian aprender a nadar. Decian que si caian al agua, era mejor: no tardarian
tanto en morir. A mi me pasaba lo mismo. Lo que yo sentia no era amor. Por muy
ignorante que fuera, me daba perfecta cuenta. O por lo menos no era la clase de
amor de la que siempre me habian hablado. Aquello era una fuerza extrafia,
irresistible, Estaba asustado de la facilidad con que yo, tan calculador, tan sensato
llegaba a desentenderme de las posibles complicidades; me reprochaba no tanto
mi infidelidad como la vulgaridad de las circunstancias, como si hubiera
dependido de mi el escogerlas menos vulgares. No me quedaba ni el consuelo de
creerme Romeo: me daba perfecta cuenta que mis actos no eran del todo
voluntarios ya que estaban forzados por el mas estricto deseo. Se hubiera dicho
que mi instinto, para apoderarse de mi, no habia esperado siquiera a que mi
conciencia cerrase los Ojos.

En una ocasion, me encontraba revisando unos papeles en la oficina cuando
César entr6 en la habitacién; su expresion parecia preocupada. Saludo
distraidamente y luego se acerco a la ventana y se quedo de pie, mirando, como si
abajo en la calle, estuviera sucediendo algo interesante. Entonces empez6 a hablar
diciendo que Laura se estaba poniendo muy dificil, que altimamente le habia dado
por decir que queria buscar un trabajo, precisamente entonces, con el nifio tan
pequefio y sin ninguna consideracion hacia lo que pudiera pensar la familia.
Cuando le interrumpi diciendo que hablaba de la familia como si fuese siciliano,
no parecid entender la broma y se enfad6 la verdad Raul, no te entiendo. Esta
ciudad esta llena de hombres y de mujeres que piensan que mientras nosotros



trabajamos no solo en beneficio propio sino en el de nuestra familia, la mujer lo
hace para ella sola. Ese egoismo esta refiiddo con su mision dentro del matrimonio.
No hemos ganado una guerra para que ahora nuestras mujeres se salten a la torera
la Proteccion que tanto necesitan y nosotros tenemos la obligacion de darles y se
echen a la calle como milicianas, Discuti con ¢él, no porque estuviera en
desacuerdo con todo lo que decia, sino porque sentia un placer especial en llevarle
la contraria. Era, supongo, una manera de llamar su atencion. Pero a los tipos
como ¢l, les basta con su ceguera.
Se fue dando un portazo.

Pasado un rato, me fui también. Esa tarde no nos vimos.

Si uno se para a pensarlo, no hay nada que nos empuje tanto a las
arbitrariedades del instinto como la estpida rutina,
Nadie parecia darse cuenta del juego que nos traiamos, insisto, al menos para mi,
en eso consistia todo... al principio: un juego excitante y peligroso que fue
tomando velocidad poco a poco, a plena luz y delante de los ojos absurdamente
abiertos de los que nos rodeaban. Es curioso, parece que vemos mejor a obscuras,
me refiero a esa mirada interior que no se deja engafiar por la vista.

La primera vez que nos vimos después de aquel me gustaria volver a empezar
fue en el Campo Grande. Habiamos quedado por la tarde a la salida del colegio de
Maria. Yo pasaria por alli y la acompafiaria a su casa con la disculpa de que tenia
que revisar un expediente. Me esperaba en la Pérgola. Ni siquiera le di la mano al
saludarnos, no la toqué salvo para ayudarla, sosteniéndola ligeramente por el
codo, a tomar asiento. Al cabo de un rato, y como de pasada, le pregunté donde
estaba César. Contestd que no lo sabia pero que habia dicho que no volveria a casa
hasta la hora de cenar. Durante unos minutos, permanecimos en silencio luego, la
vi llevarse una mano al hombro, sobre la chaqueta. Por un momento, crei que le
dolia algo. Tenia los brazos largos y delgados y las manos muy fuertes. Ya fuera
caminando o sentada, por la forma de mantener erguida la espalda y la barbilla
ligeramente levantada daba la impresion de arrastrar un manto largo y pesado,
como de reina.

Cuando volvi6 a hablar fue para decirme que esa tarde no tenia nada que hacer
porque habian invitado a Maria, su hija, a un cumpleafios y no volveria hasta las
diez. Después guardo silencio un poco avergonzada al darse cuenta de que habia
ido, quiza, un poco demasiado lejos. No sabria decir por qué, pero de pronto la vi,
a sus treinta y cuatro afios, como una mariposa atrapada en el glaciar del tiempo:
fosilizada y espléndida, maravillosamente conservada pero... muerta. Como yo,



por otra parte, Resulta extrafio comprobar lo raros que podemos llegar a ser. Me di
cuenta que compararnos a los vegetales o a los fosiles, me producia un placer
perverso. Me dijo también que hasta entonces, habia llevado su vida colgando a la
espalda y delante, justo en frente de ella y acercandose a toda velocidad, veia
desde hace tiempo venir el tanque que terminaria empotrandola contra el muro
que habia a sus espaldas y que entre todos, incluida ella misma, habian ido
construyendo. Amenazada, pensaba en la infidelidad con la esperanza de
demostrarse que aun quedaba tiempo de sentirse viva, que la acumulacion de
polvo sobre las delicadas terminales de sus nervios no era definitiva que, en una
palabra, seguia siendo posible vibrar, despertar del letargo vital que habia ido
anestesiando sus dias. Inexorablemente, No supe que decir. Ella seguramente,
tampoco esperaba una respuesta.

Durante un buen rato no volvid a pronunciar palabra. Esperaba, supongo, a que
fuera yo quién propusiera levantarse para ir a su casa. Parecia impaciente y se
notaba que queria marcharse porque preferia que no la vieran conmigo. Cuando
me oy0 decir «vamos» ya sabia a donde y para qué. Sin decir una palabra se
levanté y me siguio.

Nos dirigimos hacia la salida del parque por el Paseo del Principe. No vimos a
nadie conocido. El cielo parecia una sdbana violentamente arrugada pero las
acacias y los olmos tenian un color esmeralda brillante. La belleza de este parque,
un poco nostalgica, mas sutil que la del cielo, me tranquiliz6 —creo que a ella
también—. Muy cerca de nosotros, al otro lado de la verja, rugian los coches,
acelerando en los cruces. Esperamos un poco antes de atravesar la calle. Cuando
ibamos a hacerlo, una camioneta se detuvo en seco a pocos pasos del bordillo.
Laura se sobresaltd. Sin pensar en lo que hacia, la estreché entre mis brazos.
Siempre he pensado que, por unos instantes, mientras estdbamos abrazados, nos
volvimos invisibles.

Cuando llegamos, no fuimos directamente al dormitorio. Laura recorrio la casa
lentamente, habitacion por habitacion,
bajando las persianas. Al llegar a la suya, se acerco a la ventana y se qued¢ alli,
inmovil, mirando al cielo. La llamé —jLaura!— y le tendi la mano. Cuando se
acerco, rode¢ su cintura con mis brazos y le miré a los ojos: queria averiguar si
estaba decidida a seguir adelante. Fue un momento dificil. Los dos sabiamos que
estaban ocurriendo dos cosas al mismo tiempo: Por una parte, el hombre al que,
sutilmente y durante algun tiempo, se habia estado insinuando con bromas, con
susurros y cumplidos inesperados, queria follar con ella y aun mas, sabia que ¢l
sabia que ella estaba deseando hacer exactamente lo mismo. Por otra, no podia



ignorar que, a partir de entonces, la vida iba a complicarse un tanto mientras
buscdbamos, y encontrdbamos, la manera de volver a hacerlo. Aguanté mi mirada,
seguia siendo, todavia, la mas fuerte.

El silencio, su absoluta inconsciencia al celebrar aquel encuentro en su
dormitorio, garantizaban lo extraordinario de la situacion: ella no tenia nada que
ver con la mujer que se acostaba alli todos los dias. Era otra. Yo también era otro.
Los dos nos sentiamos diferentes. Mientras le daba la espalda para ir a cerrar la
puerta, ella sigui6 de pie en el centro de la habitacion. Podia haber escapado
entonces pero no lo hizo. Al minuto siguiente nos abrazdbamos y yo repetia su
nombre, Laura, Laura, como un mantra: Laura, la de los ojos de gato, la piel
arrebolada, la del hermoso cabello castafio y el hoyuelo en la barbilla, Laura, mi
amor; mi hembra adorada. Recuerdo que me Illamé la atencion su absoluta
inmovilidad: con la mejilla apoyada en mi pecho, esperaba. Escuchaba mis
palabras. Corazon mio. No s€. Resulta ridiculo repetir eso delante de terceras
personas. Incluso a uno mismo después de tantos afios. Me pierdo en el aroma de
aquel recuerdo como si, por accidente, se hubiera roto una ampolla de cloroformo
y los vahos del suefio nublaran mi entendimiento.

asaiomes 2 |

Pero no te asustes: no voy a describir nada; no te diré los nombres que inventé
para ella, y que no he olvidado, porque siempre supe que aquellas palabras se
estrenaban en mi boca, que era la primera vez que salian de mis labios. Recuerdo
si, la curva de su nuca, el temblor de sus labios, la ingenuidad perversa de algunos
de sus gestos. Nunca hubiera imaginado, aunque lo deseaba, una situacion
semejante. Entonces no era rico pero disfrutaba de una posicion social desahogada
y, lo que en aquella época era todavia mas importante, tenia amigos influyentes.
Con alguno de ellos habia trabajado antes y después de dejar la alcaldia. No era un
hombre del todo desconocido y las posibilidades de pasar desapercibido en una
ciudad como Valladolid eran practicamente nulas. Si aquello llegaba a saberse, me
veria obligado a buscarme la vida en otra parte. Sin hablar de la familia. ;Qué
podria decir? Marisa, mi mujer, no esperaba de mi gran cosa, pero un escandalo
de esta clase era algo que no podria llegar a perdonarme. Bien es verdad que, si he
de ser sincero, a esas alturas el perdon de mi mujer me importaba un rabano.

Me veo levantando su falda, suave, lentamente y tirando hacia abajo de las
bragas: su piel desplegada como los arrugados pétalos de una amapola recién
florecida. Pliegues, simas humedecidas y mis dedos deslizdndose por su cuerpo
como serpientes dentro del agua. Pero dije que nada de descripciones, Es hablar
por hablar. Ni siquiera sabia que en realidad no la queria; no deseaba encerrar en
mis manos la felicidad que me aportaba, no le pedia promesas, ni comprension,



creo que ni siquiera ternura. Me conformaba con oir palpitar la vida, ese
extraordinario invento cuando de verdad se pone en marcha. A veces la he
sentido, no solamente en momentos de pasion como el que describo sino también
en el silencio de otros que no comparti con nadie. Enamorarse de la vida, ése es el
misterio. Y de esa forma he amado muchas veces la idea del amor, a las pobres
figuras de mis suefios y también a algunas mujeres que, sin saberlo, se creian
como Laura las protagonistas del encuentro. Me di cuenta entonces que mentir
sinceramente era muy facil.

Le pedi que se quitara la ropa —de nuevo las pinceladas de la memoria, lo
siento, ya veo que no puedo evitarlas—. Titubed un instante. Después reconocio
que mi brusquedad le habia pillado un poco de sorpresa. Tenia una mirada
envolvente, como de espejo. Cuando se inclind para quitarse las medias, recuerdo
que se me escapd un enorme suspiro. Mientras sus pechos se balanceaban
suavemente, ella levant6 la vista y me sonrio.

Por un instante la vi como nunca habia visto a mujer alguna: a la vez
fragmentada y entera como el rostro de Mona Lisa que parece no ser del todo ella
y sin embargo a nadie sino a ella podria pertenecer: la piel de su vientre, pequenas
grietas del oleo y grietas de las grietas. Infinitas. Y pensé que follarse a la mujer
de un amigo podria ser todo lo vulgar que se quisiera pero que aquel instante lo
justificaba todo. Mirame, me decia y no olvides que todo lo que te ofrezco es este
hincharse, este ahuecarse y fluir. No preguntes, Tengo tantas formas de acariciarte,
repetia, tan infinitas y se perdia en explicaciones que ahora no recuerdo,
empefiada en hacerme comprender la incoherencia de que, aunque minutos mas
tarde pudiera no parecerlo, ella seguia siendo la misma y me queria.

Pero no estaba sorprendida. Me di cuenta enseguida. Reaccionaba con calma.
Una calma caliente, me atreveria a decir, mezcla de sorpresa y cansancio después
de la batalla. Puede que la suya. Habia en su boca el gesto de un corredor solitario
que hubiera llegado a la meta, los labios entreabiertos, de naufrago, temblorosos.
Y mientras yo la miraba fijamente, ella se estiraba dentro de su piel mas animal
que humana, vibrante, sensible. Me veia en sus 0jos como en un espejo falsamente
imparcial, lejos, lejos, cada vez mas lejos de mi mismo y al mismo tiempo incapaz
de distanciarme de su piel, como si cada aliento, cada suspiro me sumergiese en
ella. Caudal de sangre, residencia de toda la fuerza: Sabia que no me necesitaba,
no necesitaba nada pero estaba alli, a mi lado, porque yo la habia reconocido: el
sabor de sus besos, el sudor cobijado en sus muslos era la sefial de partir.
Despacio amor mio, susurraba, despacio amor mio, amor mio.



Yaciamos uno al lado del otro, Gnicos como nunca antes y habia pasado el
tiempo. Al otro lado del pasillo, el desconcertado péndulo dio las ocho. En
silencio nos levantamos y entre los dos, ordenamos la ropa de la cama. Después

nos vestimos y, cada uno por su lado, volvimos a la calle.
[PR——

A partir de ese dia todo fue muy rdpido. Laura no era buena manejando
situaciones ambiguas. No pertenecia ese tipo de mujeres, ni su marido a ese tipo
de hombres capaces de sobrellevar diplomaticamente una situacion como la que
teniamos planteada. Se negaba a cumplir con los ocasionales requerimientos de
César ni siquiera con la reserva mental de que su alma me pertenecia. Repetia que
queria acabar con todo aquello y empezar de nuevo. Enseguida. Por el bien de su
marido, y el mio propio, tuve que pedirle discrecion durante algin tiempo.
Albergaba tal vez la esperanza de que ella podria llegar a entusiasmarse también
con la idea de la clandestinidad. A mi me gustaba: aquello tenia su morbo, para
qué enganarnos. Esperaba que, poco a poco, acabariamos acostumbrandonos, ella
sobre todo, a la nueva situacion. Por instinto de supervivencia. ;Comodidad? Es
posible, no sabria decirlo. En realidad, yo temia los compromisos demasiado
largos, las nuevas rutinas que, a poco que nos descuidaramos, no tardarian en
hacer su aparicion. Si hubiera podido, habria encerrado nuestra relacion en aquel
concreto instante. Temia la insensibilidad que producen las sensaciones repetidas.
Ademas, me intimidaba la fuerza de Laura.

Durante algunas semanas continuamos viéndonos en su casa: la gestoria no
marchaba mal y César y yo habiamos distribuido el trabajo de manera que ¢l se
encargaba de las entrevistas y yo del papeleo de oficina. Recuerdo aquellas tardes
somnolientas y Laura y yo en la alfombra sin pensar que en la cocina, las criadas,
atentas a cada crujido, maginaban con todo lujo de detalles lo que estaba
sucediendo casi delante de sus narices. Desprecio el papel que estoy haciendo —
me dijo un dia— Cualquiera puede intentar juzgarme, Pero desafio al que trate de
arrebatarme lo que me he dado a mi misma: la oportunidad, por fin, de tomar una
decision verdaderamente personal. Una vez mas no supe que contestar, Si he de
ser sincero, seguia sin decidirme: necesitaba tiempo, Jamds, ni en los momentos
mas apasionados, habia creido yo que aquella locura llegara a ser algo definitivo o
simplemente duradero. La tradicion me llevaba a ver en mi relacion con Laura una
expresion del espiritu aventurero de los hombres de toda la vida. No puedo negar
que la queria, a mi manera pero la queria; sin embargo imaginaba que ella, algiin
dia, terminaria por recuperar el juicio y me evitaria, incluso, el esfuerzo de dejarla.



Al mismo tiempo no dejaba de preguntarme si la capacidad de Laura para
decidir y su tremenda impaciencia procedian de algln tipo de ceguera congénita o
por el contrario, de una lucidez cegadora que yo no alcanzaba a comprender.

Algunas tardes, las menos, saliamos al campo en mi coche. Nos llegabamos a
los Torozos, donde en primavera sopla una brisa muy suave, y contempldbamos
desde lo alto, el mar de tierra y la hierba que se agitaba haciendo olas mientras la
sombra madreperla de las nubes se deslizaba a nuestros pies, dibujando figuras o
cayendo desde lo alto. En aquellas ocasiones Laura permanecia en silencio y yo
tampoco hablaba. Cuando volviamos al coche, continuabamos la conversacion
donde la habiamos dejado horas antes y ninguno de los dos contaba lo que habia
estado pensando mientras tanto. Recuerdo que fue uno de esos dias cuando Laura
me dijo que se iba. Me voy con el pequenio a casa de mi madre. Necesito Pensar.
Mejor dicho, yo lo tengo todo pensado pero creo que a ti te hace falta algo mas de
tiempo. Tomatelo, pero no tardes: no puedo esperar eternamente.

(Qué podia hacer? No me atrevia a disuadirla, me hubieran faltado argumentos,
hubiera parecido que huia y cualquier explicacidon en ese sentido no hubiera hecho
sino empeorar las cosas. Hablarle de mis dudas era perderla y si consentia en huir
con ella, otros serian las victimas de mi cobardia. Necesitaba ese ultimatum para
obligarme de alguna manera a adoptar una decision definitiva. En el fondo, me
creia con el derecho —e¢l deber, posiblemente— de dar a mi vida un giro mas
consecuente. Sentia que habia llegado al limite de la incoherencia: comprendia
que si me quedaba, tampoco le estaba haciendo un favor a nadie. Termina uno por
cansarse de vivir a escondidas, de disimular sentimientos y de atender
obligaciones que han dejado de tener sentido. Hubiera podido, con muy pocas
palabras, acabar con aquella situacion. Me abstuve de ello, no porque mi amor por
Laura fuera tan fuerte que justificara todo el dafio que entre los dos ibamos a
causar, sino porque, sinceramente, creia llegado el momento de dar por terminada
aquella etapa de mi vida. Me deje llevar por un espejismo. Uno nunca empieza
nada del todo. A lo largo de su vida se ve obligado a arrastrar consigo las
consecuencias de todos los actos que ha realizado en el pasado. El deseo de hacer
el minimo dafio posible me llevd mas lejos de lo que preveia: me robé a mi mismo
la posibilidad de ser libre y acepté una nueva carga en la que tampoco creia
demasiado; mi egoismo fue doblemente odioso por creerse justificado.

Dijo que no habia hablado con César, es decir, se habia limitado a advertir que
pensaba pasar unos dias en Madrid, con su madre y que iba a llevarse al pequeio.
Su marido, al parecer, no habia hecho preguntas y ella habia creido que era
preferible no dar muchas explicaciones.



Y asi fue como acabo todo. En fin, quiero decir que asi fue como terminé la
clandestinidad. Tuve que hablar con mi mujer antes de seguir a Laura a Madrid, le
conté nuestros planes de viajar a México tan pronto como nos fuera posible.
Laura... bueno, ella ni siquiera avis6. Simplemente se fue. Cogid al nifio y se lo
llevo a Madrid y cuando todo estuvo dispuesto llamé para que fuesen a buscarlo.
No me quedé a verlo. Ella tampoco. Salimos de casa antes de que llegaran y fue
su madre quién hubo de encargarse de todo. Después de ese dia, Laura tard6 afos
en volver a hablar de sus hijos,

Por mi parte, tenia prisa por dejar Madrid. Lo curioso es que mi impaciencia
incluia también cierta ansiedad, no por leve menos persistente. No se trataba de
que quisiera estar en otro sitio: deseaba irme porque todo aquello resultaba
incomodo; estabamos demasiado cerca de casa y me sentia como en libertad
vigilada. Ademas, después de separarse del nifio, Laura se volvid ausente, como
helada, sumergida en una pasividad inestable. Yo no sabia si su estado era el
resultado de una premonicién o de los cambios que estaban a punto de
transformar su vida. Ella temia, supongo, llegar a desconocerse a si misma. No sé.
A Laura nunca le interes6 mucho el pasado, apenas el presente y por alguno de los
comentarios que dejo escapar durante aquellos dias, se diria que el futuro también
la llenaba de presentimientos. Como a mi.

Creia, sin razén, que todos acabarian por olvidar, que la vida transformaria sus
sentimientos igual que después transformo los nuestros. Entonces, no sabiamos
que la vida no transforma, simplemente desgasta. Desgasta el dolor, desgasta hasta
la intenciéon de perdonarse a uno mismo y a los demas. Después de tantos
esfuerzos, tantos cambios, nos encontradbamos casi igual que al principio: con el
alma un poco turbia, llenos de dudas y la esperanza un poco desalentada. Nos
queriamos, sin embargo, tanto como se puede querer cuando es sobre todo pasion
lo que nos une al otro. No sabiendo vivir segiin la moral ordinaria, habiamos
decidido, al menos, vivir de acuerdo con la nuestra.

Semanas mas tarde tuvimos que volver a Valladolid para lo del juicio. No
quiso ver a sus hijos. Dias después, saliamos para México.






César



Como puedes imaginar, no deseo de ninguna manera dar pena. Lo que paso,
pasoé y punto. De pena nada, jfaltaria mas! Bastante ridicula resulta ya la cosa
como para que encima me ponga lacrimogeno. No, eso ni lo suefies. Algunos
detalles nada mas, y sin perder el tiempo.

Se fue hace... bueno, lo que mejor recuerdo es el dia que nos vimos por primera
vez: ahi donde estaba, desasida, como flotando, por asi decirlo, en el aire, como si
el tiempo se hubiera detenido, con el ruido de los recuerdos amontonados alli, en
Montealegre, un dia de invierno batido por la ventisca y con el suelo brillante de
escarcha. Era, insisto, dia de Todos los Santos, ano de 1.944. No he olvidado
nada; sus tias me habian invitado a comer para agradecerme cierto favor
relacionado con la desaparicion de una cartilla de racionamiento que se habia
resuelto favorablemente. Asi se hacian las cosas antes, favores faciles que le
ganaban a uno el agradecimiento de los vencidos que, no s€ por qué razon, solian
ser unos despilfarradores de espanto. Bueno, a lo que ibamos. Por lo visto, habian
perdido la dichosa cartilla y por culpa de sus antecedentes, las autoridades se
negaban a darles crédito en lo del extravio. Cuando acudieron a mi —mis padres
eran viejos amigos de la familia— ya habian tecleado ;se dice asi? todos los
resortes que tenian a su alcance. Fue inutil. Asi que, ya digo, fue gracias a mis
gestiones que pudieron conseguir una nueva. Si mal no recuerdo, mi visita a
Montealegre era para celebrarlo.

(La casa de las hermanas Moran? En el Bar Principal, unos paisanos jugaban al
dominé con la pelliza puesta y con todo ese apero encima, les resultaba dificil
doblar el brazo para cubrir las fichas y las dejaban pinadas encima del tablero casi
a la vista de todos, bueno, de todos menos del vecino que, ateniéndose a una regla
no escrita, se libraba muy mucho de echarles el ojo ya que, de hacerlo, se hubiera
ganado una hostia pero como decia, aquel tipo, al tiempo que se libraba del mosco
incrustandolo con un gran manotazo en la mesa, contesto, sin levantar la vista,
contestd: cabe el castillo la primera casa a la derecha, la de la trasera verde sin
darse cuenta, €1, que de color verde habia por lo menos cuatro y me iban a dar las
uvas buscandola en fin, que como yo no tenia ganas de discutir ;verde habia
dicho? pues nada, jverde! y me largué enseguida de alli no fuera que por
acompanarme, al final, tuviera también que darle las gracias.

Me tapo los ojos porque solo asi puedo soportar no estar alli de nuevo, no sentir
entre mis dientes aquella urgencia que me llevaba a todo correr a mi destino. {Mi
destino! jMe hubiera gustado que lo vieras! montafias y montafas de barro. Y
cuando digo montafias digo barro de verdad jprecipicios impracticables entre las



roderas de los carros y la cuneta! Pero sigo. En las pausas interminables de esta
nostalgia, abrazo la lucha contra el demonio de la ira que me ha declarado la
guerra. Mediré la tierra seca de mi juventud, definiré sus altos y sus precipicios y
los barrizales por los que he caminado toda mi vida, buscando en vano la
felicidad, la paz interior, que tan natural parece, por ejemplo, a los bueyes.

Y asi, llegamos al castillo. Dicen que desde la almena, en los dias claros, hay
quien distingue las montafias de Leon y los confines de Castilla pero a esas horas
la verdad es que ya no se veia casi nada, a lo mas, la vaciedad de un paramo sin
regatos, ni arboledas, s6lo nada o como si lo fuera, la rigurosa y aspera nada de la
estepa.

Apenas me vieron llegar, las hermanas Moran empezaron a correr de un lado
para otro, no mucho pero tal que asi, como perdices entre los maizales, con una
prisa enorme parecian pero sin saber exactamente en qué direccion tirar era...
bueno era como si se hubiesen puesto de acuerdo en piar las dos a la vez, pase
usted, ésta es su casa, pongase comodo. ;Cémodo? Lo que estaba era poniéndome
de los nervios con tanto ajetreo asi que para tranquilizarme me dije jah! sera cosa
del agradecimiento, vaya, como si el agradecimiento fuera la enfermedad de San
Vito o algo por el estilo. Fue so6lo al cabo de un rato, con un tinto en la mano y
casi entrado en calor, cuando comprendi a qué venia todo aquel trepidante
desasosiego a saber: Laura estaba a punto de hacer su entrada en la habitacion,
con un plato de aceitunas en la mano derecha y una botella de vino de Rueda en la
izquierda. Al parecer, lo que ellas querian, habian querido todo el tiempo, era que
nos conociésemos.

iBien...! Supongo que te gustaria seguir por ahi, no, si ya lo comprendo: la
historia del flechazo, las primeras palabras, como fue, si fue, cuando fue... saldria
todo a trompicones porque ;sabes? esa clase de recuerdos no fluye con suavidad,
ya lo iras comprobando jse atasca...! pero mira, jno estoy por la labor! Debo
confesar, ademas, que la memoria siempre me ha parecido un inconveniente, algo
morboso que se retuerce como una lombriz bajo tierra, Muchas veces imagino que
se alarga como una serpiente blanca y blanda y me rodea el cuello con sus anillos
de nacar. Esa lombriz lo ocuparia todo. Pero tampoco esto facilitaria en absoluto
los recuerdos. Ya te digo... no estoy seguro de las fechas, pero me parece recordar
que una semana después, agitado como un poseso, seguia sin poder dormir y
pasaba la noche dando vueltas en la cama. La imagen de Laura me inspiraba una
inquietud paralizadora. A cualquier hora del dia o de la noche, me acercaba al



teléfono con la intencion de llamar para invitarla a salir pero apenas la centralita
me ponia al habla, cambiaba de opinion y decidia que no, quiero decir, pensaba
que aquel esfuerzo iba a resultar del todo inutil. Para mi, entonces y mas tarde
también, Laura era un rompecabezas. De piezas minusculas y desordenadas
fabricadas de barro. Recordaba, de hecho, a una construccion de adobe con
innumerables recovecos y pasillos que se prolongaban en la obscuridad, sombrios
como si yacieran siempre en una eterna noche. Uno no sabia nunca por donde
tenia que empezar a andar. Me devanaba los sesos tratando de decidir si merecia la
pena embarcarse en aquella aventura solo porque ella me habia calentado la
bragueta, precisamente entonces, cuando estaba a punto de casarme con otra. Si,
con otra, con una Carmen de ojos estrabicos y profundos cuya mirada perforaba el
cerebro con su honradez solemne.

Oh, con qué gusto y qué de todo corazon me he desprecia» do. En serio, no
bromeo, transcurrian los dias y seguia sin tomar una decision. Después, una
mafana, —nadie podra entender hasta qué punto me costé aquello— se me
ocurrid escribir una carta. Si, eso hice, ;puedes creerlo? Aun conservo el borrador,
mira. O si no, no, mejor no. Pero lo importante no fue la carta, lo importante fue
que, nada mas enviarla, supe enseguida lo que tenia que hacer. Fue una
inspiracion, una epifania. Debia casarme con ella. Definitivamente. Debia hacerla
mi mujer y ocupar su vida como se ocupaba un territorio: pulgada a pulgada. Me
invadié una suerte de niebla enrojecida. El humo de los cigarrillos de aquella
taberna se transform6 en un manto de gloria. Pedi la undécima copa de tinto y me
tambaleé¢ hasta la calle. Creo que estuve a punto de caer varias veces sobre la

acera. Pero esto no me impidi6 mantener la direccion.
-

(No queria relatar por orden cronolégico? Voy saltando de aqui para alld como
una pulga amaestrada. Me doy cuenta, no obstante, que tampoco importa mucho
el desorden, digo, si tenemos en cuenta los resultados. Pero si, aun es demasiado
pronto para hablar de un error de tanta trascendencia, del hombre hipotecado en
brazos de su duena, de los dias pasados a su lado y de todo aquel no saber
anunciado. Me obligaré a ser breve y conciso. Es posible que lo consiga. Y
entonces podré hablar de aquella equivocacion entre todas las equivocaciones.
Cierro los ojos y pienso en Laura. Su falda tubo de lana marrén se pega a sus
muslos. Esta vestida de si misma y me mira. «No te prives, hombre, sigue

hablando — dice—. Cuéntalo a tu manera que ya lo contaré yo a la miay.



Volvi una tarde a Montealegre. Buscaba... no estoy seguro de lo que buscaba
pero recuerdo que de la tierra, proxima ya a caer la noche, ascendia filtrado por la
humedad, el intenso olor de las rastrojeras; jsiempre aquel olor a quemado,
incluso durante el invierno! A finales de verano, por ejemplo, o aun mas tarde.
Los hombres de pana tenian siempre motivos para incendiar la tierra y con ella
todo lo que se movia, alla abajo en el terraplén, aquella vida invisible, desolada,
gazapos y topillos que a todo correr salian de las huras, ciegos, porque el humo no
les dejaba ver absolutamente nada... si, esta imagen, como una transparencia, es la
que ilustra mis recuerdos de Castilla. Una imagen sin palabras, solo crujidos:
surcos resecos, fuego, hombres a lo lejos, silencio y el crepitar de las llamas. En
medio, el terror mudo de unas vidas minusculas.

Pero queria contar lo de mi vuelta a Montealegre. Me dirigia otra vez al castillo.
Cerca de las almenas veia volar a las picazas y los alcaravanes. jAh! entonces no
era supersticioso, pero los graznidos de los grajos me parecieron terribles sefiales
de mal agiliero. Y mientras iba pensando esto con la imaginaria experiencia de un
joven enamorado, me hallaba de nuevo a las puertas de su casa. Creia,
ingenuamente, que cuando nos conociésemos mejor seria capaz de entenderla.
Resulto pues, que no acerté ni siquiera en eso. Incluso, debo decir que, a medida
que fue pasando el tiempo, me fui equivocando mas y mas. Pero tengo teson. Y
como las circunstancias de nuestra vida fueron tales, que nada de cuanto ocurria a
nuestro alrededor concordaba bien entre si, resultd que otros podian recibir la
impresion de falta de atencion por mi parte cuando veian lo que me estaba
sucediendo. Pero no era asi. iEn absoluto! Mana tenia en secreto mis miedos, no
estaba maduro para la arrogancia de reconocer, ante los demas, que era un
cobarde.

Pero estaba hablando de Laura ;verdad? de cuando fui a visitarla. Verla,
aquellas primeras veces, me ponia en trance, como si se me revelase, a cada rasgo
suyo, cada palabra, la diosa Afrodita. Cuando intento, al describirla, poner en
orden mis recuerdos, me parezco a esos viejos que han perdido la memoria y que
lo tinico que recuerdan es el placer o el dolor que experimentaron en tal o cual
ocasion. Si placer, visten su evocacion de gloria. Si dolor, acumulan
imperfecciones sobre el objeto de su ira. Pero yo ;qué encontré en realidad? no
sabria decirlo, tal vez era solamente una mujer. Una mujer huérfana del mundo
que lo tinico que sabia de si misma era que estaba situada en un punto equidistante



entre su madre y su futura hija y que, en absoluto, tenia intencion de parecerse a
ninguna de las dos. Ella misma solia avisarme. Con cierta agresividad, como si
mordiera y acercando mucho su cara a la mia, me decia que tenia derecho a
liberarse. jLiberarse!, ella, caprichosa e infiel desde la cuna. Como un barco,
demasiado macizo para velero, demasiado inseguro: incapaz de colocarse al
socaire cuando sopla el viento. Ay, las imagenes de mi cabeza. Es cierto que a
menudo he sofiado las cosas antes de que me sucediesen en realidad. También
habia sofiado con Laura. La vi por primera vez en una pesadilla. Acababan de
expulsarla del Edén y ella se reia, se reia y seguia riéndose.

Se extrafid cuando le dije que la conocia desde hacia tiempo. Que la conocia
bien porque la habia visto casi desnuda. Esto se debia seguramente a los libros de
Historia Sagrada que representaban a Eva cubierta apenas con su larguisima
cabellera. Laura soltd una carcajada y propuso que diéramos un paseo. Le gustaba
visitar el cementerio porque, decia, le entretenia leer las lapidas. Sobre todo los
nombres antiguos jeran tan poéticos! dijo. Caminamos de la mano y en silencio. A
decir verdad, ella siempre fue bastante silenciosa. No sabias nunca lo que estaba
pensando. Tampoco hablaba mucho de nadie porque no gustaba de entrometerse
en las vidas de los demds excepto cuando ansiaba conocerlos para conseguir algo.
Por otra parte... bueno, le traian sin cuidado los derechos escritos y no escritos y
no respetaba, de eso me di cuenta mas adelante, cosa alguna a no ser que respetara
también a su propietario, lo que no ocurria muy a menudo.

Aquella tarde empezo6 a llover. Aceleramos el paso y dimos la vuelta. Luego
echamos a correr. Cuando llegamos a las primeras casas, se detuvo y de un
portalébn cogid un enorme paraguas negro. No era suyo pero estoy seguro que
tampoco lo devolvié nunca... ain resuenan en mis oidos su risa, con la misma
fuerza... su risa y sus ojos brillantes mientras me miraba jpobre de mi! palpitando
por tocarla, solo eso, el cuerpo, su cuerpo jy al carajo con todo lo demas!

Buscaba algiin método para orientarme si me perdia. Una experiencia jNada!
,Un consejo? jNinguno! Ademads ;donde buscarlo...? Mi afan era una realidad
improvisada cabalgando sobre lo més extraordinario jno estaba hecho para durar!
Una realidad prendida con los alfileres de su belleza y mi deseo... 1o he repetido lo
menos treinta veces... si, ya lo sé, voy para viejo, que no chochee tanto como mis
colegas no quiere decir que controle al detalle. Consigo explicarme, corrigiendo
sin parar hasta dejar todo claro aunque todo seria mas facil si hubiese perdido algo
de memoria. Pero ya ves... en fin, por alguna razén que se me escapa, yo entonces
tenia la corazonada que después de tanto navegar habia encontrado por fin la



deriva adecuada, lo que demuestra que si el deseo es ciego, el sentido comun es
gilipollas. Cierto, hubiera debido saber que la direccidon correcta era otra cosa pero
yo no me preocupaba [Para qué? De una forma u otra acabaria estrellindome —
ino, ya sé que eso no podia saberlo todavial— Pero ni eso me importaba jqué
demonios! tenia veintisiete afios y ante mi, solamente los idolos grises de nuestra
juventud tan poco apetitosos y sin embargo omnipresentes. jAquellos principios
fulgurantes! jAquellos héroes de esto y de lo otro! jAquellos sublimes sermones!
A pie firme, sin atrevemos a mover un dedo, con Espafia entera deshecha en
lagrimas, conmovida. Mira lo que te digo jme chifla carcajearme! me hace sentir
menos ridiculo...

iNo, nada de método! como os iba diciendo, mi relacién con Laura fue pura
improvisacion... —seguimos donde lo habia dejado—, la busqueda de una
respuesta... en fin, cdmo hacerme con aquella mujer sin arriesgarlo todo. No era
mucho, claro, lo que tenia, apenas un poco de tranquilidad, la justa para ir tirando.
Habia sacrificado los suefios, la esperanza, la fe en la amistad. Pero el mayor
sacrificio fue renunciar a fugarme. Mi huida al Sdhara —no se me ocurria un lugar
mas exotico—, mi trabajo como periodista. Lo dejé todo para subir al carro de los
triunfadores —perdon por la estupidez—, para reconstruir la Espafia de unos
pocos. Si, me he portado como un jugador que apuesta todo lo que tiene a un solo
numero. La estadistica dice que pierden siempre. Exactamente, lo que me ocurrid
a mi... Vaya, por lo que veo, parece que me toca hacer inventario antes de seguir
adelante... contaros qué clase de hombre era entonces, incapaz, incluso, de
convertirme en uno de esos desengafnados que sOlo creen en el dinero y en la
violencia aunque para eso, desde luego, no me hubieran faltado cualidades. Mi
madre, decia que yo siempre titubeaba en exceso. Todo me atraia pero no lo
suficiente, excepto Laura jella no podia esperar! En cualquier caso, fue increible
mientras dur6 aquello como se llame, pasion, estado de alerta. Gracias a Laura, no
sé, he llegado a pensar en aquella vida mia como en algo que realmente mereciera
la pena, si, como si fuera una mujer prometedora que ha terminado, también ella,
poniéndome los cuernos sin que yo, imbécil de mi, haya dejado de adorarla...

[ s

Y... ;donde estabamos? Laura me iba diciendo que el amor era algo radical
como... ;,qué? pregunté. Y es que yo vacilaba, vacilaba siempre en lugar de hacer
lo que debia, como abrazarla para ver si le quedaban ganas de seguir porfiando,
convencerla de que la amaba y de paso salir yo también de dudas. Recuerdo que
contestd algo asi como que cuando el amor es amor, todo es amor aunque vaya



unido a las penas: el pan caliente —decia— o el vaso de agua por ejemplo, se
transforman en una vibracion de la propia carne dificil de describir con palabras.
Me dejé mudo, absolutamente mudo, con mi mano sobre su rodilla, jsilencioso
como un muerto! De pronto, alli donde os cuento, se desatd un tormentén de la
hostia, el viento azotaba las catalpas y algunas tejas planeaban antes de estrellarse
contra el suelo: habia reldmpagos, truenos, el agua... aquella maldita tormenta no
pudo ser mas inoportuna. Laura se levantd y abrio la ventana. Me hizo sefias para
que me acercase. Entonces vi sus 0jos y supe que esa mujer era alguien a quien
nadie llegaria a poseer aunque la conquistase. Su alma se hurtaba de tal forma que
habia momentos, aquel era uno de ellos, en que su cuerpo podia considerarse
vacio. Me fui sin saber si volveria a verla o, por el contrario, ya nos habiamos

dicho todo lo que teniamos que decir.

Pero no queria empezar asi: montones de escombros y restos de vida... y la tira
de fabulaciones en monticulos, formando cerros de mentiras y encima palabras sin
sentido, unas sobre otras, a horcajadas, No hay quien reconozca nada, la verdad se
esconde detrds de esta humareda. No me canso de repetirlo, pero es que no hay
otro remedio ;verdad? Para daros una idea, ando buscando a tientas y a fuerza de
trompicones dentro y fuera del cuento, cuando lo que en realidad quisiera es dar
con los sentimientos que provocaron en mi vida aquel derrotar absurdo entre el
vado y la fuente. Es como si me viera a mi mismo, enamorado, en pie, casi en
guardia... con que me
detengo y busco, aprieto las mandibulas y fijo los 0jos en algin punto cercano, me
concentro y me vacio... jdnimo hombre! jya falta menos! me digo y lo intento otra
vez en voz alta, para no distraerme, pero es imposible, el esfuerzo me agota
enseguida.

Pero, ya sigo... estaba explicando, a modo de monologo, que no tengo malditas
las ganas de reorganizar mi vida aunque tenga derecho a adornarla un poco. No, ni
siquiera para contarsela a alguien que después se la contard a mis hijos porque yo
no fui capaz de hacerlo. Me pregunto si no seria mejor tirar esta historia al cesto
de los papeles, si no seria mejor olvidar, total ;a quién pretendo engaiar?
jvamos...! tengo una cabeza que funciona como un archivo desordenado por mi
propia ansiedad: a veces recuerdo unas cosas, a veces otras segun me va,
dependiendo siempre de las ganas o de las fuerzas que me sobran al final del dia.
A un hombre viejo como yo ;qué puede importarle? Ya nada importa nada.,. a no
ser que tengas que vender algo y entonces, bueno, en ese caso, te lias a decir
mentiras y lo arreglas, en politica, por ejemplo, en las escuelas... hay que contar



muchos cuentos para salir adelante, no sea que se nos frustren los electores o los
chicos jlas verdades de los cojones! jni que sirvieran de mucho!

A todo esto, mi madre no decia nada y mi padre tampoco. La prueba es que
vieron cdbmo rompia con Carmen y no movieron un dedo. Sagaces, los viejos ;no?
Vieron como balbuceaba cuando hablaba con ella por teléfono y coémo gastaba el
poco dinero que tenia en continuos regalos y siguieron sin decir ni pio. Pero es
que no me conocian... /o si? jacaso malintrepreté su silencio? No, no me siento
orgulloso, estoy aqui, derrotado pero consciente, rodeado de fantasmas, empefiado
en quitdirmelos de encima para que no me liquiden, veintisiete afios, el hambre y
yo, un seforito empefiado en creer que las mujeres se le daban bien por el cargo,
la mierda de cargo del Sindicato. Tan peinados todos jla panda de los Onésimos
nos llamaban! y fuera de eso nada, tierra batida podriamos decir, me refiero a los
amigos, los camaradas, los zombis €sos de camisa azul —Ia mia la primera— con
tanto sobresalto politico y tanta leche, tenia que poner cuidado en cubrirme las
espaldas. En serio, nada divertido. Segln los flechas, lo principal era reconstruir
Espafia, que avanzdbamos, decian, los muy cabrones. Pero también decian que se
habian conocido dias peores —;quién, quién los habia conocido? ;ellos, nosotros?
—. Es que me tenian harto con tanta consigna.

La cosa era que no me la podia quitar de la cabeza... sus ojos... ;dénde habia
visto yo antes esos 0jos? En fin, que me enamoré¢ de ella a primera vista. Me
enamoro la agresiva inquietud que emanaba. Si, no cabia duda, tenia algo de
femme fatal. Era ardiente e imaginativa, caprichosa y a la vez bastante prosaica.
Fumaba, bebia pipermint, al contrario de las otras mujeres que habia conocido ella
no se esforzaba por parecer honesta. Me enamoré, pues, de esta mujer. De los
relampagos de sus ojos verdes, cuyo vertiginoso encanto tomaba por el misterio
de la feminidad. Y aunque al principio, no parecia interesarle mucho mi persona,
fue ella quien, con el paso de los dias, consigui6 sacarme del pantano de mi
timidez. Al menos durante cierto tiempo. Me escuchaba, me preguntaba sobre el
trabajo, parecia que todo lo que yo decia le interesaba. Este trato produjo en mi un
efecto enorme. Me hinché como un bufiuelo, me revolqué, lleno de aire, en el
aceite hirviendo de su dulzura. jUna época estupenda! Nada entretiene mas que
las ilusiones. Laura me siguid el juego por un rato. Pero no mucho. Sus dioses se
llamaban Viento, Ambicidon y Capricho. Nunca olvidaré sus palabras: Creo que
debemos dejarlo. Llevamos saliendo cuatro meses y creo que es hora de tomar una
decision. O nos casamos o nos despedimos. Esto empieza a aburrirme.

Me dejo6 temblando. Bebi varias copas de cognac en el Universal para ayudarme
a tragar éste, el primer sapo de mi vida, y caminé lentamente por la orilla del rio



hasta llegar a la desembocadura de la Esgueva. Hacia calor, un calor asombroso
para la estacion. Me senté y cerré los ojos intentando escuchar los ruidos que
procedian de mi cabeza. Permaneci muy atento. Nada. ;O es que no habia alli
borboteantes razones que imponian su criterio? Por lo menos me pareci6 oirlas y
enseguida las oi de verdad. Porque ;de qué ibamos a vivir? seguro que ella no se
lo habia planteado ;y mis oposiciones? aparentemente la tenia todo sin cuidado.
No habia querido escucharme. Recuerdo que cuando terminé de decir lo de «esto
empieza a aburrirme» se levanto y se fue.

Durante algun tiempo la perdi de vista. Dijeron que se habia marchado a
Madrid... cuestion de gustos eso de pasar por exilada jya lo creo! esperando las
sefales de humo que la hiciesen volver, mias o de otro... el fin de la alerta... jlas
sefales! bueno, yo es que no veia forma de arreglarlo. Sin embargo, segui con lo
mio: las oposiciones eran un objetivo ideal para ocupar el tiempo. Pero justo
entonces se me ocurrio lo de la zorra, es decir, la estrategia de la zorra y decidi
arrimarme al arbol para ver cdmo iban las peras. Llamaba a sus tias con cualquier
motivo. Las llamé no s€ cuantas veces: que si el tiempo que hacia que no las veia,
que qué tal le iba a su sobrina, que cOmo se encontraban sus queridos parientes.
Cerraba los postigos y me sentaba al lado del teléfono con la luz apagada. Dentro
me llovian los pensamientos. Torbellinos de ideas que se posaban encima de mis
parpados como polillas. La que mas me gust6 fue la de la muerte. Por lo menos
esta era una idea seria, Nunca antes se me habia ocurrido pensar en semejantes
cosas!

Oh, pero seguia sin verlo claro jpalabra! Después, amanecid septiembre. Un dia
de septiembre monstruosamente calido que me hizo dudar de mi recién adquirida
experiencia en la contemplacion de los novisimos. Y ya eran ferias. Asi que sali
de la habitacidon y me fui de paseo. Decian que estaban echando «Cantando bajo la
lluvia» en el Pradera. No era muy lejos de mi casa. A veces, desde el balcon,
olamos la sintonia del NO-DO como una tormenta veraniega tras el horizonte.
Nos encontramos a la puerta del teatro. Cuando la vi, supe que las semanas son
una convencion estupida: el tiempo no se mueve, no corre, ni siquiera se agita. Me
domino un terrible cansancio. Y volvimos a hablar. Mientras hablabamos, como si
no hubiera pasado nada, yo la miraba el escote y ella, bueno, enrojecia de placer
mientras seguiamos hablando. Estaba atontado por tanta belleza: con unos ojos de
besugo que se me salian de las orbitas. De repente, toda mi falsa seguridad se
desvanecid por completo. Cuanto mas me acercaba a ella, menos cuenta me daba
de lo que hacia. Las ritmicas sacudidas de su melena eran como golpes de 1atigo
sobre los débiles lomos de mi alma. Me invadio la nostalgia de su cuerpo, una



nostalgia dolorosa y dulzona, como un escozor del pensamiento, una terrible
nostalgia de caricias que me llevaran, que me pusieran sobre su regazo, que me
rozaran las mejillas y me sobaran el cabello. Laura te quiero, murmuré. Cuando
quise darme cuenta nos habiamos liado otra vez.

De ahi, otra vez, a la casa de Montealegre, fue s6lo un paso. jNo veas la que se
armo! En el comedor, lleno de sillas y de sillones como la sala de espera de una
estacion y los retratos en los marcos ovalados, aquellos vejestorios ilustrando las
paredes encaladas, presidiendo la faena entre las idas y venidas de la novia y los
vasos de jerez, y los ceniceros y los platitos de porcelana... Como un ataque, me
asaltd de repente, el conocimiento de la inutilidad fundamental de todos nuestros
planes: la independencia, el futuro profesional. Era un rapto de lucidez que
conocia bastante bien ya que solia atacar de vez en cuando. Desde jovencito habia
conocido frenazos similares, agujeros en los que todo optimismo podia
desaparecer de repente como engullido por el abismo.

Supuse que no duraria mucho. Es un maldito embuste decir que no podemos
saber lo que nos espera. Lo que ocurre es que, aunque lo sepamos, no podemos
explicarlo: ni a los otros, porque no nos creerian, ni a Nosotros mismos porque nos
negamos a creerlo. Pero conocemos los presentimientos. Una suerte de cuchillo,
helado como una estalactita, que deja gotear su frio en el mismisimo centro de
nuestra alma, También entonces un frio himedo me empapaba. Pero lo confundi
con miedo. El sudor que produce el miedo ante lo inevitable: La boda se

anunciaria para el quince de noviembre, en los Filipinos.

1 Vamos, César! continlia, no te detengas, ahora viene lo bueno: todo eso de la
casa y los muebles quejumbrosos, el silencio y el periddico... las tardes de cine
(qué peliculas veiais? ;«Raza»? , ;«Agustina de Aragon», quiza? No me acuerdo.
Todo se volvid tan previsible... Lo que habia de suceder, cada dia, aparecia ante
nuestros ojos con la fuerza de un edicto. De repente, el aburrimiento adquirid
dimensiones homéricas. Se anunciaba como el rumor de un mar lejano. Un mar de
errores, cansancio y topicos. Al cabo de un tiempo se convirtié en el petardeo de
miles de reproches, minusculos malentendidos de dos seres abrumados por los
desencuentros, una mala contestacion aqui, una discusion alld, a veces las dos
cosas una detrds de la otra. Mis hermanas la veian salir a cualquier hora,
taconeando de prisa y mirando al frente: tic-tac-toc-toc como un reloj con patas y
al dia siguiente otra vez y otra. Y no es que me entusiasmaran e€sos paseos pero
jvamos! tampoco era como para atarla a la pata de la cama porque dijeran que se
pasaba el dia en la calle, en fin, mantuve la calma hasta donde pude, brizna a



brizna y eso que le hubiera bastado apenas una pequefia explicacion para
convencerme, una simple disculpa de nada... Un dia, el asunto tocé fondo y
tuvimos unas palabras jcon gestos y todo! Si, gestos, me refiero al corte de
mangas que ella hizo antes de mandarme a la mierda y salir de la habitacion
corriendo. Afuera, en el mundo de todos los dias, se acurrucaba la esperanza como
una pequefia nube de gris plomizo que insinuaba una felicidad inimaginable. Eran
nuestros suefios convertidos en fantasmas: sonrisas, noches de amor, paseos a la
orilla del rio, un pequefio utilitario aparcado frente a la puerta, unos nifios con sus
carteras de colegio bajando a todo correr por las escaleras y desapareciendo en el
color barquillo de la tarde.

Un dia vino a decirme que esperabamos un hijo. Lo dijo como si estuviera
saldando una vieja deuda. Al menos, esa impresion me dio entonces. No parecia
contenta, no, ni mucho menos. Estaba alli, frente a mi, en ¢l mismo centro del
universo, alli donde no podia haber ninguna otra cosa salvo su presencia, con una
expresion glacial y un brillo extrafio en las pupilas. Hablaba, hablaba ;qué estaba
diciendo? «ninguno mas, jpromételo!» y luego siguioé limandose las ufias mientras
esperaba a que yo dijese algo. Pero yo no podia decir nada ;qué iba a decir? me
encontraba muy raro. Probé con ella mi mirada paternal —recién inventada—
pero no tuve éxitos No era extrafio, puesto que ella ni siquiera se dio cuenta.
Parecia desentendida, como ajena a todo lo que la rodeaba jy no dejaba de limarse
las ufias! Gracil como siempre, mas delgada quiza, melancoélica, tan poco apta
para la vida de madre como para la de mujer casada, en otras palabras, alguien
necesitado de una ayuda urgente. Me propuse ser yo quien lo intentase, no por
nada sino porque me resultaba dificil creer que ella pudiera encontrar ayuda en
otra parte. Parecié adivinar mis intenciones. En cualquier caso, se cuido,
enseguida, de alejarme de su lado con el pretexto de que yo no le hacia falta para
nada... de momento, que ya me llamaria, dijo y hasta entonces promételo,
promételo repetia y entonces le prometi, si, jcomo no! que no volveriamos a tener
mas hijos a no ser que ella misma los necesitase. Entonces la vi sonreir. De oreja a
oreja. Lo comprendia todo, Yo nunca habia conocido una mujer semejante. Pero al
mismo tiempo era enormemente ingenua. Tampoco habia conocido semejante
ingenuidad. Tuve que admitir que me fascinaba cada dia mas. En cierto modo
causaba la impresion de estar resignada a su destino, de cualquier clase que fuera.
Pero al mismo tiempo parecia desesperada. Su desesperacidon consistia en una
especie de inadaptacion, en no estar nunca donde parecia estar. Probablemente se
habria escapado si alguien le hubiese puesto los medios, el estado de animo, la



insensatez de toda huida frente a la realidad, en la bandeja de un Unico instante
milagroso.

Cuando nacié Maria, Laura me abandon6 y se fue a dormir a otro cuarto.
Lloraba al verla marchar, no me fiaba. Me dijo que s6lo serian unas semanas,
hasta que pudiese recuperarse un poco. Pero no era sincera, parecia razonable pero
jse estaba quedando conmigo! ;La cuarentena...? jvenga ya! Luego una noche
aparecid en el cuarto y se tumbd en la cama, a mi lado. jpor dios! ;qué estaba
ocurriendo? Los animales nos llevan una buena ventaja: saben enseguida lo que
va a pasar, lo que no. Pero nosotros vacilamos, nos empantanamos y asi nos va
jveinte veces mds imbéciles que ellos! Asi estaban las cosas. Yo rabioso y ella
caliente ;puedes creerlo? Estuve a punto de quitdrmela de encima pero no pude jla
deseaba demasiado! asi que, mientras por una parte sentia algo parecido a la
aversion fisica, por abajo, mi cuerpo se fundia con el suyo humedo, sin ninguna
capacidad de resistencia, Aquello no volvid a repetirse pero tampoco pude
olvidarlo. A veces le pedia que viniera a dormir conmigo. En agradecimiento, la
dejaba estar. Hablabamos de naderias. La contaba lo que habia hecho durante todo
el dia, a quién habia encontrado. Adornaba las cosas para distraerla. A ella, creo,
le agradaba escuchar mis relatos. Me miraba fijamente con sus inmensos 0jos
color ciruela y las manos cruzadas debajo de la
nuca. Entonces no era una pantera, ni siquiera una pequefia como habia creido
siempre. Era una gata de angora adormilada con las ufias recién limadas y el lomo
suave como la seda. Me alegraba tenerla tan cerca, sobre todo algunas noches,
cuando también haciamos el amor.

Durante el dia trabajaba duro y en condiciones mas bien dificiles. Esto me
parecia un tributo necesario a la locura de haber formado una familia antes de
tiempo. Solia levantarme a las seis y no regresaba hasta las tres. Después, salia
otra vez hacia las cinco y nunca llegaba a casa antes de las nueve. Trabajaba para
una gestoria, vendia seguros y esas cosas. El escaso dinero que conseguia me
alcanzaba apenas para mantener la casa. Laura encontraba esta situacion
insoportable y no cesaba de echdrmela en cara. Sobre todo, cuando volvio a
quedar embarazada.

Se qued6 parada, mirandome, una mirada serena de verdad, nada desplomada,
en fin, asi me parecia, ;De tres meses dijo? pero no, aun no, mir¢ el reloj eran las
cuatro de la tarde y Maria, creo, si, tema siete afios, ;cuantos? si, creo que unos



siete, aunque quiza fueran ocho. Recordé lo que me habia hecho prometer hacia
tanto tiempo y, de nuevo esta vez, tampoco supe qué decir.

Ahora venia mucho més a menudo a mi habitacion. Mientras pasedbamos en
publico, del brazo y con la nifa, alimentando por todos los medios el rumor de
nuestra feliz relacidon, todo iba bien, pero en cuanto estabamos solos, nos
dominaba un profundo sentimiento de extrafieza: ninguno de los dos era para el
otro lo que el otro necesitaba de verdad. Nos sentdbamos al borde de la cama
como una pareja de desconocidos que no tuviera nada en comun. Nos mirdbamos
a la cara y cerrabamos los o0jos para besarnos. La boca de Laura sabia a naranjas
amargas. Su lengua parecia un renacuajo que buscara un charco para jugar.

Cuando en marzo comenzd mi trabajo en la gestoria que habia montado con
Raul, crei haber llegado a la meta. Disponia subitamente de la posibilidad de decir
que tenia un futuro que s6lo dependia de mi esfuerzo. Del mio y del suyo. Nunca
olvidaré cuando le anuncié¢ en voz alta que nos cambidbamos de piso. Me mir6
confusa y la alegria que senti fue como una puntada de color en la tela gris de mi
vida. Sélo tenia que seguir anadiendo puntadas como €sas para crear un magnifico
cuadro.

Paso6 el tiempo y una noche oi que, con los nudillos en la puerta, alguien, muy
bajito, golpeaba. Habia hecho bien en quedarme vestido, entreabri: «Disculpa... ja
esta horas...! pero debo hablarte porque mafiana tal vez no esté aqui... necesito
pensar, creo que me iré unos dias al pueblo...» Tenia puesto el camisén, se habia
levantado de la cama so6lo para venir a decirme eso y ademas cuchicheaba ;por
qué? Iba a preguntarselo... «podias llevar a la nifia con tu madre». Vaya, lo tenia
todo pensado. Le pedi que entrase... «No. Salgo a primera hora, s6lo venia a
decirtelo, no queria molestarte» Me explicé que tenia ganas de pasear por el
campo. «Sera estupendo pasear ahora por el campo...» dijo y me sond raro porque
a ella el campo nunca le habia gustado. «Si llueve...» «No importa, sera por poco
tiempo.»

Y volvid a su cuarto. A la mafiana siguiente desaparecid. La imaginé en el
autobus, feliz por encontrarse sola como un vilano barrido por el viento en medio
de aquel erial llano y muy extenso que conducia a su pueblo. Aprisa, aprisa, aprisa
les rogaria a las ruedas. Basta de hijos, de maridos, de deberes. Bien sabia ella que
fuera de eso no tenia nada. Y sin embargo, jno dejaria de ser una Nada multicolor!
Llevé a la nifia con mi madre y durante esos dias pensé mucho en ella, cada



minuto pensando en ella, transfigurado en su sombra por la fuerza de la
melancolia.

Cuando regreso, al cabo de unos dias, me dijo que lo habia estado pensando y
que no estaba segura de quererme, que cada dia se encontraba mas lejos de todo,
mejor dicho, rectifico, que cada dia todo se encontraba mas lejos de ella, incluido
su propio cuerpo que ya abultaba lo suyo... sigui6 hablando un rato y terminé
diciendo que ya no le encontraba sentido a nada, ni a la vida, ni a sus hijos, ni
mucho menos a mi. jPor Dios! ;pero qué era eso del sentido de la vida? pensé
(De qué esta hablando? Era una mujer casada con una hija y a punto de dar a luz a
su segundo. No tenia doénde caerse muerta: ni dinero, ni bienes, ni oficio de
ninguna clase jPero qué estaba diciendo! Convivir con alguien no es una cuestion
de azar o cualquier otra facultad mental natural. Convivir es una cuestién de
resistencia. Se trata de mantener en equilibrio, sobre la perfecta inverosimilitud de
la vida, dos realidades diferentes. El amor es otra cosa. Puede ser, incluso, un
anadido desde mi punto de vista tampoco imprescindible. Es mads, sus
aportaciones, permanentemente bajo las desfavorables condiciones de la
excitacion fisica, no hacen mas que complicar las cosas. Véase mi caso: yo la
amaba pero mi amor no servia de nada. Eso si, con tal de que se explicase estaba
dispuesto a escuchar de todo. Que hablara de su malestar, que no dejara de hablar,
que me dijera, por lo menos, si tenia pensado hacer algo al respecto... ;Y claro que
lo tenia! Pero no inmediatamente, queria esperar, entre otras cosas, a que naciese
el nifio. Afiadid que, a pesar de lo que acababa de decir, no era su intencion hacer
dafio a nadie, ni siquiera a mi, que lo Uinico que pretendia era reorganizar su vida,
detenerse un poco antes de seguir...« jNo mds errores! » , afiadid, porque ya no
podia permitirselos. Aquello me Ilamd la atencion, me parecié un detalle
curioso...; en fin, se me ocurrid de repente ;Desde cudndo? Errores ;Desde
cuando? jJoder! Tenia derecho a saberlo, ;no? Pero no pregunté nada, dejamos
enfriar el tema y los dias siguieron pasando y no ocurrid nada.

Se dice pronto jnada! Naci6 Juan y nada, ech6 a andar la gestoria y nada. Laura
no perdia el tiempo en pequeiieces. De tanto en tanto, algiin rayo de esperanza,
débil, aparecia y desaparecia por el tragaluz de mi vida. Pero ;como me las
arreglaba? El trabajo acababa tarde, primero a las siete, después a las ocho y mas
tarde ain. Yo terminaba agotado, obsesionado con la idea de que habia que
reservar algunos minutos para la familia, los nifios, Laura, que parecia de repente
tan tranquila, mordisqueando los minutos que pasabamos juntos como mordisquea
un niflo su lapiz de colores y entre tanto... nos ddbamos amablemente los buenos
dias, me preguntaba «[Qué tal?» y yo respondia «jBien!» y entonces ella solia
advertirme que tenia que cambiarme de camisa o comprarme unos calcetines, que



la nifia necesitaba zapatos... Viviamos a golpe de calendario. Haciendo ejercicios
malabares yo conseguia mantener un cierto equilibrio jya lo creo! Y ademas,
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que no se quebrara. Por entonces, ni
siquiera mi madre consigui6 hacerme cambiar de idea: «mira hijo —decia— que
yo creo que, en lugar de Raul, ;por qué no haces tu el trabajo de casa?» De esta
manera, yo segui trabajando en la calle, con las gestiones, y Raul, en casa, con
ella.

No se como, de repente, se derrumbd todo. Ni una palabra maés... no era el
momento de discutir... aunque quizd no fue todo tan de repente. Seguro que
llevaba meses sucediendo delante de mis narices y yo sin darme cuenta jla muy
zorral jah! por fin habia tenido que pasar... y yo ;qué podia hacer...? Llevabamos
afos saliendo juntos, Raul, su mujer y nosotros, jafios! y todos esos malditos afios,
no sé cuantos, me los pasé siendo un cornudo, Cada vez que lo recuerdo me dan
ganas de vomitar ;Laura...? ;Raul...? jla madre que los parid! A proposito, ella no
dijo ni palabra antes de dejarnos. Su tUnica preocupacion, entonces, eran los
posibles inconvenientes legales. En fin, que lo inico que la importaba era que la
dejase marchar por las buenas. El juicio de separacion, la custodia de los hijos,
jnada! Ya no queria saber nada. Pero vayamos por partes.

Primero fue lo del trabajo: de buenas a primeras dijo que queria ponerse a
trabajar. Yo, claro, no la veia de camarera, ni de secretaria, ni de... jpero si apenas
sabia escribir a maquina con dos dedos! Que preguntaria, dije, mas que nada por
ganar tiempo. Pero ella dale que dale, sin parar, insistiendo todo el rato. Al final,
decidimos que quiza podria echarnos una mano en la gestoria. ;De acuerdo? Oh,
si, claro que si. Encantada, estaba encantada. Y bueno, eso fue lo primero pero no
lo ultimo. Empecé a notar algunas cosas, por ejemplo, cuando entraba en la
oficina, enfilaba siempre la mesa de Raul... oh, muy despacio, mientras hablaba de
cualquier cosa se iba acercando suave, muy suavemente y entonces €I, las aletas
de su nariz quiero decir, aleteaban como mariposas. No, no exactamente, para que
te hagas una idea, era como si temblaran. Sucedi6 varias veces pero nada, pensé
que era una casualidad, algo sin importancia jhay que ver! ahora parece
terriblemente gracioso pero entonces, cuando me enteré de todo y me puse a
reflexionar sobre cudndo habia empezado jsi..,! esos detalles surgian ante mi
encadenados unos a otros como guirnaldas que alguien hubiera colgado por
sorpresa delante de la puerta de mi cuarto jpor fuerza tenia que verlos!

Y hubo maés cosas, ya digo jcientos! En todo caso, y a poco que hubiera
reflexionado, no existia confusioén posible: una auténtica lluvia de patadas contra
las vigas de mi asombro... jverdaderas ondas expansivas! borrascas dentro de



borrascas, ain con la cabeza bajo el ala no podia ni pensar en hacerme el
distraido... tenia que pasar por ello y listo, todo acaba, me dije y, sin mas,
cambiaba de registro, me ponia a pensar en otra cosa.

Ahora me pregunto qué me mantenia en esta absurda niebla. Ni siquiera
desconfiaba. Pero parecia necesitarla. Por aquel entonces, éramos totalmente
célibes, no solo sexualmente sino también en lo que atafie a nuestra pobre
sensualidad. Llegu¢ a creer, quién sabe por qué, que Laura se habia vuelto frigida;
suponiendo que los reciba, pensaba, los estimulos tardan bastante en llegar a su
cerebro, en oleadas, a rafagas, no sé. Ademds, yo no queria abandonarla
sencillamente, pienso ahora, me habia convertido en un espectador de gorra, en
perpetua espera jun verdadero ejemplo de apocamiento vital! Se trataba de no
hacer nada que pudiera precipitar el desenlace. Ni practica ni emocionalmente.
Asi no podiamos continuar Siempre, pero mientras dur6 nos encontramos, por
decirlo de alguna manera, bien instalados en nuestra inestable situacion. En fin,
era complicado. Yo no queria aparecer descontento o amedrentado... Nuestra
relacion, ya digo, parecia una plataforma en medio de un terremoto: subia y volvia
a bajar, siguiendo los temblores, una montafia rusa... no creia yo que pudiera ser
tan flexible pero jsi.. ! jlo era...! jcasi como de goma! Nos sosteniamos sobre ella
ondulando y habria podido resquebrajarse, desplomarse; ;cuanto resistiria? De
conflicto en conflicto llevdbamos diez afios y entonces recuerdo, si, un dia dijo
que se encontraba un poco deprimida y que queria marcharse a Madrid, con su
madre. Pensé de nuevo en la dichosa plataforma, claro, jtenia que reventar! y
aquel era un momento tan bueno como otro cualquiera. Pero se acercaban las
Navidades y ella se marchaba. Insistid, eso si, en que no me preocupara, que
estaria de vuelta antes de que pudiera darme cuenta ;Verdad? y yo, claro, dije si,
naturalmente, natural® mente, se trataba de tener un poco de paciencia y pronto
nos veriamos otra vez todos juntos... unidos... s6lo un poco de traqueteo, nada
mas. Me sentia entumecido y al mismo tiempo esposado a su mufieca. Tenia
miedo de aquella separacion. Me dejaria completamente solo. Hasta entonces,
compartiamos la soledad y, aunque de esta forma, la haciamos mucho mayor, yo
ya me habia acostumbrado.

Pero se lo pedi por favor, no te vayas y, al decirlo, se me escapo6 la risa porque ni
yo mismo creia que fuera a hacerme caso. Necesité toda una semana para
convencerme de que, de verdad, se habia marchado.



Asi que una manana de diciembre la acompaii¢ al tren. La despedida fue tierna...
bueno, casi tierna, pero no arreglé nada joh, claro que no! y es que lo mas grave
ahora, en un sentido, era la cruda realidad: Raul y yo seguiamos trabajando juntos,
y eso que aquel indeseable no fue capaz de decirmelo a la cara, ni siquiera
después de que Laura —Ia llame¢ por teléfono para ver como iba todo— me lo
soltara de golpe. Si jfue facil! Ella queria que me enterase de una vez por todas.
Senti un desconcierto terrible. «Me voy, César, esta vez me voy de verdad». Se lo
hice repetir. «He dicho que me marcho. Creo que lo mejor seria que enviases a
alguien a por el nifio porque no pienso volver». La cabeza me daba vueltas, la
vision borrosa... no me dio tiempo a reaccionar jjoder! colgo el teléfono. Como no
era momento de titubear llamé enseguida a mi hermano y le conté lo sucedido. No
hizo ninglin comentario, pero me pregunt6 si se habia ido sola... ;Coémo? No, sola
no, con el pequenio y ¢él, mi hermano, jvamos, César, no me referia al nifio ;estas
seguro? y yo jpero como que si estoy seguro...! a gritos jmenudos gritos! y mi
hermano Pablo, a punto de perder la paciencia; quiero decir, repe tia, quiero
decir... ;tu sabes si hay alguien por medio! Yo no entendia a qué venia esa
pregunta... pero ;qué quieres decir con alguien, hombre?; y ¢l, no sé, es solo una
curiosidad ;sabes algo o no? Pero yo no sabia, no queria saber nada y entonces mi
hermano Pablo se fue a Madrid para intentar convencerla de que volviese aunque
solo fuera por los nifios y a medida que hablaban, mi hermano iba comprendiendo
que no, que ella ya no me queria y cuando insistid en saber como pensaba
arreglarselas, tal vez al final de la conversacion, no sé, ella contestd que volvia a
casarse o qué se creia, algo irritada, como si le molestasen las dudas de que
pudiera dejarlo todo, o al menos lo poco que tenia, por la simple aventura y
afnadid que ya iba siendo hora de que lo supiéramos, también tu hermano, insistio,
de lo cual dedujo Pablo, o asi me lo dio a entender, que tal y como suponia, Laura
no se iba a marchar sola y entonces, creo, fue entonces, €l volvid a preguntar, pero
César, ;sabe César quién es...? y ella, sonriendo, deberia saberlo dijo y claro, mi
hermano creyd que yo le habia engafiado y, por vergiienza, no habia querido
contarle que Laura me la habia jugado asi que, cuando volvié con el nifo, lo
primero que hizo fue preguntarme quién era el otro y de este modo me enteré yo
de que habia otro y que ese otro era Raul es decir, tenia que ser Raul porque
,quién si no? y mi hermano insistia tu, por mi, ;no sospechabas nada? y, esta vez,
fui yo el que gritd jsospechar! acaso tiene uno el deber de sospechar cuando
todavia, el ultimo domingo, al encontrarme con Raul y su mujer a la salida de
misa y bueno, hablando de todo un poco, yo le habia pedido a ella que llamase a
Laura como cosa suya, con la disculpa de las Navidades y todo eso y entonces ¢l
(en qué estaria pensando? entonces ¢l movio la cabeza asi, de un lado para otro
como diciendo desde luego, desde luego, un poco incrédulo, ;ves? y al dia



siguiente, creo recordar, no aparecid por el despacho y al otro tampoco, aunque yo
segui sin darle importancia y bueno, estabamos a viernes y ahora venia mi
hermano preguntandome si no sospechaba nada, con que agarré el teléfono y
llamé a su casa. Cuando cogi6 el teléfono, su mujer lloraba, estaba llorando y por
esa forma de llorar suya supe, esta vez sin que nadie me dijera nada, que lo peor
ya habia ocurrido, el infinito peor que, si es posible, acaba por suceder siempre, es
decir, en mi caso, esa cosa tan tipica de la sefiora de uno y el amigo de toda la vida
y que, por muy tipica que fuera, a saber dios como iba a poder yo asimilarla.

Pero lo hice, mejor dicho, me asmil6 la cosa a mi, no s€, traté de recomponer mi
vida. El juzgado de lo civil dictd las medidas provisionales concediéndome la
patria potestad y privando a Laura de cualquier derecho, presente o futuro, sobre
sus hijos. El tribunal eclesidstico, por su parte, no hizo sino dar largas: pasaron
afos antes de conocer la sentencia pero cuando llegd, me tenia ya perfectamente
sin cuidado. No volvi a casarme nunca. Un dia, cuando Maria cumplia los quince
afos, llegd una carta a casa: era de su madre, decia que la echaba de menos. Ni
siquiera me molesté en comentarla, sabia la respuesta de mi hija: no la necesito
dijo o algo asi. Cinco afios después nos enteramos de su separacion y hace dos de
su muerte, en un accidente de coche, la pobre.









Laura



...eras demasiado joven para entender. Pero aunque no lo hubieras sido, creo que
tampoco hubiera sabido explicar

...tiempo, sobre todo para ti, que eras la mayor y recelabas como si quisieras
juzgar sin saber del todo pero también sin ignorar como ignoran las criaturas al
fondo de sus ojos redondos y azules. {Mi niia! recuerdo que cuando embarazada
me sentia ausente de mi misma. A medida que pasaban los dias habia en mi mas
tl y menos yo y esa privacion me heria el alma y no acertaba a sanarla. Ya s¢, ya
sé, si tu hubieras sido capaz de hablar crecemos juntas, madre, habrias dicho, ya
no te inquietes, me hubiera tranquilizado. Pero tal y como eran las cosas me sentia
estafada o como, si, abrumada por una responsabilidad que nadie se habia tomado
la molestia de explicarme. Y es que dan por hecho, supongo, que las mujeres
siempre estamos preparadas para eso. Claro que, ahora que lo pienso, yo
compartia también esa teoria: era mi incapacidad para estar a la altura de las
circunstancias, a mi propia altura, quiero decir, lo que me volvia tan agresiva y tan
incompetente, Carecia de la experiencia de tener experiencia. Tanto que, durante
largo tiempo, sofi¢ que era Unica. «Esta nifia es especial» le oi decir a la Hermana
Amelia, mi profesora de Lengua. Es especial, dijo. Te juro que lo crei. Durante
afios vivi rodeada, al menos eso pensaba, de una especie de aura que me hacia
diferente a todas, aturdida y orgullosa a un tiempo. Me miraba en el espejo y no
veia sino lo opaco de mi fantasia que dejaba transparentar apenas los rasgos
decididos y temblorosos de una joven que se queria precisamente ella.

De entonces me viene también, aunque va desapareciendo con el tiempo, esa
sensacion de sentirse vigilada a todas horas. O mas exactamente, contemplada.
Como si hubiera alguien muy interesado en verme actuar, como si toda mi vida se
desarrollase en un escenario y hubiera de conseguir un aplauso al final de cada
acto. Habia un ojo oculto que me veia jugar y cruzar las piernas —mas adelante
—, un testigo de mis pequeiios robos —me encantaban los lapices y las gomas—
y de mis pequefias mentiras. Alguien a quién, de alguna manera, me era dado
sobornar de vez en cuando: no para que cerrase los 0jos, no, sino para que
estuviera de acuerdo conmigo cuando los demds me dejaban sola. Si, un testigo —
,quién seria?— que no me dejaba ni a sol ni a sombra.

No, yo no me parecia a esas que van por la vida pidiendo perdon por el lugar
que ocupan. Me gustaba ser amable pero podia, y puedo, volverme agresiva
cuando siento amenazado mi territorio. No tenia esa cosa delicada que los
mayores llaman encanto. Lo mio era, mas bien, una vitalidad de tipo sensual que,
desde bien pequefia, llamaba la atencidén. La mia no, desde luego, pero si la de los
otros y, en particular, la de mi madre capaz de descubrir o inventar, sus efectos en



los momentos mas Insospechados. Su insistencia, su vigilancia constante,
terminaron por revelarme —ya en la adolescencia— que yo era lo que era, a saber,
un codiciado objeto de deseo. Y me gustaba. Siempre me ha gustado sentirme
deseada. Me hacia feliz. A mi, lo tnico que me importaba era vivir y me parecia
que el deseo, esa fuerza intangible que desplegaba a mi paso, era como una huella:
la huella de mi presencia, lo que debia ser. Apenas le daba importancia. Nunca me
pregunté —entonces, quiero decir— para qué servia. Quién sabe, tal vez
encontraba que era algo logico con lo que todo el mundo debia aprender a vivir: el
deseo, como el cansancio, la paciencia o la prisa no s€, un sentimiento mas. Creia
que un ser humano estaba obligado a despertar deseo. De modo que lo intentaba.
Si te soy sincera, lo intenté siempre: era mi forma de hacer que los otros me
quisieran. Con el tiempo se convirtid en una costumbre y cuando la magia
desaparecid, senti como si me hubieran roba. do algo. Creo que eso coincidio —Ia
primera vez— con mi primer embarazo: embarazada de ti y de la indiferencia de
los otros. No, eso no podia soportarlo.

Y luego estaba también lo del paso del tiempo, que contigo a punto de llegar,
gravida ya de ocho meses, fue un descubrimiento que casi me cuesta la vida. Si, el
paso del tiempo; inmovil se me hacia para las rocas, para los demas incluso, pero
no para mi, cuando los veia bafiarse en la playa, —el destacamento de buceadores
de la Guardia Civil— relucientes, pletoricos como charoles flexibles y el caucho
negro velando sus ingles; ellos, digo, verano tras verano siempre jovenes, yo, cada
aflo, un poco mas vieja, pensaba: llegara un dia en que ni siquiera se vuelvan para
mirarme y temia eso mas que ahora que, en efecto, ya no se vuelven, pero que no
me importa, o quizas si pero da lo mismo, porque me he dado por vencida, he
perdido esa clase de miedo al comprobar que, en realidad, no necesito su atencion
para sobrevivir —la atencién de casi nadie— pero entonces iqué angustia! temia
quedarme sola si no lograba seducir al otro y todo porque me veia ocupada y los
demas también lo veian, que estaba ocupada de ocho meses que, de una forma u
otra, pertenecia ya a alguien cuando lo inico que yo queria era tener la posibilidad
de ser mas bien de todos, uno a uno, para saciarme y no volver a desear. Y es que
el deseo, lo irds viendo, es algo tan indiscriminado como el hambre y aunque
sentia que podia ser agradable —la tibieza de sus cuerpos—, lo que
verdaderamente ansiaba era la dureza de su sexo, la tension pura del deseo y
luego, la paz al sentir la explosion de toda esa fuerza contenida a la altura de un
ombligo interior que a veces me inventaba.

En fin, no s€ qué te habran contado, pero la verdad es que para algunas mujeres,
entre ellas tu madre, el hecho de ser mujer no parece formar parte de su vocacion:
tienen que ponerse a ello, tienen que aprender lo que para otras, por lo visto, es



instintivo. Toda la vida oyendo hablar de las mujeres como de algo genérico
jresulta imposible no equivocarse'. Cuando, desde los siete afios, miras alrededor
y no te reconoces en nada de lo que ves, tics, costumbres, los suefios de tus
compaifieras o si, te reconoces en algunos, los menos, y extrafas todo lo demas
entonces... la feminidad se convierte en una especie de dolor que termina por
pasar si aguardas un poco. Me refiero, claro, a esa clase de feminidad que se han
inventado los demas, ésos que la describen con maytsculas en los libros.

Y hablando de escribir, quiero que sepas que €sta no es la primera carta que te
escribo: lo he intentado muchas veces. Sentia una necesidad grande de explicar las
cosas pero al tiempo, daba vueltas y vueltas sin decidirme a entrar en el porqué de
tanta indecision: como si las palabras me llegaran desnudas a la cabeza y tuviera
verglienza de ellas, necesidad de vestirlas antes de que tu las leyeras. Con tanto
esfuerzo, el proyecto de escribir se diluia y quedaba aparcado horas, a veces
semanas enteras. Solia ocurrir entonces que entre tanto, me invadia una fiebre de
tierra que no sabria explicar. Paseaba por las calles con la vista prendida en los
alféizares buscando tiestos y esquejes que robar, sofiaba con lavandas y romeros y
no veia la hora de trasplantar mis geranios en una alergia a la levedad del aire que
me impulsaba a hundir las manos y el resto de mi cuerpo —Ilos codos, las rodillas
— en la tibieza del calor subterraneo para, desde alli, reunir fuerzas y dar un salto
a la luz, germinar. Si, aquel titubeo, se parecia al silencio en lo radical de la
semilla y las palabras que debia decirte se me desmenuzaban en humus, vacias de
si mismas, desintegradas, incontables.

Otras veces, eran los recuerdos: aparecian de pronto y me obligaban a hablar.
Querian ser contados despacio, a la manera de recuerdos, con esa natural lentitud
producto, imagino, del gaseoso estado de una memoria reacia a condensarse en
gotas tal, en el bafio, el vapor de agua sobre el espejo impidiéndote ver algo que
dificilmente se parece a ti, hasta tal punto te desconoces en las sombras del
azogue. Del trato con ellos, tan esquivo, me qued6 la costumbre del diario: los
anotaba y, al instante, descansaba, Me quitaba de encima la obligacion de
recordarlos y podia pensar en otra cosa. En una palabra, me sentia mas libre.
Ahora, todos esos instantes han sido encerrados en las paginas de unos cuadernos
que voy a dejarte en herencia. En parte te pertenecen porque, aunque empecé a
escribirlos antes de que ta nacieras, fueron los afios que pasé de madre, los mas
inspirados de todos: sentia verdadera necesidad de hablar conmigo misma.

Cuando estaba sola y delante del papel, se me venian a la cabeza cosas raras, mi
relacion con los signos era como de carne: ni siquiera curva la linea que
describian al ir deslizandose por la pagina y de la pagina a la cabeza, como un
flujo formado por la densa luz del flexo y el sepia de las palabras que iban



surgiendo. Aquellas palabras tan brillantes, engarzadas como gemas al esqueleto
de un arbol. No, ni siquiera era una linea, la ondulante vibracion de sentido que
impregnaba las células de mi cerebro nadando contra corriente, entre la curiosidad
y el cansancio que pinzaba mis parpados y los mantenia abiertos pagina a pagina.
No, aquello ni siquiera «era», me doy cuenta ahora, porque se «es» siendo y las
palabras que tenia delante parecian de sombra y no tenian nada, pero que nada que
ver, con lo que yo intentaba explicar, siempre un poco mas alla o un poco mas acé
de la impresion que las cosas habian producido en mi alma escocida, en la cuna
del bulbo raquideo, en la médula de los huesos alli, en fin, donde pudiera
esconderse mi inalcanzable, translucido yo que sin embargo goteaba, siempre lo
supe, entre reflejos de recuerdos, nombres, sensaciones que volvian a aparecer en
suefios como campanadas a media noche.

Y después era el cansancio. Las descripciones me cansan: es muy dificil que los
demas entiendan cuando te saltas los pormenores. Yo temia que tu fueras de €sas
que carecen de imaginacion. Prefiero la ambigiliedad y el por qué y el como
sugeridos a través de ese rajarte el alma que es la confesion. Cuando acabe esta
carta volveré a mis diarios, al absurdo de las explosiones, —mitad pesadilla,
mitad relato— donde puedo esconderme a gusto. Escribo para que comprendas,
nada mas.

..brevemente. Tenia veintidos afios y el corazén mojado; recordaba los libros
que habia leido y comparaba mi vida con ellos: no veia nada que pudiese ser
contado, nada que sirviera de justificacion al tiempo vivido. Se sucedian los dias y
yo con ellos, —lluvia, escampar continuado— y a medida que pasaban, tendia a
inventarme el futuro. Decian que el futuro me pertenecia como la vista o el
sentido del equilibrio y nada de lo que pudiera acontecer en ¢€l, me era del todo
ajeno. Pero estaba cansada de inventar a todas horas y poco a poco sentia que
perdia inspiracion. Habia llegado el momento de hacer algo.

...vivia en el pueblo, con mis tias, especialmente consumidas después de la
guerra, mujeres solas de siempre, al filo de trincheras construidas a base de
mitones para la tropa y cartas de madrinazgos infinitos, cuando por la noche se
miraban al espejo y veian, supongo que veian, dibujarse en el fondo del azogue, la
sonrisa de aquel joven veterinario de encendido verbo, con el pelo peinado hacia
atras y pegado a la nuca, cuya muerte lloraban a escondidas desde el dia de la
emboscada en el Alto de los Leones

...como si quisieran que yo también aprendiese a llorar y so6lo entonces,
preparada para el dolor por la experiencia ajena, me fuese concedido el permiso



para empezar a vivir. Pero yo pensaba que para vivir no hacia falta ningin
permiso, bastaba la vida que, la verdad, no sobraba, al menos lo que yo entendia
por vida, que era eso que se leia en las revistas, un vivir de mas afuera de las
fronteras con un vaso en la mano, con un volante, a veces también con un cuadro
o un libro y sobre todo, con un nombre que decir o firmar debajo

...tan escasa: la vida de entonces como el futuro, se heredaba, habia poco que
hacer al respecto por mucho que una se empefiara: sin estudios, sefiorita de
provincias educada en el ahorro y en la modestia de las novias eternas, estaba
destinada a ofrendar, a ofrendar la vida, la paciencia lo que fuera... con una
marcada predileccion por los corrales, a poder ser familiares.

Por cierto, guardo una foto muy elocuente, podria ensefiartela: antes de morir mi
padre, a pocos afios de la guerra, €l de pie, vestido de militar, con una mano sobre
el hombro de mi madre que aparece sentada con una hija a cada lado, pies
cruzados, manos también cruzadas sobre el regazo: idénticas las tres si no fuera
porque en la expresion de mi rostro, con los labios apretados, se adivina una cierta
resistencia a integrarme en el conjunto y también una melancolia en los 0jos
rasgados que dice: ni que los suefies mundo, espera y veras y

Pero bueno, no era eso lo que yo iba contarte: ocurre que no hago sino
desviarme intentando desvelar el oculto sentido del devenir que, ya entonces, se
preparaba meticulosamente para iniciar su asalto y engullirme como el gigantesco
tragaldabas que antafio visitaba tus suefios de nifia.

Te decia antes que tenia el corazén mojado. Seria, imagino, de tanto ponerlo al
relente en las noches serenas y hermosas, tan perfectas, que parecia imposible
vivirla a solas. De tal modo parecia imposible que a veces, aunque confusa,
terminaba por aceptar mi destino y lo Uinico que deseaba era alargar la mano y
encontrar un cuello que acariciar aunque fuese para toda la vida

...me hubiese conformado, pero tenia rostro. Tu padre, es decir, el que después
seria tu padre, sonreia a menudo: no entendia muy bien por qué, pero daba cierta
tranquilidad verle siempre de tan buen humor. Era alguien a quien vestir de
suefos, tan Util como una percha, tan a mano, creia, como un galdn de noche
aunque yo misma no supiera con certeza qué significaba todo eso: ;tendria, por
casualidad, la pretension de obligarme a aceptar la responsabilidad de quererlo?
Intencidon y compromiso /significaban lo mismo? ;y qué, si no funcionaba? Es
decir ;hasta qué punto seria posible intentarlo sin quedar enganchada en las redes
del compromiso social? Tendria gracia eso de estar buscando salidas y acabar
atrapada en un cepo casi quedo.



Pero ni siquiera estas dudas pudieron detenerme. Veia a los hombres como seres
cuya amistad me estuviera vedada. Imposible reconocerlos como humanos a no
ser que, de alguna manera, respondieran a mis dotes de seduccion: s6lo entonces
comprendia y, en el mismo movimiento, rechazaba: avida, desalumbrada, solia
pensar que aquel era un juego que no podia durar mucho, tan simples eran sus
reglas. Y sin embargo jugaba, jugaba sin parar.

Encandilado tu padre con lo que pudo parecerle algo premeditado, no pudo
resistirse. En el fondo, confesé mas adelante, no daba crédito a su buena estrella:
jera €l quién, sin esfuerzo alguno, me habia conquistado! Por una fraccion de
segundo, luego su ingenuidad dejé de parecerme ingeniosa.

Y por la misma razon, empecé a confiar en €l y senti su condicion como
amistosa y leve: no seria un obstaculo para la clase de libertad que yo buscaba.
Fue como una revelacién y casi sin darme cuenta empecé a incluirlo en mis
planes: Se trataba, sobre todo, de hacer cosas juntos. A veces, me pedia que se lo
explicase, no entendia qué cosa podriamos compartir, aparte de la cama

...no me molestaba porque sabia que su falta de vision no se debia a una ceguera
congénita, sino, solamente, a la fuerza de la costumbre ;qué otra cosa habiamos
sido hasta entonces sino unas madres para sus hijos? —la paradoja es que, al
principio, tampoco rechazaba la idea de los hijos ya que esta posibilidad formaba
parte de mis planes siempre, por supuesto, que me dejaran decidir, ia mi! la buena
hora—. Pronto empez6 a decir que si a todo, que bueno, como si hubiera
entendido, y no era asi, aunque se cuidaba muy bien de demostrarlo. A él,
solamente le interesaba ir al grano o sea familia, hijos, vida tranquila, etcétera. Me
aburria el hombre pero si yo hubiera intentado decir algo, estoy segura, tampoco
me habria hecho caso. «Bueno, bueno, pero la familia también es importante
(no?» Diria esto, o algo parecido «Claro, una parejita ;quieres?». Y dale con la
familia, la vida, la felicidad sin

...que buscaba desesperadamente la forma de permanecer mia y mia sélo, como
condicion indispensable de algo parecido a la supervivencia. Que reconocia con
admiracion el camino que en eso llevaban adelantado los hombres por el hecho de
haber nacido. Que envidiaba ese poder elegir por derecho, aunque fuera nada mas
en las pocas cosas que en aquel tiempo estaban a su alcance, como escaparse, el
pasaporte, carnet de conducir, permiso de caza o el titulo de ingeniero. Que yo si,
yo me veia reducida a la ridicula obligacion de hacer proselitismo con mi
supuesto redentor o marido, es decir tu padre, para tratar de convencerle de que si,
que bueno, pero que yo también podia ser algo mas que mesonera de lujo, que
quiza colaborando podria, podriamos los dos, llegar algo mas lejos y luego, en fin,
no era para tanto ;o si? , jacaso la simple idea de compartir altura suponia



demasiado? Nunca me dio una respuesta pero una de las veces que pidié mi mano,
decidi concedérsela.

...podria decir. Aquel dia estaba a la ventana y no era blanco, Era la luz del frio
y el gris de las palomas de diciembre, todavia claro. Y es que si hubiera sido
blanco al menos, hubiera hecho juego con mi mente, Pero era un helar sin
verdadero color ni nieve, un tiritar crudo como de escarcha que no conseguia
impresionarme. Dentro de la casa era un apercibirse de silencios y alla afuera las
palomas jaspeadas y sucias. Abria y cerraba los ojos muy de prisa en un intento de
acelerar los minutos, Y cada vez que lo hacia veia unas alas enormes como de
angeles desnudos, que se posaban en mis hombros con las piernas abiertas: eran
dulces y pesados, suavemente olorosos como unas manos recién lavadas y tenian
una ternura de carne tibia que me hacia desearlos. Desesperadamente. Con alas y
todo.

No recordaba: podian haber transcurrido quince dias o tres afios: me sentia toda
usada e incapaz de explicar lo que habia pasado. Los dias si y ;qué mas? ;como
habia llegado hasta aqui? Era tanto mi aturdimiento que me impedia pensar.
Todavia no habian dado las siete y ya se habia hecho obscuro. La tarde dejaba
paso a una noche que se negaba a cerrar los 0jos. Cuando haciamos el amor, solia
apagar las luces porque decia que no podia relajarse. Su vergiienza era como una
espina de cabracho clavada en mi garganta. Y su torpeza... su torpeza una fiebre
agotadora y seca, sin fin.

...echaba de menos las palabras! Queddbamos en silencio y ni siquiera oia el
silencio de cuando una se calla: era mas bien una oquedad, un vacio rancio. Sélo
la lengua se ahogaba. Sumergida en saliva y en murmullos sordos que no decian
nada, que dejaban pasar el tiempo amortiguados en su propia inercia. Y la inercia
era de tumba; ocupaba los dias con su peso todo helado, eternizada en su propia
espera.

Cuando amanecia, la luz veteada me encontraba con los ojos abiertos, de
serpiente jtan desvelados se me habian vuelto los parpados! Al poco, ¢l extendia
la mano para comprobar si seguia a su lado y entre suefios, suspiraba. ; Tranquilo?
No, simplemente confiado en la existencia de su mano, mi pecho, su brazo, mi
cuerpo. Cuando sonaba el despertador, se levantaba, me besaba en la frente y
volvia a salir hecho una ausencia.

No me preguntes como fue, quiero decir, el asunto de la boda y todo eso. Por fin
nos casamos y ya estdbamos juntos, ayuntados mas bien, cuando esto de lo que te
hablo. Una tarde, como otras tardes, a la ventana, sintiendo temblar los
pensamientos. No habia sentido nunca tanto frio. ;De invierno, largo como un



pasillo subterraneo, oxidado como el olvido o simplemente muerto, de cadaver?
Nada era lo que parecia. El circulo se habia cerrado dejdndome dentro. ;Cémo no
me habia dado cuenta? Me acordaba del perro chico, afios detras de ¢l y un dia,
cuando por fin me regalan un cachorro, empiezo a detestarlo: por ser mio y no
poder decir que no, por estar alli, a mi merced y bajo mi tnica responsabilidad,
por tantas cosas que me impedian deshacerme de él. Asi tu padre: son. riente y
con la cabeza vacia. Ninguna sospecha, ninguna duda. Apenas una tozudez
insensata, un instinto ciego, el mismo que guia las grandes migraciones de
rumiantes. En Africa. Exactamente el mismo.

Mientras tanto, era invierno. jArrepentirse y salir corriendo? ;Resignarse y tirar
adelante? Creo que ya te he dicho que estaba completamente aturdida, necesitaba
tiempo para pensar, pero esa luz no me dejaba. Luz casi blanca, sin serlo del todo,
que impregnaba cada resquicio, cada célula de mi mente. jAh, si volviera a
recuperar mi alma! Aunque tuviera que enfrentarme sola a un jurado compuesto
por mil hombres, doscientas madres y dos docenas de padres. Aunque tuviera que
nadar desnuda desde la playa al faro, contra corriente. Diria siempre que no, que
no, que no siempre. /A riesgo de quedarme sola? No, precisamente por eso, para
volver a estarlo. Me habia dejado robar el alma y casi desde el principio no hice
sino sonar con recuperarla,

...pudieras no entender, pero el alma, lo mismo que el territorio, es una parabola
de la libertad. No tenia mucha, pero, hasta entonces, se habia mantenido en pie,
como un arbol con raices extendidas bajo las enaguas del suelo. Necesitaba una
puerta. Y también una ventana: cabe mucho en ese pequefio espacio donde se
huele al olor de tu piel y a silencio. No era eso de tener que levantarte por la
mafana y automaticamente preguntar qué quiere el otro de desayuno. No, no era
mucho, pero todavia hoy —me doy cuenta—, recuerdo aquella necesidad con la
nostalgia de un deseo empobrecido y mudo. ;Pensar en el futuro? bueno, en
aquellas circunstancias, el futuro era impensable, habia poco mas que el presente
y algun instante por la noche cuando el cuerpo se enroscaba a la tibieza de su
espalda y permanecia asi, acompasando mi respiracion a la suya hasta que me
adormecia. Recuerdo también un frio enorme: manos rojas y pies como
estalagmitas dentro de las zapatillas, un vaho azulino entre los mosaicos del
cuarto de bafio, una penumbra de hoja de lata en los espejos constipados. Y era
también una mano, o muchas, atareadas en no perder un minuto: sus hermanas
siempre detrds de mis talones, empefiadas en esa mision apostolar que habian
mamado de tu abuela. Decian que el mundo, y sobre todo Espafia, necesitaba de
esa prisa y que ellas estaban alli para ayudar. A la patria ;te imaginas? Mientras
yo escuchaba tangos, ellas hacian calceta para los pobres de la parroquia y para la



Escuela Municipal del Hogar. A tu padre aquello le encantaba. En fin, a tu padre
le parecia bien todo lo que hacian ellas. {Me pregunté cientos de veces por qué no
se habria casado con alguna de las dos! El incesto a veces

...y luego fuiste ta. Milagro mas inesperado que un eclipse de sol al mediodia.
Yo, Laura Moran de la Guardia iba a ser tu madre. No comprendi bien lo que
queria decir eso hasta que el ginecologo me dio la enhorabuena. jAh! —grité
muda de repente— jtampoco he podido librarme! y supliqué a Dios en silencio
que me ayudara a conseguir lo imposible de permanecer a tu lado, pasara lo que
pasara.

Pero bien ves que no me hizo caso. A través de aquel juego infernal de las
casitas —al que nunca lograria acostumbrarme— habia llegado a este
compromiso. Y aquel no saber a donde dirigirme, aquellas indecisiones estaban
excavando, empezado a construir las cunetas de mi vida. Tal vez fuera porque no
te esperaba, o el miedo. Tal vez porque el mundo que te habiamos preparado no
me gustaba, me sentia demasiado pobre, llena de angustia y desconocimiento de
mi misma como para pensar en ti. Fuera por lo que fuera, la noticia me hizo llorar.

Después fue facil acostumbrarme y encontrar una justificacion a aquella lentitud
mia que era como una especie de invernar dentro del alma. Era un aprender amarte
como quien cae en el vacio. El mundo empezd a girar suavemente en torno mio y
decidi darte mis ojos y mis cejas, un pelo ondulado y la sonrisa ruidosa de los
inocentes.

No queria recibirte con las manos vacias. Y como si de verdad tuviera prisa por
cambiarlo todo, me puse a pintar almohadones y piedras para hacer pisapapeles y
a forrar de cuadros azules un pequefio cesto que encontré en casa. Luego teii de
rojo las sillas de tu cuarto y me senté a esperar

...como el estruendo del agua al caer entre las rocas y el humo que forman las
miriadas de gotas por encima de la espuma. Como el zureo de cien palomas que
levantan su vuelo asustadas por los ladridos de un perro. Como el silencio del
bosque un minuto antes de la amanecida, cuando los pdjaros rompen a piar. Asi
me parecieron tus primeros llantos

...habia crecido: poco a poco recuperado parte del territorio que me habia sido
robado. Y la Luna que tiempo atras habia acompafniado mi vida. Cuando te tuve en
mis brazos me alcé en una plataforma s6lo comparable al infinito Everest. A mi
alrededor, los montes y las cordilleras semejaban piedronas en forma de hongos,
barcas, enormes hipopotamos de piel cuarteada. Me encontraba a dos pasos del
cielo y al tiempo mas cerca de la realidad que nunca. Mi realidad eras tu.



Después del parto, pedi que me retiraran la leche. Me pusieron una inyeccion y
empece a darte el biberon. Con los sentidos aguzados por el olor de tu piel, como
si yo también respirara dentro de ella, te guardé en mi cuarto para que no pudieran
despertarte. No dejaba acercarse a nadie.

Durante semanas, bebi de cada uno de tus suspiros. Un amor que dolia, Como
una perra: aquella de la cuesta, en Portillo Alto, que subia y subia arrastrando el
vientre mientras yo, arrastrindome también de casi nueve meses, la seguia con la
mirada. Nunca me habia sentido tan cerca de ninglin ser vivo! Yo era el yo de
cada resuello suyo y ella tan humana como cualquiera de nuestra especie. ;Seria
posible —pensé entonces— que en cierto momento de la vida, el género universal
y hembra se emparentara todo a través de la experiencia de la maternidad? Apenas
un descubrimiento y ya me aterrorizaba la idea, la simple posibilidad de no poder
escapar a ese destino. Recuerdo que por unos instantes quise estar muerta: No
podia admitir sin repugnancia aquella identificacion aquella

...y sin embargo te queria, eras mas que mi sangre, mas mia que cada una de mis
células. Me dije: tal vez comprenda. Pero nunca pensé¢ que pudieras necesitar
ayuda jTenias la fuerza de lo infinitamente mindsculo! sonreias cuando, al trasluz,
te cogia los deditos de la mano para poder contemplar el rosa palido de tu piel.
Pero a medida que pasaban los dias me desvanecia: ya no era nada y sentada,
contigo en el regazo, mucho menos que nada.

Fue entonces cuando se me ocurrio una idea. Aun antes de hacerla mia del todo,
sabia que no tardaria en llegar. Aquella tarde, cuando se marchd a la oficina,
decidi ir al cine sin avisar. En el Zorrilla ponian a las cinco «Duelo al Sol» y, no sé
por qué, supe que tenia que ir a verla. No era facil pero hubiera bastado con llamar
a tu abuela y el problema de donde-dejara-la-nifia se hubiera solucionado
enseguida. Pero no se trataba de eso: yo necesitaba averiguar qué margen de
movimientos iba a tener en adelante. El caso es que sin saber si aquello era lo
mejor o no, te eché un par de toquillas encima, cogi el chupete y te llevé conmigo
al cine.

Cuando llegamos, procuré disimular, que no se notara mucho la mala
conciencia. El portero nos mir6 preocupado: «[No le parece un poco pronto —que
cuernos le importaria— para empezar a ir al cine?». Le aseguré que seguirias
dormida durante dos horas por lo menos y me dejo pasar. No hubo problemas, ni
siquiera te hizo falta el chupo: cada poco apretaba tu cuerpecito contra el mio para
acunarte™ parecias a gusto 1y eras tan tibia! Al terminar la pelicula, estaba
lloviendo. Esperé un rato bajo la marquesina, esperé y esperé. Habia transcurrido



media hora o tal vez mds, de todas formas demasiado para lo que yo estaba
dispuesta a esperar, cuando me di cuenta que si tu padre llegaba a casa antes que
nosotras me veria obligada a dar todo tipo de explicaciones. Sin esperar que
escampase, eché a correr bajo la lluvia mientras tu, calada hasta los huesos, no
dejabas de llorar.

Esperaba. Pero yo atravesé la puerta como quien nada algas adentro: sumergida
en un silencio sonoro de pulsos. Al cabo, hablo y sin rudeza dijo «estaba tan
preocupado» y te abrid los brazos. No supe qué contestar, pero por celos o
seguramente a causa de la sorpresa, senti una rigidez de alambre en la nuca.
Después, cuando me di cuenta que ¢l no iba a enfadarse, pude relajar los misculos
poco a poco. Enseguida pensé —en la medida que era posible viéndote tiritar—
pensé ;como justificar —no, eso no, me habia jurado no hacerlo— cémo explicar
la inquieta deriva recorrida hasta llegar a ese instante en el que un pequefio,
absurdo deseo habia demostrado ser posible? sola y sin pedir permiso a nadie,
habia ido al cine: detras de mi, el silencio de la casa, los miedos de los otros y la
preocupacion de tu padre. Buen balance aunque inofensivo, apenas prueba de que
aun seguia viva fuera de ti y a pesar tuyo, prueba de que era, seguia siendo, algo
mas que tu madre y su esposa. Levanté la cabeza y le miré a los ojos. Supe que
presentia todo lo que no acababa de entender y sin embargo, estaba dispuesto a
esperar. Fue entonces cuando pensé que le debia algo: posiblemente, un poco de
tiempo aunque fuera a fondo perdido. He de reconocer que, en su momento, esta
idea me sorprendid ;imaginaba acaso que en ese tiempo cambiaria algo? No
sabria decirlo. Oh} y ahora que lo pienso, lo del cine... ;fue contigo o con tu
hermano? ;serd posible? no consigo recordarlo... Por aquellos dias me engafiaba
sofiando que la realidad era una cenicienta con un pie del tamafio de mi zapato.

...porque tenia que mirar el espejo para ver como me veian los demas. Una
curiosidad dificil. Algo asi como una resignacion inquieta. Me hacia sentir muy
sola. Con el desconcierto dentro y fuera de mi. Lo femenino era este desconcierto.

...otras hubiera querido borrarme del todo. Volver a hacer mi dibujo de carne
con otros perfiles. No sabia bien por qué. Fisicamente me gustaba al punto de no
saber qué otra cosa, ademas de esa belleza, podian esperar los otros de mi. Pero
sabia que esto era un engafio: de una forma u otra siempre habria gente que no me
quisiera jacaso importaba? ioh, si! era algo que necesitaba como el comer, mas
aun, su aprobacion era una parte esencial de ese precario equilibrio que, tendido
de orilla a orilla, recorria fiada de una endeble pértiga.

Vivia, me esforzaba, para un millébn de irreconocibles ellos: aspiraba a
encantarlos a costa de mi propia identidad y los queria a todos, hombres y



mujeres, bajo mi hechizo. No me conformaba con menos ;puedes creerlo? Al
cruzarme con las jovenes estudiantes camino de la Universidad o del trabajo,
lindas mujeres solas frente a un millén de pajaros volando, sentia cuan agobiante
se habia vuelto mi vida. Con gusto me hubiera enganchado a cualquiera de sus
presentes con la unica condicion de que no excluyera ninguno de los otros —si
exceptuamos el mio que era el inico que no me gustaba—. Aspiraba a ser infinita,
a poder elegir sin renunciar a nada, a atravesar, como luz divina, los cristales sin
romperlos ni mancharlos. Pretendia volver siempre, viajes sabios cuyo destino
fuera simplemente el regreso, un camino que la arena no borrase al alejarme y en
donde mis huellas, definitivamente grabadas, permitieran, por si un acaso,
recuperar el origen. En el fondo, queria pasarme la eternidad resucitando y

volviendo
a empezar.

Mientras dormias, daba vueltas a mi cabeza intentando poner algo de orden en
tantas contradicciones. Me cansaba el esfuerzo que tenia que hacer para
soportarme. A veces, con el tocadiscos a toda potencia —no parecia importarte—,
dejaba que la musica, como una esponja, me frotara el alma y borrara un poco la
tiza de mis dudas, los monigotes de mis incongruencias. Ocurria al atardecer
cuando me sentaba a esperar no sabia muy bien qué y tu padre llegaba. Entonces
repetiamos las preguntas del dia anterior, y también las respuestas. Sin darnos
cuenta parecia que conversabamos. Luego, cuando una se ponia a pensar, era
incapaz de recordar qué habia dicho. Al dia siguiente, todo volvia a empezar y asi
transcurrian los meses.

Una noche llegd con un montén de planos que dejé encima de la mesa. Dijo que
necesitdbamos otra casa. Durante algun tiempo, todas las tardes, discutimos sobre
lo mismo. Por fin se decidio el traslado. Recuerdo aquel desorden como algo
bueno. Una parte de algo, al menos. Y en efecto, el traslado tuvo un comienzo y
un final y mientras tanto, la actividad que me llevo del uno al otro, me impidio
pensar en nada. Un verdadero descanso. Después, volvio la rutina y yo seguia
asomandome a la ventana, otra y la misma siempre. Me preguntaba hasta cuando
seria capaz de soportarlo. No, no seria. Hubiera hecho falta un milagro. Y ahora
tenia la responsabilidad de no creer en los milagros. En este mundo de sendas, yo
habia elegido la mia. Equivocada, si, era evidente. ;Y qué? ;A quién importaba?

Entonces me di6 por comer: el paisaje de la despensa se convirtio en territorio
de salvajes expediciones. Engullia el chocolate por tabletas alli mismo, sentada en
el suelo, sin parar. Un dia, después de la siesta, abri un bote grande de leche
condensada y juré que no me moveria de lo obscuro —no queria que me vieran
las muchachas— hasta que terminase con ¢l. Con un abrelatas hice un agujero a
cada lado y, tumbada boca arriba, imaginé que era la ubre de una vaca y yo su



ternero. Como un utero esponjoso y tibio también imaginaba. Sentia mis
lametadas como una golosa inconsciencia que poco a poco me iba atiborrando de
arcadas: cada vez mas asquerosa, mas gorda, cada vez eran mayores mis ganas de
vomitar. Pero no cejaba: lo habia decidido,

Y era tan fuerte aquel pequefio acto de voluntad que parecia suficiente para
pasar por encima de mi cadaver. ;por qué una hace lo que hace, a pesar de
conocer perfectamente las consecuencias? Nunca lo he sabido. Me lo he
preguntado muchas veces pero no he encontrado la respuesta. Cuando terminé con
el bote, me levant¢ a duras penas del suelo: iria a mirarme al espejo.
iInmediatamente! Eso hice. Como un castigo. Sentia una curiosidad especial por
verme de perfil, abotargada, con el vientre hinchado, una necesidad urgente de
darme asco, de darselo a todo bicho viviente incluido tu padre. En el fondo, se
trataba iinicamente de eso, la forma mas facil de tener algo que echarle en cara.

...entonces /es que no habia aprendido nada? Me dormi de nuevo y cuando
desperté era de dia. Mir¢ el reloj: todavia quedaban tres horas para el desayuno.
La calle —pensé— estaba desierta. Iria a dar un paseo. Me vesti a obscuras para
no despertar a tu padre y sali a dar una vuelta. Hacia un frio himedo y pegadizo
que jugaba con la niebla a empafiar los alientos. A lo lejos, la campana del
convento de Sta. Ana daba las seis. Eché a andar hacia la Estacion con la vista
pegada en los aleros de las casas: gargolas desconocidas, desconchados
silenciosos, habia balcones enrejados de un orin lustroso que nunca habia visto y
un mundo de oquedades habitado por palomas. Inquieta y aterida buscaba —ahora
lo s¢é— lo inesperado cotidiano, esos pequefios gestos de la suerte que te permiten
atesorar instantes de eternidad —;ddnde he leido yo eso?—.

Pero ¢l dormia.

Y yo miraba y miraba y a veces veia: Un nueva encina plantada no sé donde, el
olivo, recién descubierto, casi al pie de la catedral. Miraba, como miran los recién
llegados a una ciudad desconocida: Ahi estaban, el ininteligible asfalto de los
rincones, la estrellada humedad sobre los muros, la poblacion de pensamientos
sobre el césped. Y queria llevarlos conmigo para en caso de soledad, pero se
hacian humo. Apenas apartaba la vista se desvanecian y si ahora me acompanan,
te digo, es porque me los invento, porque quiero recrearlos y me parece justo que,
en aquellas madrugadas, vinieran conmigo.

Debian ser las ocho, hora de volver. Algunas mujeres salian de casa con el velo
y, después de santiguarse, se dirigian a sus piedades. Los hombres al trabajo.
Algunos vacilaban como perros a la vista de una esquina ;/No sabian el camino?
Quiza vacilaban porque los sabian equivocados. Todos. Alguien debia de haber
borrado el suyo, el que les estaba destinado, de la faz de la tierra y



...miré de nuevo el reloj: recogeria mi cuerpo, reducido a los fragiles limites de
su piel helada y lo llevaria conmigo de vuelta a casa para gastarlo en calderilla, en
el imprudente juego de vivir. La forma en que me mir6 tu padre cuando abrid la
puerta —yo habia olvidado la llave como siempre— me hizo adivinar: ha vuelto a
equivocarse, cree que he ido a misa. Se suponia que una buena esposa no lleva la
contraria a su marido. ; Te has olvidado el velo? Hice un gesto indefinido. No hizo
comentarios. Cuando al cabo de algun tiempo vino a decirme que la gente
murmuraba al verme en la calle tan temprano, se me escapd una carcajada:
esperaba algo parecido. Después, al quedarme sola me eché a llorar como quien
desata y taja los nervios y los deja desflecados sobre la colcha.

...aprovecharia su ausencia para violar el pacto. Para cuando pudiera echarle en
cara de nuevo sus preguntas. Y eso, desde que presentia el nuevo embarazo. Lo
guardaba en secreto como un velo que lanzar al rostro de los curiosos. Y a ¢l
también cuando preguntara ;de donde vienes? y yo, acerada, ;celoso? como un
buque en un estanque /te das cuenta? y le recordaria al Catarro, el tierno marinero
de los patos.

Pero era demasiado temprano para decirle todo eso porque, en realidad, ni yo
misma lo sabia. Es que gozaba con el placer de construir situaciones inventadas,
queria que supiese, cuando viera el volumen de mi vientre, que podia abrirme al
espacio, multiplicarme, que sabia ocultarme en lo blando de la carne, sin su
ayuda. ;Que aquello era un egoismo por mi parte? Si, lo era, pero ;a donde habia
ido a parar su promesa de no hacerme mas hijos? jLo habia jurado! asi anegaba su
mundo. ;Lo comprendes? Después, nacid tu hermano.

...fue uno de aquellos dias, encaminandome de nuevo hacia la estacion por la
Acera de San Francisco, cuando le vi andar a mi lado y mirarme como si paseara
un dedo por el alrededor de mis labios... pero qué digo, no exactamente alrededor
de mis labios y no exactamente un dedo aunque no veo como puedo decirlo de
otra manera o mas bien, dejarlo escrito para que tu alcances a entender el mundo
de mis sentidos, que no sentimientos, afilados, a tortas contra el esternon ;sabes?
Y si no ahora, puede que mas adelante cuando, inesperadamente cerca, un cuerpo
o también la sombra de un cuerpo, te toque y te hagan sentir mas dolorosamente
de carne que nunca. Pero entonces, ya digo, era ¢l, en una geoda luminosa de la
mafiana casi mineral, casi cristalizada, camino de ninguna parte, que nos
encontramos por primera vez y yo me detuve del todo pasmada como si estuviera
rodando dentro de mi a toda prisa y con los manillares desencolados y lo primero
que miré fueron los pies y después, cuando tuve que seguir mirando, su mano
extendida en un gesto mitad golfo mitad caballero, le oi decir: «Ratl, para servir a
Vd.». Y mientras me aproximaba sin saber lo que estaba haciendo —;Cdémo



hubiera podido saberlo?— contestaba «Laura, encantada de conocerle» y no sé
por qué, al decirlo, me volvi orgullosa de €l como si nos conociéramos de toda la
vida y eso me tranquilizo un tanto y recordé lo desafortunadas que me parecieron
siempre las gentes que no miran, esas que tienen ojos pero no ven, blindadas
como van por la vida, y después te cuentan cosas que otros les han contado, sin
vivirlas claro, y sin darse cuenta que lo mismo nunca es lo mismo para todos

..hablando... si no es molestia. ;/Si...? Podria indicarme... la Puerta del Principe.
Qué... ;qué, qué? Yo... creo que no es por aqui. Me lo temia. La Puerta... No, si ya
no importa, asi es mejor: Vd. y yo y es mas largo el camino que andar hasta donde
Vd. quiera, si le parece.



Bajé la cabeza, no con culpa, sino como nifia que ocultase picardias y seguimos
andando

...se trataba ;Como decirlo? de un recuperar el fluir del sentimiento de mi ser
hacia otro ser, como si un cauce antiguo y desecado se ondulara fuera de la
superficie de la tierra y alzdndose en la tormenta se hiciera con la cortina vertical
de la lluvia y, atrayéndola hacia si, llenara sus fauces. Y en eso se parecia mi amor
al cauce, por unos instantes casi lleno cuando tu padre y de repente, desecarse la
humedad, evaporada, y ver aridecer los dias como quien se asoma al desierto, y no
sentir nada porque el trasfondo de aquel secadal en que se habia convertido mi
alma no daba sino para abrojos y otras rutinas.

Con Raul, enseguida lo supe, no tenian mucha importancia las palabras. Habia,
entre nosotros, un sobreentendido constante e inexpresable. Como cuando me
enteré, un poco mas tarde, que habia sido amigo de tu padre o que, desde que me
vio por primera vez en uno de aquellos paseos, habia decidido volver a serlo de
nuevo. Si, el inico modo de explicar aquella insania seria volver a vivirla. Volver
a sentir el gran hambre que me provocaba su sola presencia. Veras, creo que
podras entenderme, cuando te ocurra algo parecido: una se vuelve egoista al punto
de perder la memoria y las sensaciones, mejor dicho, la busqueda de esa violenta
frescura que te invade en cada gesto, se convierte en una obsesion, en un vaciarte
de ti misma que no da tregua y que solamente el instinto de supervivencia permite
controlar dentro de unos limites razonables Mi instinto de supervivencia es
radical. Era.

A nuestro encuentro siguieron dias de tanteo irreversible. Pude darme cuenta
como podia el tiempo correr en una direccion mientras mi sangre corria
justamente en la contraria: hacia el origen. ;pero es que nadie se daba cuenta de
nada? Parecia imposible. Me acostaba siempre con el presentimiento de alguna
catastrofe: tu padre, al enterarse reaccionaria violentamente y me echaria de casa.
(A donde hubiera podido ir? No lo sabia, pero de tanto pensarlo llegd un
momento en que dejé de tener miedo, es mas, estaba deseando que ocurriera algo.
Me acordaba de la mujer del evangelio, de las piedras, y pensaba que el deseo se
llevaba como una mascara de carne sobre el rostro «Que todos me llamen adultera
cuando ni siquiera. imposible terminar la frase de tan incoherente como sonaba.

En alguna ocasién me paré delante de él, preparada para hablar, pero al instante
cambiaba de opinion: no conseguia encontrar las palabras exactas y temia no tener
todas las respuestas necesarias, en realidad, me decia, el verdadero problema es
inexplicable: estaba segura que nadie, y menos que nadie tu padre, perdonaria
aquellos sentimientos.



Me levantaba de la cama, preparaba el desayuno y hacia como que vivia.
Habian pasado siete —;ocho?— afios desde nuestra boda y pensaba dios, ;serad
posible? ;es que esto no hay quien lo pare? Noches encapotadas de presagios, dias
y dias que amanecen y no existen. Pero dios no contestaba, no decia
absolutamente nada.

Fue entonces cuando me olvidé de dios y decidi que habia llegado el momento
de hacer algo. Hacer algo o morir de inanicion: mi alma se estaba debilitando y no
podia pedir clemencia sino a mi misma. Pero habia perdido la capacidad de oirme
y sin querer me desentendia de mi propio sufrimiento: inicamente me contentaba
la esperanza, mejor dicho la obsesion, de empezar de nuevo dejando atrés el fardo
en que os habiais convertido todos.

Se lo dije a ¢él. «Aguanta» contestd. Delicadamente muerta, aguanté, creo, un par
de meses mas.

...a solas, nos veiamos, haciamos el amor con la mirada. Nos veiamos y
mordiamos suavemente el fruto que estaba creciendo en nosotros como un
desastre. Con ternura, a veces con desesperacion, nos mojabamos el uno al otro de
sudor y de lagrimas. De culpa. Y para mi era buena esta especie de
arrepentimiento que sentia cuando le tocaba. Sobre todo porque sabia que estaba
siendo yo como nunca, sin ninguna distraccion. Sabia también que aquellos
encuentros, siempre breves, eran la inica prueba de que atin sobrevivia: mi cuerpo
era. Y su cabeza se apretaba a veces contra mi vientre como si le perteneciera. Y
su mano, suavemente entre mis muslos, me devolvia la piel

..sin pensar en otra cosa que no fuera aquel derramarse, pasabamos
desapercibidos entre el resto de la gente. Nunca supimos de nadie que fuera con el
cuento a tu padre. Pronto adverti que en aquella impunidad, cada vez mas
arriesgada, residia parte del vértigo del que te he hablado antes, esa especie de
droga que exaspera el resentimiento contra uno mismo y, al mismo tiempo,
endulza la caida. Una adicion. Una voracidad silenciosa. Insaciable: siempre era la
primera vez. Adivinaba cuando ¢l se adormecia a mi lado porque sentia una
libertad intraducible, perfecta y sabia, en cada una de las regiones de mi cuerpo
por donde ¢l habia transitado. Y, sin palabras, me oia pensar «asi debe ser la
felicidad» y yo también cerraba los ojos no fuera que el resplandor de este
pensamiento me cegara.

...me habia ido despidiendo. No s¢ desde cuando aunque imagino que fue casi al
principio, desde que comenzd todo. Como si no os perteneciera. Estaba alli y
atendia vuestras necesidades como atiende la sed del caminante una fuente:



manaba palabras y caricias y pequefios preparativos en secreto. TU eras muy
inteligente: habia entre nosotras una competencia especial, como unos celos. Por
la noche, me acercaba a tu cama y en voz baja, para no despertarte decia: Te
quiero, no sabes cuanto te quiero. Y me invadia una gran paz



porque me habia atrevido a decirtelo: no te gustaban los abrazos. En cuanto a tu
hermano, fue dificil aceptarlo; durante semanas, después de su nacimiento, me
esforcé en quererle. Pero el esfuerzo de amar a contracorriente me hizo dafio y a €l
también. Engafian los que dicen que el amor de madre es espontaneo. No siempre.
No nunca. Es como el amor de otros amores pero mas perfumado. Pero yo sabia
que no estaba destinado a durar. Por eso y porque yo andaba lundtica, no supe
hacerlo bien.

.. .con claridad: nunca hasta entonces habia tenido una sensacion de claridad tan
absoluta: tenia que hacer algo fuera de esperar continuamente: las horas de la
comida, las llamadas de los encuentros furtivos. Ni siquiera entendia muy bien lo
que una parte de mi misma habia decidido: salir a trabajar, buscarme un empleo
como si mi vida dependiera de ello —;acaso no era cierto?— pero, bien sabia yo
que aquella seria la ultima prueba que tu padre soportase, el penultimo giro de una
tuerca pasada de rosca: no poder conmigo le habia calado tan hondo que ni
siquiera se preocupaba ya por reflotar su desconcierto. De algin modo, se habia
ido dando cuenta que nunca llegaria a conocerme y que solo a ¢l cabia aceptar a
una siempre desconocida o rechazarla del todo.

Cuando se lo dije, parecidé meditar largo rato «supongo que haras lo que te de la
ganay dijo por fin. Y lo hice, es decir, no hice nada sino querer por querer lo que
no tenia al alcance de la mano. Entre tanto, seguia dando vueltas por la casa y
cambiando el agua de los floreros. Las muchachas se encargaban de todo y los
abuelos de vosotros. Yo, en la frontera de una realidad cada vez mas inaceptable,
Tu padre, en el reino de las musarafias: me veia a su lado como quien se fija
apenas en los arboles transformados por el cambio de las estaciones: pelados, con
hojas o cubiertos de escarcha.

Si alguna vez nos acostdbamos juntos, lo haciamos esporadicamente. Desde que
nacio tu hermano, era como de paso, sin sed ni ternura. Al volver a mi cuarto,
sentia una rabia tan grande que era como un dolor violentisimo a la altura de los
pulmones, el aire se resistia

..la culpa, si acaso yo, la Unica, enamorada del amor y desenamorada de un
hombre que en nada, practicamente en nada, habia cambiado desde que nos
conocimos. La verdad no tenia explicacion posible, no tenia siquiera la
posibilidad de ser comprendida. Aquel cansancio de ser yo la que era, aquel
aburrimiento, no aceptaban otro origen que mi propia, inquieta alma. Aquel no
resignarse se habia vuelto por completo insoportable y eso era lo Unico que
importaba. Era como si, ahora que ya me habia decidido, mi amante se hubiera
convertido en una simple anécdota: lo dejaria todo —vosotros erais todo— para



empezar de nuevo. Ese deseo mio de empezar algo, casi cualquier cosa, era uno de
los sentimientos mas urgentes que habia tenido nunca y cuanto mas me contenia,
mas radical se volvia.

Se acercaban las Navidades. Gracias a los preparativos de las fiestas pude
disfrazar mis prisas. Dije «es hora, me voy». Y como quien no tiene fuerzas para
tener toda la libertad que cabe en el alma, dejamos de vernos durante algunos dias.
El dijo que me seguiria a Madrid después de hablar con su mujer. Cubri con
esmalte de miedo las puntas de mis nervios y le dejé hacer lo suyo porque ahora,
extrafiamente, era yo quien sentia ganas de aprender a estrenarme sola. Y aquel
aprender, por falta de practica, hacia dafio, me retorcia el gesto que se volvio
sombrio y todo el mundo sin saber, decia al verme que no habia vuelto a ser la
misma desde que naci6 tu hermano

...y querer hacer algo en ese preciso instante y no poder razonar en nada salvo en
eso, el puro deseo de hacerlo caiga
quien caiga, llena de soberbia diabdlica y suicida que desafia a la oportunidad y al
tiempo; querer queriéndolo, con una urgencia que se olvida a si misma en su huida
hacia adelante y va dejando desgarrones de la propia carne enganchados en los
sarmientos de lo real, obstidculo insalvable y transparente, como una hidra,
empefnada en deslizarse entre los juncos picudos

...en ese universo quimérico, cada gesto resultaba definitivo. No lo sabia, pero
todos los demés formaban parte del mismo vedado: me contemplaban,
apaciguaban mi 4nimo, procuraban distraerme... lo hacian inconscientemente
salvo tu abuela, la madre de tu padre, que lo supo, estoy segura desde el principio.
Callaba. Curiosamente, era la tnica con la que yo hubiera querido hablar, avisar
que huia, que abandonaba el cerco. No fue necesario, cuando dije que me iba, me
mird. Luego, en un aparte, quiso saber si me quedaria en Madrid mucho tiempo y
si pensaba ir sola o con vosotros. Menti diciendo que era un viaje de ida y vuelta 'y
volvié a mirarme como si estuviera bebiendo y quisiera llenarse de toda la vision
que tenia delante. Después susurrd: «por favor, no te lleves a los nifios». Creo que
intentaba librarse del miedo a perder a sus nietos como quién intenta cruzar
descalzo las pavesas: alumbrado y en volandas. Pero yo supe y ella también, y las
dos callamos.

...puede sentirse con fuerza o no sentirse. Puede ser que una desee algo con
verdadera obsesion y entonces es solo cuestion de tiempo que lo consiga. O bien
puede que el deseo se aparezca, mas bien, como una sombra nunca lo
suficientemente clara o con un precio demasiado alto —frecuentemente— y



entonces sucede que nos quedamos sin €l, o imaginamos que nos quedamos sin ¢él,
porque no podemos alcanzarlo y la tranquilidad vuelve a nosotros. Pero, créeme,
es una tranquilidad muy fragil que se instala en el circulo de nuestras querencias
de forma incoherente, como diseminada en islotes de arena junto a la orilla de las
olas. Tan junto a la orilla que la marea termina lamiendo sus faldas, poco a poco,
poco a poco, hasta que se deshacen, Entonces, al mismo tiempo, te quedas sin
tranquilidad y sin deseos. Mi vida se estaba gastando y algo me decia que no
quedaba tiempo. Pero seguia sin disminuir en mi, esa gana que era como el
hambre y que no se saciaria hasta haber mascado bien el tltimo, deseado minuto

...que no era facil, eso lo supe mas tarde, porque se excluia de puro
contradictorio y no podia detenerme a pensar si en el futuro, que ya entonces
imaginaba no demasiado largo, me dieran a escoger entre ¢l-amigo y él-amante
(con qué me quedaria? Desde aquel momento, quedé atrapada en este cruce de
sentidos sin saber por cual decidirme.

Y soltaba amarras, guardaba vuestra ropa y llenaba la despensa con lo necesario
para cuando ya no estuviera. Hablando sola, me decia «si pudieras escoger», sin
darme cuenta que la eleccion estaba hecha y que si en tu padre habia encontrado a
un buen hombre —y no habia sido suficiente— ahora ni siquiera podia saber qué
buscaba en el otro como no fuera precisamente eso, que lo era y distinto...
Cavilaba tratando de darme animos porque de repente la huida, mi amor y el
futuro se fundieron en una sola, maytscula equivocacion

...superadas las primeras vueltas, lograria por fin un pleno, abriria mis ojos a la
sonrisa de los dados, al todo o nada de mi propio albedrio. Y no tendria a nadie a
quien echar la culpa sino a mi misma. Por oleadas me invadia la dicha y por
oleadas me invadia el temor a ese reconocimiento. Por fin sola. ;No era
grandioso? Me di cuenta que, comparadas con el inmenso placer de sentirme mia,
las equivocaciones o los aciertos no tenian ninguna importancia.

Tu padre me acompand a la estacion. Pensé que, llevando a tu hermano, todo
pareceria menos definitivo. No le habia dicho nada: hasta el Gltimo instante espere
una pregunta, un gesto, algo que me diera a entender que sospechaba, Pero no
ocurrié nada. Nada. Cuando el tren salid, le mire por tltima vez. Seguia alli, en el
andén, haciendo gestos con la mano. Dos dias después, llamo por teléfono y me
preguntod si necesitaba algo, si queria que me enviase el cochecito del nifio que,
segun ¢l, yo habia dejado olvidado. Respondi que no, que no necesitaba nada y
que, hablando del nifio, seria mejor que enviara alguien a recogerlo porque yo no
pensaba volver



Laura Moran de la Guardia murid en accidente de trafico en 1.965, dos a
después de haberse separado de César, con el que nunca llegd a casarse. No t
mas hijos. Entre sus cosas, y casi destruida por el fuego, se encontrd esta c
dirigida a su hija Maria y fechada algunas semanas antes de su muerte.
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