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OLGA, 1997

        
 
      Al principio fue para mí la curiosidad. Y luego Abdo Rimbo: el
hambriento sin conciencia, el poeta, el monolito tronchado por un
rayo que, según decían, había huido para ocultar los fragmentos y
procurarse un nuevo nombre como tratante de esclavos y hombre
de negocios. Oculto bajo la apariencia de un joven alto, de rostro
enjuto y cabellos descoloridos por el sol, Rimbo desembarca en
Steamer Point, el puerto árabe de Adén, un día de Agosto de 1880 y
allí, desaparece. El poeta ha muerto ¡Viva el poeta! O al menos eso
es lo que yo creía hasta hace apenas un año, y aún después, ya
que, a pesar de todo lo que he ido averiguando sobre él, seguía sin
quitarme de la cabeza esa su imagen raída de ademanes bruscos
que arrastra un baúl desvencijado por el malecón de hierro fundido,
camino del muelle, mientras tiembla de fiebre. Había aprendido de
memoria algunos de sus versos “... carros de plata y de cobre / Las
proas de acero y de plata / Baten la espuma “ y anécdotas sobre él
que había oído y que si las repaso mentalmente, si pienso que lo
llamaban maldito y lo conocían como genio infame, famoso por su
admiración a criminales, borrachos y otras gentes de mal vivir, en
guerra con las normas civilizadas, si intento imaginar que escribía,
escribía a la luz de un candil en las noches sin fin entre Adén y
Somalia o que era capaz de huir lejos de cualquier parte no para
que no le encontrasen sino, en el fondo, por miedo a encontrarse,
tengo que hacer un verdadero esfuerzo para aceptar que su vida en
el Yemen no es pura leyenda.



Y sí, preferiría también no tener que acordarme de Juan, no 
tener que hablar de él precisamente ahora pero la verdad es que él 
fue el primero en despertar mi curiosidad al llamar mi atención sobre 
Asha, la mujer harari de Rimbo. Naturalmente, Juan sabía de su 
existencia porque había estudiado a fondo la vida del poeta, pero no 
pudo ser sólo por eso, era demasiado poco para justificar su interés 
en despertar el mío casi por vía de urgencia  con sus divagaciones 
acerca de las cartas que debieron cruzarse, el diario que a buen 
seguro escribió o la hija que, dicen que dicen, tuvo con ella.

Recuerdo bien las últimas semanas que pasamos juntos. Yo
quería escribir un artículo sobre las desconocidas mujeres de
algunos escritores, uno de los muchos planes que se me ocurrían
cuando bajaba del monte y que, por supuesto, nunca llegué a
realizar. A él le pareció bien la idea y, para empezar, sugirió un
nombre: Asha. Por disparatado que parezca, a veces pienso que fue
esta mujer la que cambió mi vida aun a pesar de que nunca había
oído hablar de ella. Los días que siguieron fueron un constante
deambular entre la vida y la muerte de Rimbo buscando pistas,
reuniendo datos. A medida que yo iba teniendo las ideas más
claras, Juan se iba poniendo más nervioso. No viene al caso pero
creo que quizá fueron los celos. Aún recuerdo su cara cuando le dije
que tendría que viajar al Yemen y cuando dije, además, que tenía
pensado hacerlo ya. A partir de entonces, no pasaba un día sin que
intentara chantajearme. Se enredaba en explicaciones que nadie le
había pedido, me amenazaba con no renovarme el contrato, con
quitarme la beca de investigación. Hablaba de lo que me quería (nos
acostábamos de vez en cuando) y de todo lo que había tenido que
pasar para que su mujer no se enterase de lo nuestro.



Hablaba y hablaba.
Y cuanto más hablaba él, más segura estaba yo de lo que

quería hacer. Todavía hoy sigue irritándome el lloriqueo con el que el
propio Juan se quejaba de mi ingratitud, como si no estuviera
seguro de no tener que acabar dándome la razón cuando yo le
decía que, en el fondo, yo no le importaba absolutamente nada, que
lo único que le interesaba de verdad era su ego.

*
Toda la vida me he sentido al otro lado: fuera mirando hacia dentro o en el
andén cuando el tren ha salido. ¡Mira mis huellas en el macadán roto! Toda
la vida había creído que encontraría a un maestro que me enseñase. A estas
alturas más me hubiera valido olvidarlo. Y eso, a pesar de las ganas que se
necesitan para aprender árabe. Unas ganas enormes de enredar las cuerdas
vocales alrededor de inverosímiles laberintos en la garganta: sílabas
estranguladas, extraños suspiros, gimnasia inacabable de los músculos de la
lengua y de la glotis. Me he tirado horas delante del espejo con una cerilla
encendida entre mi boca y el azogue diciendo hhha! hasta que la cerilla se
apaga (o no) y luego ghghgha o ka´af . Sin contar con la calidad líquida de
las palabras (en árabe, diccionario se dice qamus, océano) a punto siempre
de cambiar de estado, de hielo a humo y vuelta al estado líquido, en un
proceso ininterrumpido que convierte este léxico en un universo acuoso y
surrealista cuyos habitantes mudan con las horas sometidos a una
metamorfosis inacabable.

*
Es noche cerrada cuando aterrizo en Sana´a. El avión de las

Royal Air Jordanian pega unos cuantos saltos antes de tomar tierra
a través de no sé que turbulencias y tinieblas. Llevamos veinte
minutos dando vueltas por encima de la ciudad que, cual encina



plantada en arena hasta la copa, ha desarrollado a su alrededor
toda una colección de chupones que salpican lo negro de manchas
aún más oscuras que la propia oscuridad. Pero de repente ¡zas!
estamos aquí, dentro del único resplandor posible en miles de
leguas a la redonda. Debo decir que me alegro bastante al
comprobar que, después de todo, el piloto ha conseguido aterrizar,
introducirse en aquel mínimo rastro de luz que conduce a la
terminal, sin mayores problemas. Y eso, a pesar de los saltos y del
increíble desafío a la gravedad que, en mi opinión, suponen los
vuelos, todos los vuelos, incluido el de los patos.

Lo curioso es que sea precisamente ahora cuando empiezo a
sentir miedo.

Un día te levantas y piensas que porque eres alguien
dispuesta a lo que sea por realizar un sueño, el sueño tiene la
obligación de realizarse. Seguro, puntual, indemne. No sospechas
que el sueño pueda tener sus propios planes o, quizá, una idea
diferente de ese lo que sea que tú estas dispuesta a enfrentar. No
imaginas cómo llegan a explotar las ilusiones y hacerse añicos los
deseos, cómo incrusta el celo sus uñas en la garganta y la hiel, a
borbotones, inunda la boca. Tú simplemente vas por ahí, tan
tranquila, con tu sueño y tu bobada a cuestas hasta que llega, ¡claro
que llega! el día que ese dichoso sueño se te acerca con toda
naturalidad y se pone a caminar a tu lado.

Entonces vas, y en lugar de alegrarte, empiezas a lamentar
que el viaje a Ítaca no haya sido mas largo.

O por lo mismo, el viaje a Sana´a.
Y todo porque me hubiera gustado entrar a caballo en la

ciudad por Bab al-Yaman, la puerta antiguamente coronada por



pértigas adornadas en la punta con cabezas humanas.
O dormir en las dunas, al menos la primera noche, acunada por el
aullido de los chacales. ¡Ah, sí!, yo confiaba en seguir soñando. En
el sin número de sueños por llegar. En no despertar. No se me
ocurrió pensar que el significado mismo de estos sueños, podría ser
cuestionable.

*
Las costillas de los edificios al aire y los perros abandonados

revolviendo en la basura. Recuerdo la muralla oscurecida y los montes de
lava bajo la luna, el cauce seco del río que atraviesa la ciudad y que sirve de
ronda a los taxis del aeropuerto y el calor polvoriento y muy seco de la
noche. Recuerdo el celaje de aromas que envuelven a la Vieja Dama o el
tornasol luminoso del alabastro de sus ventanas. Recuerdo los enormes
baches, el destartalado vehículo y a mí misma hundida en el asiento de atrás
rogando a Dios que por favor, por favor el albergue no se encuentre
demasiado lejos.

¡Todas aquellas sombras! Y aquel silencio.
Pero a la mañana siguiente las sombras han desaparecido y el

silencio también. En su lugar, ocupa el espacio, todo el espacio, el
estruendo de al-Sumur, mi barrio: bocinas de coches, moto-taxis,
camiones, dos vendedores de huevos frente a frente desafiándose
con sus respectivos megáfonos, bicicletas, los altavoces de un
puesto de cassettes instalado a la puerta del albergue y los
estallidos, crujidos y reventones de una especie de guisantes negros
que estaban siendo cocinados en una parrilla al aire libre.

Desconcierto, inquietud y dudas son experiencias fugaces. Las vidas
que poseen un objetivo disfrutan de una calma admirable. Al venir aquí
intuía que no podía hacer nada mejor. Todo lo más, hubiera podido



perdonarme si alguien, pese a todo, hubiera sido capaz de demostrar lo
equivocada que estaba. Mientras tanto, asomada a la ventana, sigo sin
decidirme a salir. El estruendo llega a mi habitación desde cuatro pisos más
abajo. Imposible pensar en nada. Pediré que suban mis cosas un par de
pisos o mejor, cuatro pisos más arriba. A lo más alto. En este barrio las
casas son muy altas y a pocos kilómetros de los montes negros que rodean
la ciudad. Desde la terraza, podré ver sus crestas.

Dicen que, al oír que Moisés exigía ver el rostro de Dios, las antiguas
montañas del Sinaí echaron a volar avergonzadas y no pararon hasta llegar
al Yemen.

Dicen que Sem, levantó su casa en aquella cima y un poco mas allá,
en Yabal Nuqum, dicen que el pájaro del diluvio se detuvo y dejó caer su
señal. ¡Plam! Justo allí, en la ladera. Una hoja de olivo o lo que fuese.

Me encanta este panorama.
*

A la terraza, entre los pájaros y alguna que otra bolsa de plástico
hinchada como una cometa, los ruidos de la calle parecen llegar desde otro
mundo. Yo me siento la reina del zahrah en mi hermoso belvedere

Reina, sí, pero ¿qué clase de reina? ¿reina mora? ¿reina de Saba?
Porque no es lo mismo ¿verdad? Hace falta especificar. Cuando se escribe
sobre el Oriente, los de Occidente no saben leer nada que tenga relación con
mujeres sin pensar en muselinas de alguna clase

A lo que vamos.
Ahora, el polvo cela el monte Aybah y también la carretera que

conduce hacia el mar. Desde el otro lado de las montañas hace su aparición
el viento del Oeste y con él, la llamada a la oración. ¡Ven y póstrate! Desde
Zabid a Zinjibar, de Hajjah a Habarut y aún más allá, en Socotora, la Isla de



la Sangre del Dragón que mece su herida en los confines del Cuerno de
África.

Y es ahora precisamente cuando se me ocurre salir a comprar tabaco.
Noventa y siete escalones hacia abajo y luego otros seis hasta la

entrada. Una vuelta al cerrojo y la enorme puerta que se abre dejando entrar
en tropel la luz, el ruido y una miríada de briznas de alfalfa que una mujer
envuelta en un sitarah, vende como forraje.
Estoy en la calle.

Ramos de caléndulas y perejil, rosas y ruda para los dolores de
espalda. Tabaco de los alrededores de al-Mukalla, en el Mar de las Indias y
sacos de avellanas de Hajjah, en las montañas del noroeste. Oigo extraños
chirridos por encima de aquella algarabía. Una hilera de carretillas con
naranjas, zapatos de plástico, montañas de cuchillas de afeitar, cuchillos y
también mecheros, linternas, navajas. Algunas con juguetes de hojalata y
monos mecánicos tocando el tambor.

Una muchedumbre confusa de hombres y cosas y yo que me veo allí
en medio, perdida en aquel maremagnum, total, absolutamente feliz.

*
Mirando con todo el cuerpo, a un lado y a otro, al ras de mi cabeza y

hacia lo alto, con la piel, los ojos, las manos, las aletas de la nariz.
Preciosas. Por dentro y por fuera las casas de Sana ´a como en los

cuentos de las Mil y Una Noches, perfectas e increíbles. Increíblemente
perfectas. Poseen, en gran medida todos los dones deseables en las casas de
los sueños. Tienen gracia e imaginación. Tienen altura pero no arrogancia.
Tienen formas hermosas y luz propia. Los bloques de los dos primeros
pisos suelen ser de piedra, tan bien cortada, que las juntas no necesitan
cemento pero como cada piedra procede de una cantera diferente, no es raro



que presenten tonalidades también diferentes: del rosa palo al rojo
cochinilla y del chocolate al verde loro.
Las ventanas inferiores son escasas y muy estrechas pero en los pisos
tercero y cuarto van abriéndose y haciéndose más numerosas para después,
a medida que ascienden por las paredes de barro, ampliarse todavía más
entre hornacinas y escaleras. Cuando llegan a la penúltima planta arrancan
ya desde el mismo suelo y se vuelven redondas como ojos de buey. En el
suelo, justo debajo de cada una de ellas, hay una pequeña apertura que sirve
como ventanuco de ventilación y también como tronera para izar las
cuerdas en las que los vecinos hacen descender sus cestos hasta la calle.

Cuando estoy en la habitación, me entretengo en seguir los juegos de
la luz que entra por mi ventana en lugar de contemplar la ciudad iluminada
por el sol: círculos imperfectos protegidos por lajas de alabastro de color
sepia que transforman la terrible impiedad del sol arábigo en una dulce nata,
perfiles de las galerías de doble arco cubiertas por cristales en forma de
estrella, alegres brillos contra las paredes de yeso blancas o las sombras,
suavemente somnolientas, sobre las alfombras extendidas en el suelo.

*
¿Algún otro motivo para venir? Ah, sí, lo olvidaba. Recuerdo que

intentaba seguir el rastro de un iluminado que, durante largo tiempo creyó
ver el rostro de dios reflejado en un espejo.

Sólo el rostro, claro.
Echando llamas por los ojos.
Y descubrir un día que, en realidad, aquel rostro diabólico era el suyo

y caerse hacia atrás del susto al comprender que, además, él ni siquiera era
dios. A continuación escribe Une Saison en Enfer para celebrar la angustia
de este descubrimiento y sus sinceros propósitos de cambiar de vida.

Luego va y cambia.



En el entretanto su fe se tambalea. Se tambalea de tal manera que
termina por desplomarse arrastrando consigo su inocencia. Deja de creer en
la magia y en la poesía. Cosas como eternidad, piel, ángeles o belleza se
desbaratan para siempre y su mundo queda reducido a escombros.

Entre sus pies.
No más certezas espirituales. Fuera prodigios. El poeta es un tipo que

tiene que empezar a buscarse la vida. No se le ocurre en ningún momento
que vidas como la suya sean algo imposible de buscar, inesperadas, o
sencillamente únicas. Ajetreado con la tarea del vivir, viajando, escribiendo
cartas, no percibe su desesperación. Cuando los rituales que protegían su
inocencia, desaparecen, contempla el abismo y empieza a gemir de angustia
y desesperanza.

Pero para entonces, ha llegado a Adén.
*

Una vez se me ocurrió que podía dedicarme a escribir. Tenía ideas.
Una pila de ellas. Pero tenía que demostrar que las tenía. Ahora ya no
consigo explicarme por qué creí que algo así sería posible, lo que sí
recuerdo es que la gente a mi alrededor hablaba de pájaros. Y no se referían
a los estorninos. No, desde luego. Para la gente razonable, los que no lo
somos, significamos poca cosa. En cambio, la gente razonable lo es en
grado sumo y no se cansa de dar consejos. Gente de esa hay en todas partes:
en la cola del autobús, el paritorio, en la Universidad o donando sangre. Por
su imaginación no cruza la idea de que, a algunos, esa vida razonable les
parezca un espanto. Enarcan las cejas ¿Escribir? No es extraño que piensen
que alguien como yo tiene la cabeza a pájaros. Qué le vamos a hacer. Lo
importante es recordar que, si bien puede haber muchos razonables, siempre
quedará alguno de los otros.



Imagina un mundo en fila, un millón de cabezas a la misma altura,
una multitud infinita en línea recta. Imagina a cada brizna de hierba en su
sitio.

No imagines.
Poco antes de venir aquí, yo había llegado al límite. No es que mis

compañeros de trabajo fuesen peor que otros ni que mi amante-maestro me
agobiase demasiado. Es sólo que estaba cansada de hacer las mismas cosas
una y otra vez esperando un resultado diferente. Ahora será distinto, me
dije, continuaré con mis planes. Como un buen relato, mi vida seguirá
avanzando por su propio impulso narrativo. Imagino que si miro bien y con
la atención y el tiempo necesarios, descubriré algo de lo que andaba
buscando. Por ejemplo, cómo llegar a ser una mujer que sepa tomar la
medida de lo que hace (aprendes eso o terminas colándote por el desagüe).
O cómo enfrentarse impertérrita a esos nostálgicos desvaríos en los que me
pierdo apenas oigo nombrar a Rimbo y antes de saber siquiera qué es lo que
están diciendo.

*
No cabe duda, fue en el Lagar de Somiedo, donde Juan me

habló por primera vez de los diarios. Le escuche con la sensación
de que ni siquiera él mismo creía en lo que estaba diciendo.
Recuerdo que todavía no se había quitado las botas de montaña ni
el enorme jersey jaspeado de cuello alto y que el pelo, húmedo de
sudor, lo tenía pegado al cráneo. Se había sentado en un taburete
de la barra con las piernas abiertas y a cada sorbo de whisky dejaba
de hablar mientras yo intentaba en vano que me contara los detalles
de su llegada a Adén, de la compra (o lo que fuese) de Asha o de
los famosos diarios. Me dijo que uno de los que habían sido sus
socios contaba que Rimbo se había pasado años anotando casi a



diario, con fecha y hora, sus observaciones sobre las tierras y las
gentes del Yemen, la calidad de las pieles, el flujo y reflujo de las
mareas, los precios de las armas . Que había intentado cientos de
veces describir su estado de animo o el color de la piel de Asha, su
lento caminar, y que eso, y no otra cosa, eran los diarios de los que
hablaba Savouré.

Ésa misma tarde le pregunté si sabía a dónde habían ido a
parar esos papeles y aún recuerdo sus carcajadas. ¿Crees en serio
que si de verdad lo supiera me arriesgaría a decírtelo?

Su voz parecía un chirrido.
No sé qué esperaba que yo contestase, pero es probable que

ni siquiera se diera cuenta de que, justo entonces, lo único que yo
deseaba era oírle hablar.

Pero es que ¿ni una línea, ni el menor indicio?
Y cuando pregunté si no los habría, tal vez, guardado Asha, lo

único que hizo fue encogerse de hombros.
No empieces con eso. Mucha gente se ha preguntado lo

mismo. Por lo visto tu crees que Asha le conocía mejor que
cualquiera de nosotros.

Esa tarde no dijo nada más, pero para entonces mi curiosidad
se había desbocado y en vez de escribir un artículo sobre
desconocidas mujeres de conocidos autores decidí desvelar esas
sombras ilegibles y, de paso, retomar el hilo de mi vida. Dejar a mi
amante o mi futuro trabajo como profesora en la Universidad, fue
sólo la más radical, la más deseada de mis deserciones.

Deserciones de una mujer en tránsito, siempre de camino
hacia lo extraño.



Así que ahora creo que debió de ser precisamente aquella
tarde cuando Rimbo se coló dentro de mi cabeza y, no sé por qué,
pero desde entonces, cada vez que intentaba imaginármelo, lo
primero que veía era su derrotado aspecto al llegar a Adén:
sudoroso, sucio, enfermo y cansado pero mortalmente decidido a
seguir andando. Así fuera a cuatro patas.

Todavía hoy me sorprende lo sencillo que resultó todo. Al
principio, mi imaginación llenó alegremente los huecos de su
biografía. Luego, la certeza de que sus años en el Yemen debieron
ser así, como yo los imaginaba, y no de otra manera, no hizo sino
tambalearse. Por fin, cuando ya no pude estar segura de que
aquello, su vida, hubiera sido como yo la soñaba, me contenté con
pensar que, al menos hubiera podido serlo.

*
Durante los días siguientes me encerré en casa con sus libros.

Volqué en Rimbo toda la curiosidad acumulada por mi desasosiego
personal. Me zampé la miga de aquel currusco como una ratona con
hambre atrasada. De esta manera Abdo Rimbo fue creciendo dentro
de mi cabeza hasta convertirse en el paradigma de mi futuro. Y la
mujer que le había amado. Y aquel cráter que le había servido de
escondite. Y los hombres que le habían acompañado. Lo devoré
todo.

Empecé a soñar con él.
Por la forma cómo yo hablaba de aquel extraño francés, Juan se dio

cuenta de que había decidido seguirle. A la una menos diez de no sé qué
noche le dije que lo mejor sería que se fuera.

Me miró extrañado, creía que le había invitado a pasar la noche. Salió
dando un portazo. Entonces me acerqué a la ventana para ver mejor cómo



se alejaba la sombría espalda de aquel hombre asustado. Era tan de noche y
andaba tan deprisa que más parecía una mancha que un hombre de verdad.
Me pregunté entonces si la oscuridad de la noche no nos mancharía a todos
hasta volvernos irreconocibles, sombras de nosotros mismos.

Pero sigamos:
Con la seguridad de un verdadero especialista Juan me había jurado

que los diarios de Rimbo no existían. Decía que sólo se trataba de una
leyenda. Sombras con forma de papeles escritos en la imaginación

Tantas las sombras. De todas clases.
Muchas con nuestra misma forma caminando presurosas en la noche

de la imaginación.
Sombras de espaldas de hombres que sólo existen en la imaginación.
Sombras de almas de mujeres que acarician la espalda de hombres

que sólo existen en la imaginación.
Cartas. Recuerdos. Poemas.
Durante todo el camino, hasta el Yemen.
Je ne parlerai pas, je ne penserai rien: Mais l´amour infini me
montera dans l´âme, /Et j´irai loin, bien loin, comme un bohémien
Poesía, como una enorme casa de piedra tallada donde se desperdigan

los espíritus de varias generaciones y se disuelven en polvo las gruesas
sedas de sus silencios. Memoria de los muertos oculta en los cajones o entre
los pliegues de las cortinas. Deseos que, cuando inacabados, crecen como
hongos y se multiplican como murciélagos detrás de las contraventanas o en
húmedos sótanos. La poesía comprende la realidad y los breves instantes de
eternidad que impregnan los barrotes oxidados de los balcones. Y esa
impalpable fuerza que exhalan los lugares donde habitan o habitaron gentes
tocadas por la pasión .

Pero yo me había convencido que lo mejor estaba aún por llegar.



*
En el árabe del Yemen no existen palabras para designar la nieve. En

serio. Se ven obligados a decir algo así como ese algodón frío que cae
lentamente del cielo. Y es raro porque según Ibn al-Mujawir, el invierno
suele ser tan frío que “los patos se hielan vivos en los estanques y cuando
llegan los zorros, les arrancan las cabezas que sobresalen del hielo”. No sé,
ahora no veo estanques. Ni zorros.
   Sana´a es una ciudad laberíntica con jardines escondidos detrás del ocre 
de sus paredes de barro. Y luminosa. Puntillas de yeso decoran los dinteles 
de las puertas y los marcos de las ventanas zigzaguean en las fachadas, piso 
a piso, para volverse cada vez más complicadas a medida que desaparecen 
en las alturas.

Paso mi primera mañana errando por las calles, recorriendo
atentamente el espacio ilimitado de la ciudad, cada suburbio, cada plazoleta.
Me aventuro en solitario por aquellos bancales oscuros y dejo atrás
diminutas callejas que, de trecho en trecho, albergan sombras de seres
extraordinarios, llenos de significados dudosos e inquietantes dotados, al
menos para mí, de una fascinación contagiosa. Y luego están los parpadeos
de los ojos detrás de las celosías de estuco y las ventanas rematadas por
molduras labradas con vidrieras de alabastro, y los alminares de las
cincuenta mezquitas y la penumbra de sus arcos.
Del interior de esa penumbra nace un canto: una voz de mujer fuerte,
continua, enfervorizada. Cuando la escucho, imagino que así de clara debía
sonar la primera vez que alguien cantó en el mundo.

Y hay también cientos de niños solos que se mezclan con la multitud,
que se acurrucan junto a los muros, que caminan con los que caminan y
corren y se detienen a ratos, con la mirada prendida en objetos destinados a
una eterna lejanía. Aún harapientos y sucios son bellísimos.



Los niños, digo.
Es después del mediodía cuando descubro Ghumdam, es decir, el

recuerdo de Ghumdam y siento ¿sabes? tengo la sensación de no haber
equivocado el camino; y eso que hoy el palacio es apenas un cerro cubierto
de escombros. ¡Pero qué escombros! Se diría que en aquellos pedazos de
barro alienta todavía el espíritu de Sha´ar Awtar, el rey sabeo que lo mandó
construir hace casi veinte siglos. Su sombra, decían los poetas, “alcanzaba
los labios de Wadi Dahr y el resplandor de sus luces llegaba a Mecca”. Por
unos instantes, volví a verlo tal como fue: con su altura prodigiosa, los
sillares de piedra jaspeada y un frente adornado por águilas y leones de
bronce que, los días de viento, rugían enfurecidos.
Estuve un buen rato recordándome a mí misma que habían pasado dos mil
años. Nada más fácil de olvidar. Allá en lo alto, un palco de nubes hacía las
veces de aquel transparente belvedere de alabastro bajo el cual, Awtar desde
su lecho, contemplaba el cielo y todas sus criaturas. Dice la leyenda que el
alabastro era tan claro que podía, fácilmente, distinguir el vuelo de los
milanos del de los cuervos.

*
A partir del mediodía, la ciudad empieza a parecerse a lo que se

parecen las ciudades en verano: gatazos adormilados abrumados por el
calor y el silencio. De hecho, desde las doce de la mañana hasta las cinco de
la tarde produce una sensación extraña ver las calles tan solitarias,
amontonadas en el polvo: Desperdicios y cascotes, harapos y sombras se
confunden. Al verme pasar, dos o tres hombres se levantan del suelo y me
siguen, como esperando algo. Me vuelvo y sonrío, insegura; ellos pasan de
largo sin mirarme.

No sé que imaginaba.



Vuelvo a remontar el camino hacia la Gran Mezquita. Frente a un
edificio cadavérico, un hammam con un pequeño pórtico ante la fachada, un
surtidor de gasolina y un semáforo y después, más adelante, al volver una
esquina, un óvalo de tierra diminuto rodeado de palmeras mortecinas bajo
la inmisericorde luz del sol.

De momento no siento el cansancio, ni me molesta demasiado no
tener nada que hacer, quiero decir, nada en particular. Al contrario, a miles
de kilómetros de una rutina atosigante, empiezo a sentirme feliz.

*
Asistí un día a una conferencia del escritor Santos Draco sobre Abdo

Rimbo y puedo asegurar que casi se me quitan las ganas de seguir
estudiando. Aquel tipo no sólo pronunciaba el francés con el acento de un
corso analfabeto sino que su estilo pomposo y engolado resultaba atroz.;
uno de esos estilos rebosantes de perífrasis típicas de la oratoria de un
anciano senador más bien sordo, a medio camino entre el tópico más rancio
y la teoría más descabellada. Al parecer, esta circunstancia no menoscaba su
capacidad para dirigir un famoso programa de crítica literaria, ya que es
sabido que determinados lugares como la tele, gustan de tratar la mayoría
de los temas, incluida la obra de los escritores, y a los escritores mismos,
como si fueran productos de cosmética, de este modo, afirman, contribuyen
a popularizarlos y facilitan su lectura.

Podrías pensar que soy una exagerada, pero no es fácil aguantar la
irritación que puede ocasionar un payaso así. Una irritación dirigida no sólo
contra el escritor en cuestión sino, y sobre todo, contra mí misma. ¿Pero
qué demonios hacía yo allí, perdiendo el tiempo?

¡Hasta la médula! me tenían!.
Algunas noches abría la ventana de mi habitación y, sin darme cuenta,

me quedaba allí, alelada y a oscuras, mirando a través del patio de luces, las



ventanas iluminadas de la casa de enfrente hasta que el frío me hacía
temblar y me obligaba a acurrucarme en la cama como quien se acurruca en
la popa de una barca agujereada.

Solía soñar con las dunas. No llevaba cantimplora y nunca vi pasar las
caravanas. No deseaba turbar aquel paisaje. Sencillamente me quedaba con
los pies hundidos en la arena y los ojos entrecerrados mientras me venían a
la cabeza sus versos:

Zut alors si le soleil quitte ces bords! / Fuis, clair déluge! Voice l
´ombre des routes. (¡Al diablo el sol que abandona estas riberas! /
Huye, claro diluvio! Aquí llega la sombra de los caminos.).
Al despertar, tenía que hacer un esfuerzo para recordar que aquellos

versos no eran míos, que Rimbo los había soñado antes que yo.
Era como arrancarme una costra y dejar la cicatriz al aire,

permanentemente abierta.
Y es que el desierto, además de símbolo ancestral y ambivalente de lo

esencial, es también, o eso dicen, depósito de todos los mundos perdidos.
Antes, yo creía que eso de los mundos perdidos era una metáfora.
Encontraba extraña la simetría entre sensibilidad y la incapacidad para
aceptar un tipo de vida que, en el fondo, me producía escándalo pero fue así
como la existencia de un mundo diferente, estuviera o no perdido, se me fue
haciendo imprescindible.

Pero esta quimera sólo adquirió algo de sentido cuando recordé una
fotografía de Rimbo tomada en la azotea de su casa en Harar. Con
pantalones y camiseta blancos y un blazier oscuro de paño, recordaba al
capitán de un barco. A sus espaldas, un océano de caminos de tierra, el
espacio borroso de lo absolutamente desaparecido. El poeta cometa, el
polizón.



En la ciudad roja el polvo suavizaba todas las cosas. También el dolor.
Allí conoció a un encantador de serpientes de cascabel. Las guardaba en un
cesto y las alimentaba con ratas y conejos. Para tragar las presas grandes,
las serpientes desencajaban sus mandíbulas y hacían pasar a sus víctimas
por la garganta, con un movimiento de oscilación.

El poeta las miraba hipnotizado.
*

Ayer a medianoche ha explotado una bomba en Bab al Yaman. Han
muerto cuatro personas.

Imagínate el bullicio (Bab el Yaman es la única parte de la ciudad
vieja que conserva la animación hasta la noche).

O mejor no, no imagines nada, lo describiré para ti:
Las parrillas de kebab, los puestos de especias, los hornos de pan y la

fruta fresca, los vendedores de ropa usada, los ancianos adormilados en las
terrazas de los cafés. También podemos volver la vista atrás y contemplar
cómo la medina se va durmiendo, la luz de las vidrieras difuminándose,
color a color, antes de desaparecer del todo. Luego, si la luna acompaña,
siempre podrás sortear las sombras ocres y pálidas del enorme dédalo.
Imagina ahora una explosión, los gritos, la multitud de personas, animales,
bicicletas....se podría enumerar todo un catálogo de seres diferentes que
resultan ser siempre los mismos ¡Fíjate en ellos! Con las manos extendidas
y cubiertas de sangre miran incrédulos el resto de su cuerpo y se tapan los
ojos con el brazo doblado o buscan entre los cascotes uno de sus zapatos
misteriosamente desaparecidos. Algunos gritan. Otros se retuercen en el
suelo. Algunos mueren.

¿Cuánto dura esto?
Sabes que si se prolonga lo bastante dejarás de registrar el dolor como

una punzada en tu propia carne para empezar a contemplarlo como



espectáculo. ¿Lo sabes, verdad? Y ahora pregúntate por qué. Tú sabes que
lo sabes. Pero si no te lo preguntas, tu silencio se convertirá en ignorancia.

Y te cubrirá de escarcha..
El dolor que he conjurado para ti salpica todavía hoy las calles de la

ciudad. Pero la vida discurre con normalidad. No hay crespones negros ni
banderas a media asta. He paseado por calles y jardines y no he visto
señales de luto.

El dolor ¿dónde se esconde?
¿No quieres saber si me lo he inventado? No, ya veo, no tienes

ninguna duda. Existe pero es apenas un símbolo, un símbolo de algo que no
forma parte de ti. Puedes olvidar, puedes si quieres, recordar. Pero has
decidido, simplemente, pasar.

*
Llamo a la Delegación y me dicen que Otar Rhagib está de viaje y

tardará algunos días en volver. Que me avisarán por teléfono, dicen. Doy las
gracias no sin antes apretar las mandíbulas y repetirme, como un mantra, el
consejo de un buen amigo: Tú tranquila, no te precipites, tú no te pongas
nerviosa. Habla y actúa sin brusquedad, suavísimamente. Es posible que de
esta forma, antes o después consigas algo. Quizá esté equivocada – insisto –
pero ¿no podría acercarme por allí? Ruego que me dejen esperar en su
oficina por si monssieur Rhagib aparece antes de lo previsto. Además,
añado en el colmo del servilismo, no tengo nada que hacer. Una pausa.
Alguien al otro lado del hilo, ronca suavemente. Prosigo en el mismo tono.
¿Qué son 3000 o 4000 kilómetros para una cita de trabajo tan importante?
Comprendo que sería, quizá, pedir demasiado a unos funcionarios tan
atareados como ustedes y, ahora (pianísimo) ¿No es cierto?.

Cuando, en efecto, telefonean una semana después, pienso que me
están tomando el pelo.



*
Cierro con cuidado la puerta de mi habitación y bajo, uno a uno, los

escalones hasta la puerta de la calle. No me fijo en la temperatura. Apenas
me sumerjo en la luz, dejo de sentir calor. Como si me inyectaran
anfetamina: Mis piernas son dos muelles elásticos y las rodillas, estupendos
amortiguadores que alegran mi paso. En Bir al`Azab me detengo un
instante antes de golpear el portón. Quizá tarareo algo, entre dientes, quizá
hablo sola y ensayo lo que tengo que decir. Un hombre anciano con un
turbante blanco inmaculado me mira de soslayo y su boca se tuerce en una
mueca. Lo observo mejor: seco y ligero como una cigüeña desplumada, sus
movimientos son los de un chico o mejor, los de una chica. Levemente
histéricos, como de adolescente. Enseguida comprendo que su mueca quiere
ser una sonrisa cómplice. También comprendo que está aguardando a que
abran el portón y lo dejen entrar. A mí no me dejan pasar, dice, así que voy
a intentar colarme detrás de ti. No te importa ¿verdad? Es que aquí no hay
forma de conseguir el visado sin una carta de recomendación. Cosas que
pasan. Tú también esperas algo ¿verdad?

Son las doce menos cinco. Me han dado cita para mediodía (tengo
pánico a llegar tarde). Llevo puesto unos pantalones y una casaca de hilo
blancos. Llevo también un chal ligero de color naranja por si tengo que
cubrirme la cabeza. No estoy segura. De hecho, he perdido media mañana
delante del espejo antes de decidirme por el modelo más adecuado y
ahora... en fin, no estoy segura.

*
El Palacio de Bir al `Azab fue construido por los turcos. Sus jardines,

ocultos a la mirada de los curiosos por enormes muros de barro, son
esmeralda y ámbar y cornalina y huelen a jazmín y a naranjas. Hay cipreses
negros y palmeras y regueros de agua como en la Alhambra. Hay un



silencio que reluce sobre corimbos rosas y láminas de plata sobre los
cinamomos y los alelíes. Hay racimos de glicinias azuladas y heliotropos de
olor agradable y suave, arcos enguirnaldados y candelas de azucenas. Al
pasar, descubro mi reflejo en un estanque. Abro mucho los ojos, pero sigo
viendo apenas un reflejo y me quedo con los ojos vacíos, parpadeando entre
las pestañas. Luego, cuando recuerde y quiera saber lo que ha ocurrido, le
echaré la culpa al sol. Pero no. Bien sé yo que no la tiene. No es el sol, soy
yo, incapaz de concentrarme en tantos detalles al mismo tiempo. Detalles
que ensamblados, sin fisuras, hacen de este lugar, algo único, un misterio
sin precedentes, enteramente singular. En eso, pienso, consiste la belleza y
cuando tratas de aprehenderla, se escabulle. Pero la siento entre los huesos.
Ahora mismo y después, por la noche, estos mismos huesos me despertarán
dando gritos, no porque duelan sino porque se encogen de nostalgia, se
pulverizan, se diluyen.

Siento en mis huesos el dolor de tanta belleza.
De alguna manera tendré que ayudarles a sobrellevarla.

*
Me dicen que espere en el diwan. La habitación, en realidad una sala

de espera, se abre, en tres de sus lados, sobre el jardín. Está decorada con
enormes macetas llenas de flores y un pequeño surtidor de agua en el
centro. El hombre que me ha acompañado hasta allí parece, por unos
segundos, estar aguardando mis comentarios. Pero no abro la boca: intento
con todas mis fuerzas concentrarme en lo que estoy sintiendo.
Instantes como estos (¡cuantos no habré vivido adrede para poder
recordarlos!) son los que andaba buscando. Siento que me crujen los
nudillos. Está claro, mis huesos no pueden con tanta sobrecarga.

Tendré que hacer algo.
*



Algunos hombres parecen estar desnudos aun cuando vayan vestidos
como un maniquí. El cuello flexible como un resorte. La espalda inmensa.
Las manos, en fin, ¡Admitámoslo, resultan excitantes! ¿Por qué, si no, se
vacían de aliento nuestros pulmones cuando estos seres se materializan ante
nosotros? Esa apariencia de fuerza casi divina y la promesa implícita de
hazañas sobrehumanas para exclusiva admiración de nosotras, pobres
mujeres muertas de hambre. Así es como se genera la lava que fluye por mi
cerebro. Así y nada mas que así. Sobre todo cuando mira. Conozco a muy
pocos hombres con una mirada parecida. Resulta de lo más extraña. Es una
clase de mirada que va desapareciendo. Ciertos modales. Y sin embargo
¿qué iba yo a pensar acerca de alguien a quién no conocía en absoluto? Es
posible que este cuello de ballesta no revele nada. ¿Y qué está haciendo allí,
al fondo del jardín, con esa especie de paraguas? ¿Y qué son esas voces y
carreras de criados a su alrededor? Adoro las cosas extraordinarias. Frente a
ellas, te encuentras sola y a la vez, te sientes observada por un ojo mágico
que espera tu reacción. Si te comportas como es debido, el ojo mágico
volverá a darte una sorpresa el día menos pensado. Si no, tu vida se irá
disolviendo de puro aburrimiento hasta desaparecer gorgoteando por una
alcantarilla.

Bienvenida, soy Otar
Cuerpos que no se conocen. Cuerpos que se colocan uno frente al

otro, limitando con el instante una primera vez . ¿Qué quieren decir los
nombres? Es imposible averiguar qué clase de persona tienes frente a ti sólo
por su nombre. Y sin embargo, nada más oírle, me doy cuenta que suena
bien. Es un hombre tranquilo. Movimientos, gestos, miradas, todo lo que
hasta hace un momento me resultaba extraño es justamente lo que más
confianza me da ahora. Las vibraciones a ambos lados de nuestros límites,



excitación por mi parte, curiosidad por la suya, nos mantienen sin embargo
a la defensiva.

Yo soy Olga, buenos días.
*

De padre francés y madre yemenita, Otar Raghib pertenece por sus
formas al universo diplomático de principios de siglo. Corte otomana pre-
1914. Criados que esperan sus órdenes y hombres uniformados delante de
todas las puertas que saludan en posición de firmes cada vez que él
atraviesa alguna. Sus gestos incluyen leves inclinaciones de cabeza en
forma de reverencia y palabras árabes en un tono más condescendiente del
estrictamente necesario. Anda lentamente, con dignidad y decoro y después
de presentarse: Bienvenida, soy Otar, me conduce a un salón interior donde,
durante un buen rato, no hacemos otra cosa que disfrutar de la música del
agua y del sabor y el aroma de unas diminutas tazas de café. A
continuación, damos gracias a Alah por todas sus bondades y pasamos a
comentar las bellezas de Sana`a.

No tengo ni idea de a dónde vamos a ir a parar. Pero, sin saber cómo,
eso es precisamente lo único que importa. Lo que me importa a mí, porque
lo que le importa a él sería difícil expresarlo con palabras. O quizás sí, con
palabras, pero desde luego no ahora.

Empieza quejándose de su soledad, de vivir poco menos que recluido,
sin amigos, rodeado de pueblerinos sin conversación, embrutecidos, sonríe,
por la manía de mascar qat. Luego enarca las cejas y mira para saber si
comprendo lo que está diciendo.
Y sí, claro que comprendo. Conozco esa hierba por los libros y porque,
durante estos últimos días, la he visto vender y comprar en fardos grandes y
pequeños amontonados en los puestos del mercado. Al parecer, se considera



un tanto atrevido que ciertas extranjeras sepan de esas cosas pero a mí me
hace gracia, me hace casi tanta gracia como no saberlas.
La Catha edulis, sigue diciendo, esta vez dándome la espalda bajo la luz
casi vertical de la baranda, es una simple dicotiledona con aspecto de
forraje y aunque nadie lo diría, los yemenitas somos capaces de distinguir
docenas de variedades según su procedencia. Antes de comprarla,
necesitamos identificar ¿cómo lo diría yo? su pedigree. A qué región y
dentro de cada región, a qué distrito, y dentro de cada distrito, a qué campo,
qué árbol, a qué parte del árbol pertenece las hojas de un ramo en particular.

Nuestras reuniones más importantes se celebran en torno a las
mascadas. Con el qat, hacemos negocios o discutimos de religión y
política. Lo utilizamos de estimulante y para aumentar la concentración
pero también, como un elemento más del menú en las bodas y en otras
ceremonias. Por cierto, ¿sabes cómo se llaman las mascadas funerarias?

y yo,
No ¿cómo podría?
Y él,
Mujabarah que quiere decir “escena de huesos”. Esto es lo que quiere

decir.
Menciono la cuestión de la legalidad. Comprensiblemente, él se pone

del lado de la tradición y rebate con aplomo la posibilidad de que el qat sea
una droga. Me pregunto si existe otra forma de decirlo. Me pregunto si la
dichosa cuestión importa a alguien, aparte de mí que he cometido la
indiscreción de preguntarlo.

¿Droga? El qat no altera tu percepción, por el contrario, la intensifica
y te obliga, sin dejar de ser humano, a echar raíces de árbol de tobillos para
arriba. De niño, estaba convencido de que cosas así eran posible y ¿por qué
no? a veces todavía lo parecen. Es decir, hasta cierto punto.



*
Los belvederes no siempre están en el tejado. Los hay como éste, en

Bir al `Azab, construidos al ras del suelo, con fuentes y surtidores, rodeados
de jardines. En árabe los llamamos mafraj, mirador y tenemos un proverbio
“si un corazón está en paz, hasta las posaderas de un burro, pueden servir de
mafraj”.

Como si la aparente incapacidad de tomarse a broma hubiera dejado
paso a su contraria y una ironía un poco cruel se hubiera precipitado sobre
su estudiada reserva.
     De momento, hemos sustituido los rugientes leones de bronce del 
palacio de Ghumdan por tanques de agua en forma de misiles Scud sin 
mencionar, claro, las antenas que, como ves, se construyen al estilo de los 
platillos volantes. 

Sonríe con sus labios de máscara y dentro de sus labios los dientes
dibujan, creo, una burla no intencionada, como un truco de algún tipo que
consiste, eso lo descubriré mas tarde, en que no tiene ningún truco.

Ya sabes, en el fondo envidiamos la técnica; nuestras vistas desde la
azotea no tienen nada que hacer frente a la CNN .

Y de la técnica pasa, no sé cómo, a Asha y a los papeles de Abdo
Rimbo.

No va a ser fácil.
La luz golpea el vidrio del narguile y hace que sus manos adquieran

un brillo de ágata veteada, como un camafeo. De pronto me doy cuenta que
en todo caso, no será él quién me ayude a encontrarlos

Y yo,
Ya entiendo.
y él,



Pero no me entiendas mal. No hay muchos sitios en donde buscar. Lo
siento mucho, dijo, pero es probable que los que vinieron antes que tú se
hayan llevado lo poco que había.

Pienso que quizá, más tarde, seré capaz de recordar esas palabras, que
encontraré la forma de demostrar lo equivocado que está y me digo que sólo
necesito un poco de tiempo. Tengo que repetírmelo unas cuantas veces para
no ponerme a gritar. Después contesto que lo de menos es si este trabajo
resulta fácil o no. Le digo que cuando escribí esa carta a Mme. Doat,
nuestra amiga común, para contarle mis planes, le había preguntado si sería
posible localizar los antiguos archivos de la empresa Mazeran, Viannay,
Bardey y Cia. O si, en caso contrario, la Embajada Francesa me permitiría
investigar en la Casa de Abdo Rimbo, en Adén. Le advertí que se trataba de
algo muy personal y que, desde luego, estaba segura de recibir enseguida
alguna respuesta pero me sorprendió su rapidez. ¿Te interesa el Yemen?, me
preguntaba Mme. Doat en su carta, porque conozco a alguien muy
interesante en Sana`a que podría echarte una mano.

No llegué a saber de qué conocía a usted o en qué, según ella,
consistiría esa ayuda pero recuerdo que sentí una fiera alegría en la boca del
estómago al leer dos de aquellas palabras:“Yemen” y “Sana´a” ¿Algo más
aparte de las increíbles perspectivas que este trabajo entraña? o, quizá, ¿la
tímida fantasía en la que me vi convirtiéndome en su amiga?

*
Y él,
En realidad, ¿qué es lo que has venido a hacer aquí?
Conminatorio, como si yo estuviese de sobra.
Entonces yo, otra vez,
He venido a buscar un diario.



Lo que apenas es un tercio de la verdad ya que no le digo que,
además, detestaba dar clase, sobre todo porque durante esas clases me veía
a mí misma repitiendo paso a paso las mismas rutinas y los mismos tópicos
contra los que tanto había protestado cuando era estudiante. Ocurría
también que necesitaba seguir protestando. Agitándome. Con la juventud
acabada, soy consciente de que el tiempo me huye a la carrera: un día, me
dije, te levantarás y ella, la vida, también se habrá ido

y luego, siguiéndole el juego
Creí que me lo debían. No me pregunte por qué, pero me lo debían.

Me refiero a esta oportunidad. O quizá, en el fondo, esta búsqueda de los
diarios sea sólo una coartada cuyo significado intuyo pero no alcanzo
todavía a entender y que empieza a revelarse como un gesto, una decisión
regida por la urgencia de encontrar algunas respuestas que no me suenen a
lo de siempre.

Comprendo, pero ¿por qué al Yemen, por qué precisamente aquí?
Esa fue la siguiente pregunta y, naturalmente, me encontró preparada.
Por Asha, la mujer que Abdo Rimbo conoció en Harar. Si no me

equivoco, vivieron juntos mas de un año. En Harar, pero también en Adén.
Enarca las cejas y yo continuo,
Aunque escribía frecuentemente a su madre Rimbo se sentía solo y

lamentaba no estar casado y tener su propia familia.
¿Y?
Sus cartas y otros testimonios sugieren que, por esa época, también

escribía un diario.
¡Ah! Ya entiendo.

*
Como si eso fuera tan fácil.



Recordar cuando llegó a Adén tras “seis semanas de viaje por los
desiertos” de África. Por una sabana rodeada de pedregales. Y los colores,
pardos y verdes salpicados por el sol, las sombras descoloridas en las
paredes de barro revestidas de ramos de palmeras. Volver a ver ese mundo
de tierra seca que su mirada iba convirtiendo en caminos. El rostro
quemado por el sol, los ojos claros y brillantes de fiebre.

Como un tronco ahuecado a punto de encallar en la ribera.
Como una canoa abriéndose paso entre los dhows del embarcadero.
Se le ve, quizá, un poco demasiado blanco entre toda aquella gente.

Pero él ni siquiera se da cuenta. Entre barracones con techos de hojalata,
fardos, porches, escalones llenos de grietas se dirigirá al Gran Hotel.

Y, a partir de aquí, la imaginación aunque todavía nos lleguen
fragmentos de anécdotas sobre aquellos días. Cuando al anochecer, frente al
mar, se sentaba junto a los otros hombres y mascaba qat mientras echaba al
té hojas de hierbabuena. O cuando en las afueras de Adén, un rápido
anochecer, llamó a la puerta de una granja defendida por muros de barro
rojo y grandes perros, que estuvieron a punto de comérselo vivo. Y luego
venía la historia del barrio de los burdeles hacia donde se sentía atraído por
las mujeres y la pacotilla brillante de mil fulgores, cuando el viento que
venía del mar hacia vibrar la puerta de las casas y ellas, a veces rojas, a
veces blancas, se dejaban poseer como animales.

*
Y entonces él,
Iniciar una investigación es como adentrarse en el océano.

Desorientados nos agarramos con las dos manos a la cofa del palo mayor
persiguiendo con la mirada las escasas señales de tierra que, más que ver,
presentimos; leemos los signos que trazan lejanos págalos, pero no estamos
seguros de saber en dónde nos encontramos. Nos rodean los naufragios por



todas partes ahí donde no cesan las mareas. A lo lejos, la sombra de una
nube o quizás, el humo de una hoguera. Nos inclinamos sobre la borda, es
cierto, parecen acantilados. Y mientras la nave va, el golpeteo de las olas
contra el casco nos recuerda que seguimos navegando. De pronto, el llanto
de una sirena atrae nuestra atención. ¿Dónde está la sirena?

Pero la sirena ha desaparecido.
y yo,
¿Parábolas a esta alturas?
y él,
Naturalmente.

*
Esta mañana Otar llamó para decir que tendríamos que esperar unos

días antes de ir al sur de manera que aprovecho el tiempo buscando pistas
en la biblioteca de la embajada y en los Archivos de la Universidad. Acabo
rendida y además, no sé por qué, tengo la impresión de que el objetivo se
aleja de mi. Estoy empezando a aceptar que mi destino es, simplemente
correr tras él. O, en todo caso, alcanzarle y, si lo alcanzo, comprobar quizá
que ese destino tampoco es lo que yo andaba buscando

Las noches son para las pesadillas. Durante el tiempo que llevo aquí,
he tenido dos: la primera va de que, no sé cómo, se me rompe una costilla.
Duele, pero lo terrible no es el dolor en sí, sino la transformación de la
dichosa costilla en una punta de lanza que bucea ágilmente en mi interior
mientras se abre paso hacia los pulmones desgarrándolos o, más bien
desordenándolos y yo veo lo que ocurre desde el submarino de mi propia
cabeza, como a través de un periscopio. La segunda es lo de siempre: sueño
que pierdo el tren. El último. El definitivo. No es que me importe a dónde
va (ni siquiera lo sé), lo espantoso es darme cuenta de que, vaya a donde
vaya, lo he perdido para siempre.



Luego, por la ventana, llegan las mariposas nocturnas. Los dibujos de
sus alas son signos de un lenguaje desconocido. Llegan del desierto, de las
tierras de Tayma y Ma`arib y resulta difícil adivinar si están cortejándose o
desafiando la muerte alrededor de las lámparas. Con sólo extender una
mano hubiera podido arrancarles esa alas parduscas y negras pero, como me
dan tanto asco, no las toco y ellas siguen revoloteando, golpeándose contra
los pequeños cristales de colores que decoran las filigranas de yeso de las
ventanas. Matarlas no las mato pero acaban muriendo de todas formas y,
cuando me levanto, el suelo está salpicado de cadáveres. Me toca soplar un
buen rato hasta que consigo amontonarlos en un rincón antes de poder
deshacerme de ellos con ayuda de una escoba.
Animales estúpidos. Y estúpida yo por dejarlos entrar. Según van pasando
las noches, me cuesta mas trabajo determinar quién lo es más.

Y esa misma incertidumbre me ronda durante el día.
*

Aquí, en el Yemen la vida adquiere un tinte irreal: no es fácil
distinguir si se vive o se sueña. Por la mañana cada despertar es despertar a
un largo suspiro retenido durante años en el fondo de los pulmones. O eso
parece. Siento una necesidad de limpieza que nada tiene que ver con el
jabón sino más bien con el derecho natural a sentir de verdad mi propia piel.
Sin interferencias. Y así, empiezo a olvidar la penosa vergüenza de no
querer aceptar ser quien soy ¿Cómo? Observando:

Seres que se levantan resignados al amanecer y resignados empiezan
a ocuparse de algo; cuerpos que giran lentamente en una suerte de vacío a
lo largo del día entero, un poco como los cangilones de una noria. Es triste
pensar que ese eterno girar será el único resultado de tanto esfuerzo. A
veces ocurre también que alguien escapa y te lo encuentras sentado bajo un
árbol, absorto, como olvidado en los lindes. De pronto, parece, por fin,



entender algo y en sus ojos de hielo negro, se hace la paz. Una especie de
resignación. Imagino que habrá descubierto que no le queda otro remedio
que conformarse con ser lo que es. Levanta la vista: no debes esperar nada,
parece decirme, ningún premio por resistir con un puñado de arroz al día.
Sólo aguantar. Ese es el secreto.

En mitad de mi calle hay un árbol, un olivo viejísimo y rodeando el
árbol, una empalizada de hojas de palma pintadas de colores. Cuando salgo
a la calle veo, al pasar frente a la empalizada, a un hombre descalzo y a un
viejo detrás de él inclinado hacia el suelo. Intento averiguar qué es lo que
hacen y descubro un sabil, el cántaro de agua que los que tienen algo ponen
a disposición de los que no tienen nada para que puedan beber y refrescarse.

Entonces, aguardo mi turno y bebo.
*

Dicen los libros que en el talón de Ruba`al Hali, en algún lugar entre
Sana´a y Hadramut, se esconde Iram de las Columnas, la misteriosa ciudad
construida por la gente de Ad. Los Aditas, esa raza de gigantes,
desaparecieron barridos por un huracán de fuego que cayó del cielo como
castigo de sus pecados. ¿No visteis – dice el Corán – lo que el Señor nuestro
Dios hizo al reino de Ad?

Iram la Blanca, Iram de las Columnas aguarda dormida el beso de su
arqueólogo. El único problema es que su arqueólogo no sabe dónde
encontrarla. En el siglo VII un nómada tropezó con el dintel de una de sus
puertas mientras perseguía por el desierto a una cría de camella. Cuando
quiso volver, no supo encontrar el camino. Nosotros tampoco. Quizá el
hombre mintió. Quizá fue un espejismo. En cualquier caso, Yemen está
empedrado de ruinas que eran ya restos arqueológicos cuando se construyó
el palacio de Ghumdan.



A finales del mes de septiembre de 1991, Otar y yo iniciamos nuestro
viaje a Adén acompañados por Mujtar, el conductor del Toyota bizco que
habrá de llevarnos por barrancos y desiertos a través de todo el país. Ese día
nos levantamos a las cinco de la madrugada porque queremos llegar a
Marib antes de la salida del sol. Me lavo la cara en una palangana; escucho
el canto del almuecín; fumo un cigarro. Luego, arrastrando la mochila
escaleras abajo, voy al encuentro de mi propia deriva. Otar espera desde
hace rato.

Y empezamos el viaje.
O a lo mejor sólo empieza la distancia, el recorrido sin límites por los

bordes de lo desconocido. No sé, pero eso es lo que voy pensando mientras
cortamos la niebla que se extiende delante de nosotros como un mar blanco

y Otar,
¿No dice algo Mandelstam sobre el viajero que regresa “lleno de

espacio y tiempo”? Creo que sí. Me parece que el poema habla del color de
la mirada de Ulises.

y yo,
¿El color de la mirada de Ulises? No entiendo.
Se echa a reír. Yo me sonrojo. Y es que cuando ríe, me hace sentir

invadida; su risa desprende aire con inusitada violencia, un aire tibio que
parece cuajado de esporas de adormidera.

*
Al norte de la soledad de Abyan, atravesando las dunas de Ramlat al-

Sab´atayn, un dedo de arena se extiende desde Rub al Jali hacia el este y
señala hacia Marib, la antigua capital Sabea. Ahí está pues, el
emplazamiento arqueológico más famoso de toda Arabia, un lugar, como
diría Otar, con el nombre horadado por los siglos.



A medida que nos acercamos a aquel mar de enigmas, siento una
extrañeza nueva al comprobar cómo mi percepción y el mundo en el que
hasta ahora he vivido, se separan hasta casi perderse de vista. Una tira de
luz anaranjada aparece por el este mientras el sol naciente ilumina los
gigantescos sillares de la presa. Y todo lo demás en tropel: leyendas con
una antigüedad de tres mil años, canales que una vez regaron los
legendarios jardines de Saba, mil adolescentes “sin pelos en la barba”, mil
caballos píos anegados y los colmillos de acero de una rata.

Entonces yo,
En serio, ¿por qué se derrumbó la presa?
y él,
Diría que por aburrimiento, la presión ejercida por esos millones de 

toneladas de fango que arrastra el Wadi Adhanah desde las montañas, por la 
desidia, el largo desgaste del tiempo ¿quién sabe? La cosa es que en el año 
seiscientos y tantos la presa se derrumbó  definitivamente. 

Y es así que en lugar de dos jardines, les dejamos sólo una cosecha
de espinos, tamarindos y algunos árboles ilb.
Me explica que la nueva presa, unos cientos de metros río arriba, tiene

una capacidad siete veces mayor, que fue terminada en 1986 y que costó 70
millones de dólares que salieron del bolsillo particular de Shaykh Zayid, un
ciudadano de Abu Dhabi. Pienso que si dice estas cosas no es porque crea
que yo las ignoro, sino porque juzga oportuno llamar mi atención sobre
ellas. No deja de recordarme que Shaykh Zayid no es en realidad un
filántropo. Si creía importante la presa es porque esta gran obra
representaba para él algo mucho mas importante que un monumento
arquitectónico. Se trata, insiste, de un símbolo del origen común de todos
los árabes, de un tiempo en el que no existían aún las nacionalidades y en el



que todos se reconocían descendientes de Qahtan, hijo del profeta Hud,
nieto del tataranieto de Sem, patriarca de las tribus del sur.

En la ardiente ráfaga de viento amarillo que agita las ramas de los
escuálidos hilb, se filtra por un instante el aroma de las lejanas boswelias,
un débil aroma polvoriento y dulzón de lo que crece y siempre ha crecido
en lo salvaje, antes incluso de que llegaran los patriarcas y las tribus,
cuando el desierto no era desierto sino un brazo de mar en los confines de la
lava.

*
Se me ocurre de pronto que es más que probable que el mismo Rimbo

hiciera desaparecer el diario que sin duda escribió, que lo tirase a la basura,
ese manuscrito inencontrable, por pura desesperación o por nostalgia al
comprobar que, después de todo, ya no era el poeta tan “absolutamente
moderno” que había sido antes. Le imagino sentado a la mesa solo o a veces
también con Asha, al anochecer, tomando notas, rompiendo notas.
O tal vez se deba a algo aún más banal, tal vez la explicación sea que los
guardó demasiado bien, entre las vigas de palma de su casa en Harar o en
Adén, enterrados en la tierra caliente del patio de su última casa. Y se
olvidó de decir donde estaban. Temo que, ya por entonces, se había
convertido en Ulises. Había hecho de su propia deriva un aprendizaje
personal, un intento de dar forma a su experiencia moral para desaparecer
después, dejando huérfanos a quienes incapaces de valerse por si mismos,
no soportan la impotencia de perder a sus maestros

y él,
¿Qué quieres decir?
El interés desplegado por Otar para convencerme de que, si bien el

viaje a Adén puede ser interesante, cualquier intento por mi parte de
encontrar aquellos hipotéticos papeles, va a resultar una pérdida de tiempo



y entonces él, otra vez
Sí, uno vuelve siempre al punto de partida. Yo también empecé a

viajar para recorrer mundo y ¿qué encontré?- toma un poco de aliento antes
de proseguir - ¡disolución! eso es lo que encontré: Vínculos que flaquean, el
viaje como errancia profesional transformado en un ir y venir fuera del cual
paradójicamente, no existe sino lo innombrable, nada y más nada de nada.

Diablos, necesito beber algo.
Estamos sentados a la sombra en un saledizo rocoso que se proyecta

sobre las aguas de la nueva presa. El suelo, sembrado de casquillos de bala,
habla de la ruidosa costumbre de los yemenitas de celebrar su alegría
pegando tiros al aire. Mientras Otar baja al coche a por unos refrescos, me
entretengo en reunir unos cuantos.

¿Un cigarrillo?
Digo que no con la cabeza.
Entonces él enciende el suyo rascando la cerilla sobre el suelo de

granito. Miro sus manos del color de las hojas del tabaco. Lleva una alianza
de plata ¿cómo es que no me había dado cuenta antes? Aún así, no creo que
esté, ni haya estado, casado. Hay otras personas allí, gente de los
alrededores y algunos hombres uniformados sentados en el suelo o medio
tumbados y apoyados sobre un codo que parecen esperar algo. Nada
especial, desde luego. Y sin embargo, da la sensación de que vigilan. Como
si estuvieran a punto de clausurar el paisaje, como si las aguas no fuesen ya
las aguas sino gemas valiosas y temieran perderlas

Y él,
Hombres de las tribus. Con tumbas, secretos y muertes a sus espaldas
y yo,
¿Muertes?
y él, otra vez



Sí, son su herencia.
Lo dice como si nada hubiera más evidente. Y luego, añade,
Hasta hace poco más de cien años, la Península Arábiga no conocía

límites. Me refiero a los límites internos. Sus regiones disfrutaban de
nombres flexibles que coincidían – en un sentido amplio - con los nombres
de los puntos cardinales: al-Sham, Norte o al-Yaman, Sur y todas las otras
que, aunque pudieran no parecerlo, disfrutaban de una identidad cultural
propia con o sin circunscripciones exactas. Pero en el siglo XIX las
potencias coloniales ... no, el Gobierno de su Graciosa Majestad y el
Imperio de la Divina Puerta pensaron que esta flexibilidad no era necesaria.
De manera que, mientras los antiguos funcionarios intentaban sobre el
terreno preservar lo que había, los burócratas ingleses y turcos se
empeñaban en ordenar las cosas a su modo. ¿Me sigues?

y yo,
Te sigo.
y él,
Bien, porque ese fue el origen de las nuevas fronteras en el interior de

la península; flexibles al principio para después, a medida que el petróleo va
apareciendo aquí y allá, volverse más y más rígidas. La historia de siempre.
La necesidad de decidir qué pertenece a quien suele bloquear casi todo.
Pero es que además, la invasión de Kuwait demuestra que el proceso
continúa. Al menos, eso dicen:

Go gently, USA, gently, / for the power of God is mighty: / The power
that long ago destroyed /Pharaoh, and Thamud, and Ad...
Hacia el sur, una ardiente extensión de arena; hacia el norte valles

profundos que tal vez fueron ríos. O canales. Y en derredor, hasta donde
alcanza la vista, tierra árida con algunos matojos; no exactamente un
desierto, pero casi



y entonces yo,
¿Nos vamos?

*
La luna brilla alta y hace demasiado calor en la habitación. Las palas

del ventilador se dirían cuchillas de cartón esforzándose por cortar en
pedazos un bloque de fécula hervida, un puré espeso y húmedo que a duras
penas permite la respiración. En camisón, pringosa de sudor, me dirijo a
tientas al cuarto de baño.

Pero no veo la luna ¿dónde está la luna? A veces mis pensamientos
me son claramente ajenos. Los oigo hablar con voz desconocida y distante,
en tercera persona, dar órdenes para obligarme a cumplir con los rituales
diarios. Ahora te lavas, dicen y después te peinas. No se te ocurra salir sin
revocar esa pálida fachada, esos ojos tuyos que miran como si no te
conocieran o peor, empezaran a desconocerte porque sospechan, ellos y
también tú, que el tiempo va diluyéndote poco a poco, definitivamente.

Una vez recompuesta, en el sentido de aderezada, con ingredientes tan
sutiles como cremas hidratantes, aguas termales, aceite de rosa muscata,
maquillaje, polvos marfil y de colores para los ojos, rimmel, barra de labios,
brillos, perfumes, construida como un mecano con cosas diversas que nada
tienen que ver conmigo pero que una vez dispuestas de inteligente manera
parecen formar parte de mí misma de una forma mucho más íntima que
cualquier adorno o gala, ataviada con esa imagen de quita y pon que he
llegado a considerar imprescindible, echo a andar. Debo añadir, que sin esta
suerte de disfraz, me vería incapaz de dar un paso.

Luego vendrán las primeras palabras del día. Pero no antes de tomar
café.

*



La grava cruje bajo nuestros pies. Otar levanta los ojos al cielo y mira
el reloj:

Tenemos que darnos prisa.
La sequedad del desierto nos envuelve en una telaraña de polvo. Son

las cuatro de la mañana y la luz hace ondas de un brillo suave y blando que
cuelga entre las hojas exhaustas de los tamarindos. En el patio, una fuente
de agua que gotea, dos perros mugrientos, el conductor del toyota que hace
gestos para que nos apresuremos y tres guardias de rostros macilentos que
fuman sentados en las escaleras .

Enseguida dejamos atrás la carretera Sana´a – Marib y nos dirigimos
hacia el norte. A nuestra izquierda, las montañas en cuyas laderas se
distingue todavía la escarpadura de antiguas sendas; a la derecha, la llanura
se aleja de Marib hasta perderse en la arena. Algunas hondonadas
salpicadas de tamarindos, señalan el cauce de arroyos secos. Otar dice que
cuando llega la lluvia, el agua inunda el valle de al-Jawf, la capital del reino
Ma´inian, donde el principal, y el único interés de los hombres, es y ha sido
siempre, guerrear.
Yo no digo nada y adormilada en el asiento de atrás dejo pasar el tiempo:

“¿Quién removerá los torbellinos del fuego furioso / sino nosotros y
aquellos que imaginamos hermanos?/ Venid, románticos amigos: esto
va a gustarnos”.
Nunca me había fijado en el latido juguetón de su precaria infancia.

¿O debería haberlo hecho? ¿Estaba demasiado pendiente de sus absurdos
juegos de palabras para encontrarles sentido?, ¿demasiado preocupada,
quizá, de las teorías de los demás acerca de su rabioso ingenio? ¿me
comporté con él como se comportan los nietos con un abuelo cebolleta ?
¡vaya por dios! ¿acaso me había acostumbrado a él y había terminado por
convertirme en una especialista en desesperaciones? Sacudida por todos los



baches del universo, zarandeada y batida hasta la náusea por culpa de las
vueltas y revueltas de la carretera, me juré a mi misma, y le juré a Rimbo
que jamás volvería a serle fiel. Estaba dispuesta a traicionarle con lo que
tuviese más a mano. Cualquier cosa con tal de huir del aburrimiento de la
rutina o del rencor que suele nacer por culpa de una convivencia demasiado
prolongada. ¡Fulgor! ¡Éxtasis! Esto era lo que el mundo esperaba de él sin
saber que al final, su patético ardor se agotaría sin dejar huella.

Pero mientras duró, hay que reconocer que fue un gran poeta.
Naturalmente, jamás me hubiera casado con él, eso es algo que no se

me hubiera ocurrido aunque, pensándolo bien... en fin, tampoco hubiera
estado tan mal que... me lo pidiera ¿no es cierto? lo que, por otra parte
resulta perfectamente lógico si sabes intuir lo milagroso, es decir, si crees
como creo yo, que en un determinado momento de su vida, cuando miraba
hacia el futuro, Rimbo descubrió unos ojos rasgados, los míos, que oteaban
el pasado en su busca.

La mirada que regresó a sus pupilas llevaba prendido un nombre:
“Olga” y un mensaje “espera, enseguida estoy contigo”. ¿Quién hubiera
podido resistirse a una imagen tan perfectamente surrealista? Él no, desde
luego. Y es que esta clase de combinación - lo fantástico infiltrado en la
rutina – resulta siempre estimulante. Por lo general, solemos creer que algo
así no sucederá nunca. Nuestro mundo tecnificado y absurdo tiende a creer
que ese tipo de cosas no sucede. Pero hay gente que no solamente lo
creemos posible sino que en algún momento de nuestras vidas estamos,
incluso, a punto de lograrlo.

En cierto sentido.
De lo contrario yo no habría venido aquí, Rimbo no hubiera recibido

mi mensaje y su mirada, perdida definitivamente, hubiese seguido vagando
por el espacio durante muchos, muchos años.



*
Pistas polvorientas cruzan y descruzan sus sucias lenguas ante

nosotros. El toyota vacila, renquea y se inclina en medio de una nube de
talco dorado. Nos detenemos unos segundos para escudriñar el panorama: la
línea del horizonte se estremece en medio del silencio espectral del
mediodía. Frente a nosotros, una mancha ligeramente más oscura que el
resto del paisaje. Durante los veinte minutos siguientes seguimos rodando
sin perderla de vista hasta que, poco a poco, va transformándose en algo
más sólido, un bulto de perfiles conocidos a través de las fotografías pero
cuya imagen, aislada ahora en esta llanura sin límites, resulta
impresionante. El sol empieza a girar hacia el oeste y afilados baluartes
emergen de los vanos abiertos en las murallas de Baraquish.

Dejamos el coche delante de la cerca levantada por el Departamento
de Antigüedades y entramos. El polvo retorciéndose bajo nuestros pies y el
siseo de nuestra respiración. En aquella quietud mineral, ningún otro ruido.
De repente, a nuestra izquierda, un grito salvaje nos hiela la sangre. Desde
un montículo cercano, un hombre armado con un rifle de asalto hace señas
para que nos detengamos. Enseguida, se llega hasta nosotros, sonriendo,

¿Les he asustado? Soy el guarda, el guarda ¿les he asustado?
Después, sin mas preámbulos, me coge de la manga y nos empuja

hacia el interior de la amurallada ciudad.
Mirad estas piedras, dice, suaves como mantequilla; estos sillares,

mirad.
       Y nosotros miramos y vimos:

Lagartijas plateadas.
Bloques de mármol salpicados de inscripciones.
Estelas con los nombres de quienes, hace más de dos mil años,

pagaron por ellas, ricos comerciantes de Ma´in, del estado independiente de



Saba; reyes del reino de Himyar;
Y algunos poemas.
Camino/ Lejos en la distancia te has llevado nuestros pasos/¿Podrías
soportarlo si no regresamos?/Di, camino ¿podrías soportarlo?

*
El brillo del sol me quema a través de las gafas. Incluso con los ojos

cerrados siento las pupilas ardientes de luz naranja. No sé donde estoy, me
siento desorientada y me suda la parte posterior de las piernas. No veo a
Otar. Otar, eh, Otar. ¿por dónde andas? Otar está escribiendo algo en una
libreta y no me presta atención. Me siento en una piedra y apoyo la cabeza
sobre las rodillas.

Y pienso:
Pues vaya, ya me había dado cuenta, desde luego, que no tengo los

mismos encantos que los restos arqueológicos. A mí no me han pulido,
grabado o cincelado y ni siquiera llego al siglo. En mi carácter, como en el
de cualquier hija de vecina, hay elementos de inmadurez pero eso no quiere
decir que sea una ingenua. Por otra parte está el hecho de que por muy
inocente que parezca, sé perfectamente lo que me interesa o cuando debo
trazar una raya entre un tipo como éste y una servidora de manera que,

Afortunadamente (y ahora en voz alta ) estoy acostumbrada a ir sola a
todos los sitios pero, la verdad, diría que ahora se me hace difícil ver cuál es
la diferencia.

y él,
¿Qué diferencia?.
Ha dejado de escribir y levanta la cabeza.
Entonces yo, sin hacerle caso.
Quiero decir que cuando conoces a alguien, lo primero que tiendes a

hacer es aceptarlo por lo que parece ser. No te planteas que pueda estar



actuando. Pero a la que te descuidas, ese alguien te arrincona y te obliga a
dar todo tipo de explicaciones.

Bajo el sol, en esta primera pausa, observo cómo él queda en
suspenso, las finas cejas levantadas, los labios colocados como para decir
algo que por fin no dicen. Y en su frente, unas pequeñas grietas
horizontales. ¿En qué estará pensando? Pese a tener abiertos los ojos estoy
segura que no me ve.

y entonces él,
Eeeh, eeeh, ¿pero qué dices? ¿a qué no sabes de donde viene el

nombre de Baraquish? ¿eeeh,? ¿a qué no?
Con un aire de desaforada animación Otar se echa a reír, balbucea, me

mira, ignora lo que acabo de decir,
Se llamaba Yathill, `Athrula en las crónicas de Estrabón.
Ni siquiera he leído la Geografía. He oído, sí, hablar de ella. Él , sin

embargo, se refiere al autor como si fuera su primo.
Y él,
Cuenta que los habitantes de Yathill sufrían un largo asedio. Y

resistían. El agua les llegaba a través de un túnel desde un pozo situado al
otro lado de las murallas. Cierto día, los atacantes vieron entrar en el túnel a
un perro y fueron tras él. Sólo cuando descubrieron el cauce del agua
lograron conquistar la ciudad y cuando la conquistaron cambiaron su
nombre y le pusieron Baraqish, que quiere decir manchada, como el perro
que la traicionó.

El cielo es una piel de melocotón. Un ligero sudor resbala por mi
cuello y empieza a humedecerme la espalda. Levanto un brazo para
cubrirme la cabeza y noto el cabello ardiendo. Literalmente. En unos
instantes, me digo, cada uno de mis pelos se retorcerá churruscado como las



cerdas de los torreznos. Pero no me quejo. Hay personas que son incapaces
de quejarse. No saben.

Lo que sí saben es que, si lo hicieran, nadie les prestaría atención.
*

Hacemos un alto en medio de ninguna parte. Miento. Hacemos un
alto a diez minutos de Baraqish de regreso a la pista de Marib. Desde aquí,
los torreones de la ciudad ya no se ven y la ciudad misma se transforma en
un collado de piedras marrones, algo con la apariencia de no haber sido
construido sino desparramado sobre la superficie de la tierra. Otar consulta
el mapa y mira el indicador que marca la temperatura del motor,

y él,
Sería mejor que regresáramos al hotel.
y yo,
Vaya ¿y eso?
y él,
Algo pasa con la bomba del agua. Compruebo la junta de la culata y

salimos enseguida.
Cenaremos en el mismo hotel. Uno de esos hoteles nuevos y ya

desvencijados a las afueras de Marib. Un edificio verde lleno de aristas. La
radio toca una canción infinita. Cansada, ceno con la cabeza en otra parte.
Otar habla con el gerente para que nos ayude a encontrar un nuevo
vehículo. Durante la comida comento algo relacionado con la posibilidad de
regresar a Sana`a y volar directamente a Adén. Otar hace caso omiso de mis
palabras. Sigue comiendo mientras el director del hotel, a su lado, chupetea
la cucharilla del helado. Después, enciende un cigarrillo y deja escapar dos
flechas de humo, una por cada agujero de la nariz. Otar vuelve entonces la
cabeza y se pone a charlar con un hombre de la mesa de al lado.

Un minuto de atenta espera para una servidora.



Enseguida se les une el director del hotel y uno de los camareros se
acerca a ellos con las pipas de agua.. Aprovecho para levantarme.

*
De vuelta a la habitación, cojo mis carpetas y las abro encima de la

cama.
      Están las caricaturas de Delahaye y un retrato del poeta convaleciente 
en casa de Mme. Pincemaille, rue des Bouchers, Bruselas, poco después de 
que Paul Verlain le hubiese pegado un tiro. 

Están las fotos de Harar y esa suya, pálida con la mirada perdida; la
casa azul de Adén y la reproducción de algunos manuscritos:

Están, en edición bilingüe, algunos de sus versos:
Y los vergeles quemados, las tiendas antiguas, las bebidas tibias./ .
Y el sol amarillo.
Yo miro estos papeles como quien mira el pozo donde ha caído su

anillo, buscando, más allá de la propia esperanza de encontrarlo, pero
segura que sigue todavía ahí. Y miro también cada detalle: esa sombra a la
puerta de la casa, en Harar, fuera de mi alcance pero todavía visible,
resplandeciente como nácar pulverizado, blanqueada por el flash o por el
resplandor del sol. Los pliegues de una túnica, los desconchados de las
paredes y las filigranas de las ventanas destrozadas y, en un extremo, la
escalera que conduce a las habitaciones, una escalera cortada por la mitad
que se apoya en el suelo vencida, como si únicamente sirviese para bajar.
La luz quemada que atraviesa la fotografía deja un reguero de plata fundida
sobre la cornisa de la casa. Un destello borroso. Como desdibujado.

Desdibujado pero preciso.
*

La ventana de mi habitación da al sur y tiene descorrida la cortina.
Ante mí se extiende un amplio contraluz entre la blanda tibieza de algunos



plátanos amarillentos y las hojas dispersas sobre la arena herbosa de los
jardines. Me siento un poco inquieta. Otar es un hombre extraño. Por otra
parte parece muy educado ¿educado? ¿en qué sentido? Bien, para empezar,
viaja con una maleta llena de libros aunque yo no le imagino leyendo en la
cama. Ah y ¿cómo te lo imaginas? Pues ... diría que escribiendo, le imagino
escribiendo a la misma persona a quien escribimos todos cuando
garabateamos nuestros nombres en la arena. A ratos pienso que no debería
haber aceptado viajar con él, me siento demasiado expuesta pero en aquel
momento no se me ocurrió nada mejor. ¿Acaso son imaginaciones mías
ciertas miradas, algunos de sus gestos? Imagino que su cabeza ha sido
adiestrada para abordar cien asuntos al mismo tiempo. Quizá yo sea uno de
ellos. Quizá. De cualquier forma eso no me tranquiliza, al contrario, su
forma de hablar es pura interrogación y aunque se expresa con cuidado lo
hace demasiado rápido y a veces resulta demasiado impaciente.

Sí, todo él es una emboscada, como una ausencia de afecto.
Es probable, además, que no le interese ayudarme salvo para decir

que lo ha hecho. Rimbo y su diario, le importan un comino y yo, bueno,
deja que te diga que me desagrada esta clase de hombres. Los tipos como él
se creen mentes privilegiadas (generalmente no lo son, puede que sean seres
privilegiados, pero eso es otra cuestión) no, el motivo por el que me
desagradan estos hombres es que son capaces de hacer y decir lo que sea
sólo para que se lo agradezcas.

¿No te parece descorazonador?
En la recepción del hotel he visto un periódico con una fotografía

suya al lado de una pequeña reseña sobre la publicación en árabe de su
último libro. Es una de esas fotografías que aparecen siempre en la solapa
de los libros: escritores con la mano en la barbilla y el rostro adolorido, de
color gris. De hecho, parecen intercambiables de tanto como se parecen,



con la mandíbula un poco bastante rígida y el entrecejo ligeramente
fruncido que tanto inspira al lector.

En fin, a lo mejor estoy confundida, así que será mejor que
cambiemos de tema. Con este calor, resulta difícil pensar y ya sabes que
cuando te pones a pensar según qué cosas, te despabilas y no duermes, el
corazón te late más deprisa y además sudas; entonces el papel se humedece,
el bolígrafo resbala entre los dedos y antes de darte cuenta te has convertido
en una furia insomne y agotada. Sabrás por experiencia que no es fácil
superar una irritación así, esa clase de irritación que no va dirigida contra
nadie en particular sino contra una misma.

¿Y contra quién si no?
*

Hablan del incienso. Dicen que nuestro viaje transcurrirá por las
antiguas arterias del viejo comercio: Saba, Ma´in, Qataban y Hadramut
antes de dirigirnos a Adén por la costa. Mientras hablan, beben té. Miro el
reloj: son las cuatro de la mañana y no parece que tengan intención de salir
antes de la calor. Yo escucho. Parece que aquí, la opinión general es que si
una es lo suficientemente estúpida para arriesgarse a viajar con un
desconocido, merece sufrir las consecuencias sean estas las que sean. En las
mesas de al lado se arremolinan los ceniceros y los vasos vacíos que han
ido consumiendo antes de que yo bajase y cuando me siento a su lado, cosa
que hago al cabo de unos minutos sin que me inviten, es que ni me miran;
cuesta determinar si les molesta la mera presencia de un recién llegado, que
el recién llegado sea mujer o que la mujer sea precisamente yo, a menos,
desde luego, que ni siquiera se hayan dado cuenta de que estoy allí.

Otar está diciendo que en tiempos de Herodoto, ninguna mujer asiria
que se quisiera elegante se atrevería a hacer el amor antes de ahumarse en
incienso. Vuelta y vuelta, supongo. Dice también que los árabes ocultaban



cuidadosamente las fuentes de los perfumes para, de esta manera,
monopolizar su comercio y que los pueblos del Mediterráneo oriental les
envidiaban de la misma manera que los occidentales, hoy, envidian su
petróleo a los árabes del Golfo.

Un hombre menudo como un pájaro y con una enorme jambia a la
cintura interviene para decir que los occidentales de entonces, es decir los
romanos, eran unos ignorantes y que los árabes les tomaban el pelo
diciendo que los depósitos de incienso estaban protegidos por serpientes
voladoras sedientas de sangre o que la canela se recolectaba en los nidos de
ciertos pájaros carnívoros o que la resina de laúdano procedía de las barbas
de una raza especial de machos cabríos y que ellos se lo creían, o que por lo
menos Herodoto se lo creía y además, lo había dejado escrito.

Por mi parte, tengo que reconocer que me encantaría que todo lo que
dice este hombre fuese cierto. Una está harta de la historia oficial.
¿Demasiado harta, quizá, de esos hechos que los historiadores, siempre
hombres, nunca pasan por alto mientras olvidan otros detalles importantes?
O dicho de otra manera ¿existe alguna historia perfecta, una historia total de
la que una pueda fiarse? Lo ignoro. Me veo incapaz de demostrar mi punto
de vista pero sí puedo decir cuál es la ventaja que tenemos la mayoría de las
mujeres en relación con esos historiadores: nosotras no tenemos necesidad
de demostrar nada. Por el contrario, ellos sufren la maldición de la
objetividad, cierta clase de objetividad sui generis: concretamente, la de una
mitad de la humanidad que, por supuesto, nunca tuvo en cuenta lo que decía
la otra. Quizá sea éste el motivo por el cual algunos historiadores acaban
pareciéndose un poco a dios. Hablan, como si en lugar de escribir historia,
la hubiesen inventado ellos; de sus trabajos se deduce que no queda margen
para equivocaciones ni olvidos. Lo que ellos no cuentan, no pudo existir
nunca, en ningún sitio. Naturalmente, investigaciones posteriores, podrían



aportar algunos datos nuevos; Aún así, lo cierto es que no serían muchos.
Posiblemente algunos, pero no demasiado importantes.

A estas alturas.
Cuesta imaginar lo que hubiera dicho cualquiera de ellos si me

hubiera oído pensar. Pero pensar no hace ruido. Y no podría ser de otro
modo puesto que de esa, su cualidad silenciosa, depende que podamos
seguir pensando o, si vamos a eso, seguir viviendo sin abrirnos la yugular
unos a otros. Al dejar mi vaso a un lado, empujo uno de los ceniceros que
cae al suelo con gran estrépito. Cuando me inclino para recoger los
fragmentos, rozo sin querer el muslo de Otar que, sorprendido, sonríe entre
dientes. Le veo arremangarse la sahariana,

Y entonces él,
Deja que te ayude.
y yo, un poco nerviosa
No es necesario, puedo arreglármelas sola.
Pero hace como que no ha oído. Y me ayuda.

*
Llegaríamos a Hadramut por el camino mas corto, cruzando las

arenas de Ramlat al-Sab´atayn. Qué significado tiene aquí el adjetivo corto
es algo que no me atrevo ni a imaginar.

Así pues, descendemos hacia el valle por donde el incienso trazó la
antigua ruta que unía Shabwah y Marib. La llanura, casi sin árboles, se va
haciendo cada vez mas blanda. Al principio, es una superficie grisácea
atravesada por una pista de grava compacta pero a medida que el desierto se
acerca, van aumentando las piedras hasta que al fin nos vemos obligados a
detenernos y el conductor, ahora somos cuatro con el guía, tiene que bajar
del vehículo para desinflar los neumáticos. El siseo que hace el aire al salir
de las ruedas, es el único sonido en un millar de lenguas a la redonda. Ni



siquiera me oigo respirar pero, cuando cruzamos la primera duna Mujtar se
vuelve para decir que la travesía será buena in sha´Allah porque no hay
viento y la arena está todavía firme gracias al rocío de la noche. Mecida por
el vaivén del coche sobre la arena, empiezo a dar cabezadas. Amanece y el
sol empieza a elevarse mientras el coche proyecta extrañas sombras que
giran a nuestro alrededor cuando cambiamos de dirección. Hoy hará calor,
les oigo decir. Sí, será agobiante. Después, nada. Durante horas recorremos
en silencio un suelo de azúcar, inflado y blanco como el de Iram la bella,
cuyas columnas recogían la llamarada del sol en perfectos diamantes, con
un reflejo tan agudo que los ojos humanos no podían soportarlo.

De pronto un frenazo.
Y Otar
¿Qué pasa, Mujtar?
Y el conductor,
La vieja frontera.
Entonces, nos disponemos a esperar. Unos bloques de fealdad

inconmensurable hacen guardia en la mitad del camino. Nos miramos y
asentimos con la cabeza

y Otar,
Venga, vamos a dar una vuelta.

*
Y él, mirando la arena.
Fíjate, son conchas.
y yo,
Parecen conchas.
y él,
¿Sabes qué? Aquí la historia está llena de milagros. Los habitantes de

al-Hasabah cuentan que en el año 750, cuando las tropas etíopes cercaban la



Mecca y la ciudad estaba a punto de perecer bajo las patas de los grandes
elefantes del soberano etíope Abrahah, una bandada de codornices apareció
de repente y dejó caer una lluvia de piedras sobre ellos. Murieron todos. En
al-Hasabah, que es ahora un barrio de Sana´a, dicen que ese nombre se debe
precisamente a esas piedras, los hasab, y que estas conchas fosilizadas que
tanto abundan en el desierto, son en realidad los antiguos proyectiles. Caían
con tanta fuerza que después de atravesar el cráneo de sus víctimas, les
salían por el ano.

Sonrío. El rostro de Otar tiene el aspecto de un saco de cuero
arrugado.

Y entonces él,
¿Te ha gustado?
y yo,
Esa no es la historia que me han contado.
Se sacude el polvo de las sandalias. Saca el pañuelo del bolsillo y se

lo pasa por la cara y el cuello. Vuelve a doblar el pañuelo y lo guarda de
nuevo. Me mira, me mira directamente a los ojos antes de decir,.
     Para algunos, el pasado es apenas una nebulosa que no deja huellas, algo 
que surge de las dunas o de las olas del mar. Para otros, empieza con los 
Faraones de Egipto o con los Fenicios en el Mediterráneo o sabe dios con 
qué. Para nosotros, los del Yemen, es algo diferente. Aquí el pasado somos 
nosotros mismos. 

El sol brilla. Yo me digo que este sol es el de siempre pero de tan
intenso, se me hace que todo se congela ahí dentro. Ahí debajo, entre las
arenas que cubren el suelo de liso basalto, se esconde nuestro pasado y el de
los demás. Ninguno lleva estrellas o medias lunas en la solapa y por su
aspecto no podrías reconocer qué pasado es el de cada cual pero todos, sin
excepción, convertidos en carámbanos, son propulsados hacia el futuro sin



tener ni idea de las telarañas que poco a poco irán ensombreciendo sus
perfiles: hilos de mitos, polvo de poderes varios, vacíos cerrados, zanjas de
incomprensión, universos de guardianes aterrorizados.

y él, con un gesto dramático, señalando a su alrededor,
Es... esa especie de confraternidad con el tiempo.
Y otra vez él, bajando la vista ,
Será mejor que volvamos al coche. Nos espera el Vacío
Como si fuera un chiste, o como si él fuera lo bastante viejo o lo

bastante joven para hacer lo que le diera la gana. Se me ocurre de pronto
que no resulta difícil imaginar al adolescente que probablemente fue,
huyendo de su casa al estilo Abdo Rimbo camino de hippIndia con amor y
camisa estampada, a juego.

Y entonces él,
¿Te gusta la idea?
Me ofrece una mueca alegre, algo parecido a una grieta sonriente en

el cuero curtido de su rostro mientras me abre la puerta y espera a que me
instale de nuevo en el asiento de atrás. Después, con un par de palmadas
despierta a Mujtar que se ha medio dormido en el suelo a la sombra del
coche y ocupa el asiento del acompañante.

Un poco más adelante torcemos a la derecha, saliendo de la ruta de las
caravanas y tomando un corto atajo a través de una serie de oteros cada vez
más elevados. De acuerdo con las explicaciones de Mujtar, el puesto
fronterizo que hemos dejado atrás señala el límite de influencia de alguno
de los clanes mas alejados de la confederación Madhij para dar paso al gran
desierto, dentro del territorio de los al-Mahra aunque, según los mapas, la
distribución de estos últimos rebasa el Yemen para adentrarse en la región
de Dhofar, en el vecino Oman, el extremo oriental de las Arenas.



El desierto de Rub´Al-Jali o “Territorio Vacío” ocupa casi la mitad del
área total de la Península Arábiga. Se extiende a lo largo de mil quinientos
kilómetros desde la frontera del Yemen hasta las estribaciones de Omán y a
lo largo de otros ochocientos desde la costa sur de Arabia hasta el Golfo
Pérsico y la frontera del Nadj. Es un infinito erial de arena, un desierto
dentro de otro desierto tan enorme y desolado que hasta los mismos árabes
lo llaman “La Cuarta Parte (de la tierra) Vacía”. Nosotros, que apenas lo
bordeamos, llevamos comida, agua y combustible y apenas necesitamos
nada de nuestro entorno.

Una verdadera ventaja.
Si no fuera porque a mí no me lo parece. En el desierto, pero aislada

de él por la carcasa del jeep, no reconocería ni a la misma Balquish, la reina
de Saba, aunque me diera de narices con ella.

*
Dice el Corán en la sura 27 que un día cuando el rey Salomón

(Suleiman en árabe) pasaba revista a las aves, echó en falta al bul-bul:
“¿Cómo es que no está la abubilla? – clamó - He de castigarla con dureza o
degollarla a menos que me presente sin falta, una excusa satisfactoria”. La
abubilla, muerta de miedo, no tardó en regresar y volando fue a su señor y
le dijo: “Sé algo que tú no sabes, y te traigo de los sabeos una noticia
segura. He encontrado que reina sobre ellos una mujer a la que le ha sido
concedido todo y que posee un trono augusto”. El Corán continúa diciendo
que, informado por el bul-bul de que en Saba las gentes adoraban al sol,
Salomón escribió una carta a su reina con la intención de convertirla a la fe
del Dios verdadero y que ésta, en vez de enviar a su majestad a tomar
vientos, le respondió con regalos que el sabio rey recibió como una ofensa.
Como es casi lógico, ni el Corán ni la Biblia citan el nombre de esta reina,



pero las tradiciones arábigas recuerdan que se llamaba Bilqis o Balqis,
Balkama según los yemeníes o Magueda según los etíopes.

A medida que pasa el tiempo, voy sintiéndome más y más lejos de
todo. Saltando entre las guijas jaspeadas, cruzando la interminable llanura
marcada por hondonadas de arena y dunas endurecidas cubiertas a trechos
de matorrales que parecen azules, oigo cómo las voces se mezclan y
separan del runruneo del motor hasta que, llegado un momento,
desaparecen.

Y el guía,
El desierto tiene puertas.
Oigo que Mujtar le dice a Otar que el desierto tiene puertas.
Y entonces él,
¿Qué quieres decir?
y Mujtar,
Quiero decir lo que quiero decir. Los turistas creen que esta tierra

pertenece al primero que llega pero lo cierto es que cada uno de sus montes
y de sus valles tiene dueño y hay que llamar a la puerta para pedir que te
dejen entrar porque cuando entras sin permiso, primero van en tu busca y
después te matan. Entre nosotros, la vida de los clanes depende
exclusivamente de la protección de sus árboles y de la del agua de sus
pozos. La leña y la madera nos son más necesarias que la vida de los
forasteros.

y Otar,
Yo no soy forastero.
y Mujtar, rápidamente
Eres medio forastero Y aquí, en el desierto, un forastero completo..

*



Al ir acercándonos a Shibba nos cruzamos con una pequeña caravana:
cuatro hombres con ocho camellos atados en fila. Pregunto al conductor y
dice que los camellos transportan el famoso mughur, incienso, pero que este
comercio ya no es lo que era porque ahora a la gente, si le das a escoger
entre incienso y cabras, se queda con las cabras.
Los hombres que conducen los camellos son sarmientos azules. Bajos y
nervudos van vestidos con una pieza de lienzo azul oscuro sujeta a la
cintura con una de sus puntas echada sobre un hombro; con el sudor, el
índigo de la tela ha teñido de azul la piel de sus hombros. Llevan la cabeza
al descubierto y el cabello largo, enmarañado como el de los rastas. Todos
van armados con dagas y rifles. Mujtar dice que son bedu, del otro lado de
las montañas, que pertenecen a la tribu de los Mahra. Le oigo nombrar a
otras tribus, los Rashid, los Manahil, los Saar y poco a poco me voy
adormeciendo.
      Cuando consigo despegar los párpados, empieza a hacerse de noche. 
Los contornos de la región son demasiado apagados para que mis ojos, que 
quieren seguir cerrados de pura fatiga, puedan detenerse en ellos. 

Será noche cerrada cuando lleguemos a Say´un en el Hadramut
*

¿Escuchas? Cri, cri, cri, cri. Y luego, por allí, un fru-fru-fru-fru, el
roce del aire entre las ramas de los palmitos y otra vez. Cri, cri, cri, cri-
shsss, shsss, shsss. La suave brisa de finales de Septiembre hace temblar las
piñas del aromático kadhi con tronco de palmera y hojas de plátano. Un
insistente siseo entre las ramas de los naranjos; una pausa cuando el
imperceptible aliento de la tierra recién regada atraviesa el jardín de un
extremo a otro; y luego una respuesta más suave desde el otro lado del
muro. Agudo y grave, agudo y grave; como dos instrumentos de jazz.



¿Oyes el ritmo? Alégrate, descansa va diciendo el sonido; pero si cesara el
viento o las chicharras desaparecieran, nos dejarían a merced del silencio.

Hace rato que el jardinero nos abrió la puertecilla que hay en el muro
de adobe para dar un paseo por los rectos senderos de grava que dividen el
jardín del hotel en cuadrados y óvalos. Cada sendero es una alameda de
granados pespunteada por acequias. En el interior de cada cuadrado hay
árboles frutales y de sus ramas penden nidos de ++++ que gustan de
construir sus lechos en el aire. Aquí y allá, rosas blancas de la variedad
importada de Siria hace siglos y jazmines de flores amarillas iluminadas por
la sombría luz de las teas plantadas entre los macizos. Por encima de los
muros, asoma un monte de color malva y leonado, terriblemente yermo. La
sombra ha engullido sus faldas, las escarpas más bajas y hasta la propia
cumbre.

Y es entonces, a medida que va oscureciendo, cuando la
transformación se invierte y se repite pues, desaparecida por completo la
luz del sol, otra claridad asoma por debajo de lo negro e ilumina el jardín:
son los vitrales del piso superior, los takrim que, abiertos en forma de media
luna, colorean la noche con sus vidrios.

Cuando decidí venir - ¿o al final no fui yo quién decidió semejante
cosa? – me dio por pensar que aquí podría detener al tiempo. Me imaginaba
sumergida en un cultivo de sensaciones nuevas. A mi alrededor, amables
voces irían descubriendo ante mis ojos expectantes detalles misteriosos
sobre la vida de aquel desconocido mercader de sueños que vino al Yemen a
enriquecerse con el café y las armas. Al igual que el niño que metió su dedo
en el agujero del dique para evitar que reventase, yo creía que sería posible
regresar a su lado por la sola fuerza de mi voluntad. Me alentaba saber que
Colón navegaba sin los instrumentos astronómicos adecuados cuando, a



pesar de todo, descubrió a América. Desorientada como él, sólo me queda
el instinto. Y el azar.

¡Qué diferencia de azares, sin embargo!
Rimbo de niño soñaba con las aventuras de un grumete fugado pero

no imaginaba, estoy segura, que terminaría en Abisinia haciendo
competencia a los negreros.

Lo dije como si eso hubiera sido lo peor
y él,
¿Has leído sus cartas?,
Mientras me descalzo para meter los pies en la alberca.
Algunas.
Vuelvo la cabeza. Soplo sobre una hoja que acaba de volar hasta su

hombro. Ya empiezan a caer.
y él,
¿Has dormido bajo las estrellas?
Y yo,
Sí ¿Por qué?
y él,
Tengo mis propias teorías.
Y él, otra vez
¿Has subido a la cima de un monte y deseado quedarte allí para

siempre, sola, como un animal salvaje?
y yo,
Sí, sí
y él,
¿Qué sentías? ¿Era como una especie de delirio que te obligaba a

decir palabras de un color especial y, de pronto, tomaban forma, las
palabras, y sabías como si lo hubieras sabido desde siempre, que los colores



blanco, rojo, azul no hubieran podido llamarse de otra manera y sentías la
necesidad de gritarlos para oír cómo las devolvía el eco?

y yo,
Me gusta arrojar al eco sílabas sonoras y palabras esdrújulas y

extrañas.
Y él, con risas,
Estás un poco loca. Hace años te hubieran quemado por bruja pero

ahora sólo eres una profesora en viaje de estudios, un poco silenciosa y que
empieza a caerme simpática.

Me coge una mano y se la pone sobre el pecho. Siento los latidos de
su corazón .

¿Qué eras en tu vida anterior? ¿Una yegua, un árbol, alguna clase de
viento?.

y yo,
Un soplo. Un soplo de aire de mar pero ¿a qué vienen tantas

preguntas?
y él, como si creyera haberme adivinado, como si esa fuera la

obligada respuesta antes de separarnos,
Eres una mujer extraña. No, extraña no, imprevisible. Llena de

murmullos.
*

Esta mañana hace mucho viento, el cielo se ha teñido de un naranja
siniestro y las ramas de los árboles han empezado a agitarse como si el
genio de la botella quisiera abrirse paso entre ellas. Nos han pedido que no
salgamos del hotel porque el vendaval pasará directamente por encima de
nuestras cabezas y, algunos dicen, durante las tormentas de arena, la gente
se vuelve loca. Otros insisten en que no hay que mirar al sol porque los



rayos te derretirán la retina. Que cuando tus párpados tiemblan has de meter
la cabeza bajo una piel de cabra porque sólo así lograrás salvarte

Y yo,
Me gustan las tormentas. Cuando niña, solía ponerme nerviosa pero

con el tiempo he aprendido a disfrutar con esos fantásticos despliegues de
energía. Quizá sea una forma de reconocer que la fuerza que a mí me falta
sigue existiendo en alguna parte. O quizá no sea más que una forma de
decir que adoro los buenos espectáculos.

y él,
Aquí las tormentas duran poco pero bastan para crear un aire nuevo;

se sacan un aire nuevo de la manga y entonces la respiración se transforma,
se hace más volátil. Pero no solamente la respiración.

Del bolsillo de su chaleco, saca unas cuartillas y las deja sobre la
mesa: texto y algunos dibujos, el esquema de un yacimiento de Shabwah,
un antiguo asentamiento cubierto de arena, los restos de unas murallas, unas
minas de sal y un sendero hacia el sur que conduce a Adén atravesando
todo el Hadramut. Seiscientos años antes de Cristo aquí, en el Yemen, las
gentes habitaban en rascacielos de barro rodeados de templos. Cuando en
1974 una misión francesa llegó por primera vez a esta ciudad, los
arqueólogos no daban crédito a lo que estaban viendo.

y él, murmurando,
Recuerdo que fue entonces, tenía yo once años, cuando mi madre me

confesó que mi padre había sido también francés y arqueólogo y que una
parte de su familia, de la familia de mi madre, procedía de al- Mukalla. Al-
Mukalla es el puerto donde Asha dio a luz a su hija y donde las dos
esperaron durante mucho tiempo, el regreso de Rimbo. Según mi madre,
una de sus tías resultaba ser una especie de descendiente de Asha. Imagino
que esta es la razón por la que Mme. Doat te puso en contacto conmigo.



La luz proyecta en su rostro una penumbra que oculta sus ojos como
bajo un velo. Le miro tratando en lo posible que no se dé cuenta. De la calle
asciende un griterío que se interrumpe enseguida, mientras Otar, sin prestar
atención a lo que sucede, empieza a revolver otra vez en su carpeta evitando
mis ojos. Le miro con la curiosidad de la mujer que mira a un hombre. La
amiga a su amigo. Un ser humano a otro ser humano.

Y se me ocurren dos cosas :
O bien que este hombre es un desconocido con el que he topado por

casualidad o bien que es alguien a quien conozco desde mucho antes de que
nuestra vida empezase, antes de que nos naciesen a los dos en lugares
lejanísimos. Ambas cosas, sobre todo esta última, perfectamente absurdas.

Inimaginables.
El cielo, el pedazo de cielo que se cuela por la ventana, es de un azul

tan verdoso como el mar. ¿Descendiente de Asha? Todos estos días juntos
¿Asha, la mujer hararí? Siento una opresión en el pecho y no puedo respirar.
El cielo se vuelve cada vez más verde, como agua suspendida y de pronto,
descubro que son sus labios los que me hacen soñar con el agua, con la
humedad de una hierba que aquí sólo crece en pardos matojos rodeados de
arena y sobre un suelo cuarteado en el que a cada paso, una imagina
tropezar con huesos humanos.

Son sus palabras. Dice que pasaremos por al-Mukalla antes de llegar a
Adén. Que Um Gad, su tía, vive allí todavía y que podremos pedirle que
nos muestre sus fotografías y algunas cartas de Rimbo de entre los años
1883 a 1889.

Recupero el aliento pero me tomo un tiempo antes de preguntar por
qué no me lo ha dicho hasta ahora. No se inmuta y con una risilla irónica
confiesa que no estaba seguro si merecía la pena.

Le hubiera arrancado los ojos.



Por su parte, suelta una especie de bufido, se da un golpecito en la
frente y echa atrás la cabeza mientras me mira con toda la malicia del
mundo, como si el solo hecho de mirar ya fuera de por sí, un atrevimiento.
La risa que sigue es casi muda, como un hipo. Luego, alarga el brazo y
siento cómo me acaricia la mejilla con el dorso de la mano.

*
Otar ha pasado más de la mitad de su vida en el Yemen pero, desde

que nos conocemos, pocas veces le he oído hablar de sí mismo. A veces,
habla de esta tierra como si no fuera la suya y me impresiona lo que él
denomina su instinto de continuidad refiriéndose a esa pulsión ancestral que
impregna el ánimo de sus habitantes, semitas que pastoreaban aquí desde
mucho antes de que se construyeran las pirámides de Egipto
El paisaje vuelve hacia nosotros su rostro desolado mientras avanzamos,
muy despacio, hacia Shibam. Despacio pero alegremente porque, además
de no tener prisa por llegar, así nos da tiempo a ver más cosas: las huellas
de camello al pie de una acacia, la forma y el color de las ondas sobre la
arena, los minúsculos brotes que se abren paso en el macadán y sobre la
dura pista de cal sobre la que rodamos, los macizos de tríbulos de flor
amarilla que crecen donde el agua cayó hace un par de meses.

A lo largo del borde del desierto, va diciendo Otar, crecieron y se
hundieron las civilizaciones pero los bedu sobrevivieron sin alterar su modo
de vida. Sugiero que esa clase de supervivencia suele salir muy cara y él me
contesta que eso depende del valor que se dé a las cosas. Al parecer ellos
valoran su libertad muy por encima de cualquier comodidad y están
ferozmente orgullosos de las dificultades de su entorno. Según él, ni
nosotros, ni nuestra forma de vida significamos gran cosa para ellos que,
hambrientos y andrajosos como están, representan para sí mismos y para la
inmensa mayoría de los árabes, una transmutación de los legendarios héroes



del pasado. Todavía hoy, ni los mutair ni los ajman, aceptarían casar a sus
hijas fuera de la tribu así fuera con el mismísimo rey de Arabia. (Un rey,
dicho sea de paso, sobre cuyo prestigio moral, los bedu albergan toda clase
de dudas).

Me explica el significado de la palabra “moral” para los mutair.
Tiene explicaciones para todo.

*
A medida que avanzamos hacia Shibam, el paisaje se va haciendo

más y más árido. A estas tierras se las conoce como Jawl y forman una
meseta desgarrada por profundas gargantas que el toyota se ve obligado a
sortear, subiendo y bajando igual que una oruga por una montaña rusa
(ahora que lo pienso, quizá sea esta la razón de un nombre jawl, cuya raíz
en árabe significa serpentear).

Tierras de topografía quebrada como un arrepentimiento.
Tierras agazapadas.
Otar dice que las guías turísticas europeas describen con muchos

matices la pobreza de la región pero en realidad, no tienen la menor idea de
cómo son las cosas. Yo recuerdo unas fotos que debo haber visto en la guía,
una instantánea descolorida del curso superior de wadi Do`an, en
Hadramut, con luz vertical arrasando unas paredes de roca tan altas como
las de los Cañones del Colorado y otra en blanco y negro, de las milenarias
cisternas de Adén, una foto tomada en 1888 por el embajador imperial
austriaco y de paso observo sus manos, unas manos delgadas, de finas
muñecas. Cuando se queja de que eso no es todo (y supongo que con eso se
refiere al desconocimiento general de todo lo relacionado con el Yemen), le
siento vulnerable como un niño

Pero se supone que no debo decírselo. Y no se lo digo



Y entonces, como no sé que hacer, vuelvo a mirar este paisaje de
pesadilla e imagino el viento y la lluvia que erosionaron primero, y
excavaron después, su superficie. Descubro grandes baches que son arroyos
que son valles que son gargantas. Sombras aisladas de algunos seres
humanos esparcidos por la faz de este sudario ajenos, al parecer, al horror
vacui que embruja al viajero. Y también, a ratos, un cielo que parece querer
derrumbarse encima de nosotros .

Cuando por fin salimos de wadi al-Ayn, vemos a lo lejos, la ciudad de
Shibam..

*
Shibam.
Manos alzadas en un gesto de plegaria. Dedos de adobe teñidos con

henna y cal. Una masa compacta de torres de entre cinco y ocho pisos
recortada contra el cielo. Barro ceñido por las palmeras del wadi y en los
adentros, un laberinto de bocacalles, plazuelas y patios en sombra perpetua.
Otar me toma de la mano. Con la mirada puesta en las últimas ventanas me
dedico a contemplar lo que ocurre. ¡Y ocurren tantas cosas!: niños que
saludan, mujeres sin velo detrás de las celosías, bolsas de plástico
enganchadas en los cables de la luz, gatos, sábanas de colores. Simplemente
no quiero perderme detalle para ... ¿qué? sí, ¿para qué? Para ser capaz,
quizá, de recordar un día algo parecido a este sueño donde las cabras pastan
encima de los, pocos, coches aparcados mientras yo me veo descalza, con
ajorcas en los pies, peleando por hacerles entrar en un portal.

De pronto he olvidado qué estoy haciendo aquí. Me encuentro
perdida. O no. Mas bien se trata de lo contrario. De repente estoy harta de
libros, de poetas y de traficantes de armas. Estoy más que cansada de
calentarme los cascos con teorías sublimes acerca de un diario que, a lo
peor, nunca existió. ¿A punto de abandonar? No, creo que no. Pero por más



que me empeñe, el Rimbo de mi diario no dejará de ser un personaje de
novela y aunque seguramente preferiría que así fuese, ese personaje no
tendría nada que ver con la realidad; quizá, incluso, ésta sea la razón por la
que, en lugar de haber ido directamente a Adén en busca de sus huellas, nos
dedicamos a recorrer el Yemen.

Él hubiera estado de acuerdo, me refiero a Rimbo, claro.
Aparte de estos paisajes, ¿qué es la embriaguez, amigos?
Para la gente corriente los planes lo son todo. Por lo general creen que

hacerse un plan es algo bueno porque indica que uno sabe lo que quiere; por
otro lado, esa situación lo complica todo porque te impide ver las variantes,
aceptar las sorpresas; pasa como con las guarniciones de las caballerías,
esas que caen a los lados de los ojos y sólo permiten ver el frente. Pero ¿qué
pasa con lo que se sale de los límites? Podría resultar mucho más
interesante. A fin de cuentas, lo diferente es un misterio y el misterio está
lleno de hermosos enigmas ¿no te parece?

*
Déjame descansar un poco.
Quiero reunir fuerzas para separar las historias que se pelean en mi

interior. Alguna tiene que ver conmigo, unas pocas con Rimbo y otras con
Asha. La mías son más sencillas pero resulta difícil aislarlas de las demás
historias, las suyas por ejemplo, mucho más complicadas y apremiantes.
¿Por dónde empiezo? Porque aquí, lo verdaderamente difícil es empezar. A
contar. Aunque tampoco estoy muy segura. Puede que sólo se trate de
acertar con la palabra verdadera dentro de una historia confusa como suelen
ser todas las historias más o menos reales como ésta. De manera que, repito,
no te molestes si, de vez en cuando, divago un poco.

En realidad, no sé por qué todo resulta tan confuso, es decir, quizá sí
lo sepa pero como resulta tan difícil explicármelo a mí misma es más fácil



decir que no lo sé y así me ahorro el esfuerzo de tener que explicárselo a los
demás. Escribir es, por lo visto, sólo una entre el millón y medio de formas
que una tiene de dar salida a sus malditas explicaciones y aunque quizá no
sea desde luego la más cómoda, permite al menos reflexionar sobre ellas,
las explicaciones digo, intentando ordenarlas de la mejor manera posible
para no caer en el fárrago y de ahí, directamente, en un silencio con
propiedades infecciosas que iría acabando no sólo con los sonidos sino
también con las palabras y su sentido, lo único, créeme, que garantiza hasta
cierto punto mi supervivencia.

Salí, como te dije, en busca de un camino. Suena bien ¿no es cierto?
Siempre y cuando no te fijes demasiado en lo que viene después puesto que
si te fijas, verás que no se trata precisamente de mi camino sino de algo un
poco más abstracto. En resumen, yo quería demostrarme a mí misma que
había un camino. Sí, ya sé, algunos dicen que caminos no hay, sin embargo,
los poetas los desean y también los desean las mujeres y los hombres
cuando no se avergüenzan de ser tiernos y lúcidos como los poetas. Lo
cierto es que con una ingenuidad desesperada intenté condensar en la
búsqueda de Rimbo la resolución de todas mis dudas. Con malicia y
parsimonia me puse a hacer toda clase de preguntas, al principio sobre las
razones que él tuvo para dejar la poesía y con la poesía, su vida antigua
como otros dejan la suya o, para ser aún más exactos, como yo dejé la mía
para ir en su busca, y después, cuando salió a colación lo de aquella muerte
desgraciada, preguntas también sobre la posibilidad de una historia
diferente, de una teoría brillante en la que todas las claves parecían
escondidas pero ninguna de ellas estaba oculta.

*
   De vuelta en el hotel, ella (o sea yo) deja la gibosa mochila del color de la 
mugre en el mostrador de la entrada, tuerce a medias la cabeza sobre el eje 



de su cuello, sacude el aire con la mano derecha en un leve gesto de 
despedida dirigido a Otar, sube sin volverse la escalerilla que conduce a su 
habitación, pasa los siguientes veinte minutos bajo la ducha y después baja 
de nuevo a la recepción dispuesta a compartir mesa con su amigo.
   Pero ¡oh! sorpresa! yo (o sea ella) aterrizo en un comedor a oscuras, como 
fangoso. Con puertas que no cesan de golpearse las unas contra las otras 
debido a las corrientes de aire y con una supuesta cena que nadie ha tenido 
la previsión de encargar. Mi decepción es total: la siento como una 
cucharada de vinagre en plena cornea. Pregunto y me dicen que Otar ha 
salido con unos amigos. Bien, pues a ver que hago yo ahora. Llevo sin 
comer desde el almuerzo y me muero de hambre. 
   Afuera, un cielo de estrellas disparatadas y, a la vera de los terraplenes 
rocosos, el hada Flora con sus amigas las alcaparras, las acacias y los 
pequeños conglomerados de saf. Doy un pequeño paseo por los alrededores
del hotel antes de irme a la cama.

*
   A la mañana siguiente damos una vuelta por la ciudad guiados por 
Almass, un ser extraño y velludo que parece haberse cosido a la piel todas 
sus ropas: un futah de harapos ceñido a la cintura, y una extraña camisa que
deja a la vista un torso lleno de tatuajes y cicatrices. Apenas habla pero
cuando lo hace, su tono sorprende por lo pausado y amable. En su compañía
recorremos las calles hasta llegar a una, un poco más ancha, que atraviesa la
ciudad de este a oeste con alguna revuelta en el centro y que deja, la mayor
parte de las calles principales al lado sur de esta vía principal. Al pasar por
el cementerio oímos el insistente sonido de una bella música. Ya nazilat al
bir (Oh, tú, que bajas al pozo) y Almass nos explica que describe el lamento
de una joven esposa cuyo marido, al poco de casarse, se ve obligado a
emigrar en busca de trabajo. En el Hadramut, dice, los hombres se van a



Indonesia y cuando vuelven, se gastan el dinero en casas y atartelados
palacios. Otar le interrumpe para decir que tiene sed y que mejor vamos a
beber algo. Almass dice que bueno pero que entonces él se va. Otar le da
una propina y sugiere que subamos a la terraza del funduk y nos sentemos
un rato. Es un hotelucho, dice, pero las vistas desde allá arriba son
estupendas. Yo, como no podía ser menos, me fío de su palabra y dejo que
decida.

*
Encontramos al administrador del hotel repantingado sobre un

montón de almohadones. Lleva puesta una sucia gandourah blanca y, en la
cabeza, un turbante de algodón marrón en forma de calabaza. En su mano
izquierda sostiene un misbaja cuyas cuentas, al chocar, suenan como
canicas y en la derecha, un palillo con el que se hurga los dientes sin el
menor recato. Le pedimos permiso para subir a la terraza. Murmura algo
entre dientes y lanza un escupitajo sin preocuparse de dónde va a parar.
Otar le mira y se encoge de hombros después, se dirige a la escalera. Yo le
sigo.

Allá arriba nos sirven café en tazas diminutas con un asa de cobre que
evita que te quemes los dedos. Bebo en silencio mientras Otar me observa y
exhala un leve suspiro. Por su expresión deduzco que parece alegrarse al
comprobar que no hago ruido al sorber. O acaso, simplemente, el suspiro
sea de puro desconcierto porque, a decir verdad
encuentra rara esta tranquilidad mía, que no le pregunte, que no parezca
devanarme los sesos tratando de averiguar lo que podría ocurrir si los
papeles que nos esperan en al-Mukalla no son los que deberían de ser, que
me lo tome todo con una resignación que, según él, roza la indiferencia
porque nunca me oye mencionarlos o sólo de tarde en tarde cuando él saca
la conversación y entonces sí, entonces, dice, me acuerdo de ellos, los



diarios digo y entonces, repito, sería estupendo encontrarlos, sí, estoy
segura, a Rimbo, quizá, también le gustaría.

Y eso que su imagen parece volverse menos nítida a medida que Otar
me va acercando a él, borrosa como la fotografía que él mismo se hizo en
Harar de pie en un jardín de café, una foto doblada por la mitad en la que
aparece vestido con un pijama de lienzo blanco delante de un fondo casi
irreconocible, palmeras o arbustos moteados de manchas obscuras producto
de un revelado defectuoso y recuerdo que la miré sin encontrar semejanzas
con el arcángel de las portadas de alguno de sus libros, el Rimbo que tan
bien se acordaba con el adolescente maldito de la leyenda. Y recuerdo que
me llamó la atención su amaneramiento, con la mano izquierda apoyada en
la cintura y la derecha, bueno la derecha rígida como un guante relleno de
borra sobre la rodilla ligeramente doblada que aún sigo preguntándome
cómo pudo impresionarla con tan pocos medios y el agua, ese agua que lo
ponía todo blanco según explicaba a su madre en una carta enviada el seis
de mayo.

Por lo demás Otar se limita a estar ahí, es mi acompañante, se lo pida
o no y, si cierro los ojos, lo veo a mi lado como una sombra, mi ángel de la
guarda tal vez, siempre listo, siempre a mi disposición.

Y él,
Son varias carpetas llenas de papeles, documentos y otras cosas,

poemas, un cuadernillo y un paquete con las cartas de Asha. No será difícil
que encuentres lo que buscas.

Le miro sin decir nada.
Y entonces él,
¿Entiendes lo que quiero decir?
Asiento con la cabeza.



Me cuenta entonces que, por lo que él sabe, Rimbo dejó preñada a su
amante hararí y que ese fue el verdadero motivo que le llevó a deshacerse
de ella y yo asiento, sin atreverme a añadir que, por el contrario, en mi
opinión esa fue probablemente una de las razones que le impulsaron a
quedarse.

y él,
Sobre Rimbo se ha dicho de todo, pero si quieres saber mi opinión,

este hombre sólo tiene de rebelde lo literario. Lo que nos queda al final, a
parte de su poesía de infancia, es la negación de toda creencia, de todo
principio. Rimbo es idolatrado por surrealistas y románticos de toda laya
por haber renunciado a su propio genio, como si este renunciamiento
supusiese una virtud sobrehumana o, peor aún, como si el genio no hubiese
renunciado a él por anticipado.

Escucho con humildad y resentimiento. Supongo que tiene razón y
eso me inquieta aunque procuro que no se me note demasiado. Por cierto,
no recuerdo quién me metió en la cabeza la idea de que una mujer segura de
sí misma no tiene que esforzarse por parecer encantadora: ser quién es ha de
resultar suficiente. Imagino que eso es algo que se da por sabido pero ¿y si
no funciona? Siento que se me enciende la cara. Otar se da cuenta pero no
hace el menor gesto para tranquilizarme.

No quiere tranquilizarme.
y él, insistiendo,
Es más, creo que tuvo su instante de gracia pero enseguida pasó y

como si toda aquella belleza, aquella nostalgia irresistible de lo imposible,
la hubiera padecido otro, toda la magia se le perdió en el olvido: ni siquiera
fue capaz de conservar una versión imaginada de sí mismo. Nada. A juzgar
por esas cartas en las que no habla sino de dinero o de sus deseos de casarse



con alguien respetable, cabe pensar que tu mítico rebelde murió de una vez
por todas mucho antes de llegar al Yemen.

y yo,
Ahora no puede defenderse.
y él,
Tampoco entonces hubiera podido.
Alguien acaba de encender la radio. Con tanto ruido se me hace difícil

captar los efectos tornasolados de su voz que, a ratos, adquiere una dulzura
sin debilidades para encontrar, de improviso, la forma de golpear mi
desconcierto con acentos bruscos, secos como de piedra pómez.

y yo,
En cualquier caso son sus palabras, no su forma de vida, lo que le

hacen verdaderamente grande ¿no crees? Cuando lees sus versos, es como
si te frotaran la piel. Me gustaría saber cómo - si es que lo hace – describe
su relación con Asha. ¿Es tan sincera como sus gritos? Élmismo la califica
de “mascarada” ¿Qué quiso decir? ¿Cómo podríamos estar seguros de que
eso fue exactamente lo que quiso decir?

y él,
Antipático. Violento. Escéptico. Amargo. Hermético. Estrafalario.

Impaciente. Mentiroso. Criminal.
y yo,
Poeta
y él,
Fue en Chipre, en Troodos. Se empleó allí como capataz de un grupo

de canteros y para tenerlos contentos, les permitía malgastar grandes
cantidades de explosivos. Al parecer, cada retumbante explosión de
pólvora, como la traca final de unos fuegos artificiales, les servía de
desahogo. Con el tiempo, la disciplina se va resintiendo y Rimbo pide a la



empresa que le proporcione un arma. Hay veces, ya lo sabes, en las que
hasta el encargado más competente puede verse metido en líos. Y él se
metió. Claro que se metió. Las crónicas lo llaman “desafortunado
accidente” Pero no fue desafortunado sino todo lo contrario. Tiró a dar y
acertó en el blanco. Aquel pobre trabajador murió de una pedrada y Rimbo
tuvo que salir por piernas. Tan rápidamente que ni siquiera tuvo tiempo de
esperar al vapor de línea. De madrugada roba una barca y aborda un barco
de vela que se dirige a Egipto. Desde allí, no parará de dar vueltas hasta
llegar a Adén. ¿Rimbo un hombre libre? ¡no me hagas reír! Pero ¿por qué
crees que se quedó aquí? Con aquella muerte a sus espaldas no podía volver
a Francia porque le trincaban. Y de hombre libre nada, tal y como yo lo
veo, se vio sometido siempre a las circunstancias en lugar de controlarlas.

Mira su reloj de bolsillo y me regala una sonrisa con sus labios del
color de las moras claras,

Tenemos que irnos.
Y se levanta para salir. Sus movimientos son coreográficos, camina

como si buceara por el dorado espacio de la terraza antes de esfumarse en la
penumbra de la escalera. Es como si el aire se plegase a su paso, sus
hombros, por el contrario, parecen expandirse; todo es él. Estoy
impresionada, tengo la sensación de que mi cuerpo se desborda por encima
del escote de la camiseta y por debajo del borde de los pantalones y siento
ganas de echar a correr tras él, obligarle a besarme y meter mi lengua hasta
el fondo de su garganta para saber a qué sabe.

*
Veamos pues.
Digamos que está anocheciendo. El gran disco de color bermellón ya

se ha puesto. Ha salido la luna. A pocos kilómetros de Shibam, en los
amplios y poco profundos barrancos que bajan hacia las Arenas atravesando



las llanuras pedregosas, vemos a los pastores llevándose a toda prisa a sus
cabras por la llanura. Algún rashid baja entonces de su camello y lanza un
puñado de arena al viento en señal de buena voluntad. Entonces ellos se
acercan en busca de noticias Salam alaikum, Alikum as salam y tú les
cuentas que si los pozos o el pasto para los camellos, que sí alguna muerte o
alguna boda en las tribus y ellos se alegran. Luego, si no tuviésemos prisa
beberíamos té, dulce y negro antes del café negro y amargo.

Otar me habla de cómo sería si estuviese en el desierto con él en las
horas que los árabes llaman del Samar, la tertulia a la caída de la noche.

Escucho en silencio.
Él, recorta su historia frase a frase, palabra a palabra y disfruta

haciendo que entrechoquen los fragmentos.
Hay que tomárselo con calma ¿sabes? ofrecer el café es un asunto

formal que no puede apresurarse. Mientras sirvo, tendré que permanecer en
pie para ir echando el café gota a gota en una tacita minúscula que después,
por turno, ofreceré a cada uno. Todos los invitados serán servidos, la
costumbre dice que hasta tres veces, pero si no desean repetir, me lo harán
saber sacudiendo ligeramente la taza antes de devolverla.

Al unir las inflexiones de las palabras con el imaginado aroma del
café, la voz de Otar evoca mucho más de lo que nombra: el aliento de los
hombres que llena el aire de un aroma denso, el zumbido de las moscas que
rondan las orejas de las cabras de cara negra, el olor de las tortas de harina
entre las cenizas o el ligeramente salado de la leche de las camellas a la luz
de las hogueras, el recuerdo de los muros perfumados de aquel palacio que
un príncipe de la frontera mandara construir para su amada con arcilla
amasada y el néctar de un millón de flores.

Mujtar sólo lleva dos cintas de música: una grabación del Corán y
otra de mizmar, un tipo de música tradicionalmente letárgico que si se



escucha durante más de dos horas acaba por volverse hipnótica. Por lo que
a mi concierne, había empezado a levitar cuando siete horas después de
dejar Shibam, avistábamos al-Mukalla, la antigua capital del Sultanato Qu
´aiti.

*
Al-Mukalla es un pequeño puerto pesquero cuya influencia antaño se

extendía por toda la costa y gran parte del interior del Yemen antes de ser
parcialmente demolido en 1980. Sus pequeñas casas blancas desaparecieron
para dejar paso al enorme malecón que rodea hoy la ciudad de este a oeste y
cuando en 1990 dieron fin a la faena, de la ciudad antigua sólo quedaba en
pie el Palacio del Sultán y la Mezquita de Omar.
    Nuestro funduq está al lado del mar. Es uno de los de “dos sábanas”, con
baño privado en el pasillo, ventiladores, y un sistema de aire acondicionado
permanentemente averiado. Marwan, su dueño, es un geólogo palestino
casado con una yemenita residente en Bahrain que se vio obligado a
abandonar el emirato después de la Guerra del Golfo. Hasta entonces, él y
otros muchos emigrantes como él, habían disfrutado de un estatus especial
que les permitía trabajar y vivir allí sin problemas, pero la posición
palestina durante la crisis, defendiendo con el Yemen y otros países árabes
de la zona, la idea de que era preciso encontrar una solución árabe antes de
permitir la entrada en el conflicto de países no árabes, les salió bastante
cara. Por otra parte, los Emiratos del Golfo y Arabia Saudita, al expulsar a
todos sus residentes, no sólo se privaron a sí mismos de la mayoría de sus
médicos, maestros e ingenieros que durante décadas habían contribuido
fielmente a su enriquecimiento, sino que condenaron a la penuria más
absoluta a miles de trabajadores árabes. Muchos fueron los que llegaron al
Yemen con lo puesto dejando atrás su trabajo y único medio de vida. A
comienzos de 1991, la cuarta parte de los coches que rodaban por las



carreteras del Yemen pertenecían a refugiados, muchos de ellos yemenitas.
Los pocos campamentos que se construyeron para recibirlos, se vieron
pronto saturados y con graves problemas sanitarios. A fecha de hoy sólo los
más afortunados han conseguido rehacer su vida.

*
Para las mentes amplias, la Tierra es pequeña. Acogedora como un

saloncito. Piensan que sólo dentro del hogar puede evitarse el naufragio.
Pero ¿cómo podríamos vivir toda una vida ahí dentro? y si no es ahí ¿qué
importa el dónde o el cómo? Así que Yalla, yalla, supongo que tendrán
apetito. ¿No les importa que les dé un consejo?. Mejor en el puerto. No
vayan al centro. Mejor en las casas de comidas que hay en el puerto.
Enseguida verán las mesas corridas que hay en la calle; dan el pescado más
fresco. Háganme caso y no se fijen en el aspecto de los camareros. Cuando
les sirvan, dejarán los peces sobre la mesa, sí, encima de unas hojas de
papel de periódico, recién sacado de las brasas el pescado. Y el pan.
También pueden pedir sabaya para acompañar. Otra cosa: los gatos. Están
ahí para comerse las raspas. Igual que ustedes sólo que sin dedos. No, no
ponen cubiertos. No, tampoco hay vino. Sí, agua, sí. De acuerdo, cuando
vuelvan les estaré esperando. Yalla, yalla que se hace tarde.

Y nos despacha sonriendo.
*

La calle huele a algas y a leña quemada, a meadas de gato y a pescado
a la brasa. El cuello de Otar huele a neroli y a bergamota amarga y también
a algo más que no tiene nada que ver con las naranjas pero que no puedo
describir todavía. Yo huelo a jabón (aunque también puede ser que me
equivoque) y el puerto huele a recuerdos como huelen todos los puertos. Un
olor abrumadoramente nostálgico porque está hecho de imágenes y
emociones que nadie ha tenido tiempo de precisar. Una memoria líquida



¡eso es! que fluye por entre los corredores de gentes que se entretienen
charlando en torno a los puestos del afilador o del barbero.

Vamos hacia el puerto cuando Otar, sin mirarme, dice.
¿De verdad te interesa tanto Asha?
Y tomándome del brazo hace un gesto al paso de dos jóvenes veladas,

sombras frescas y limpias. Se me ocurre que la vida aquí ha sido siempre
eternamente igual: los hombres a sus tareas, las mujeres – para nosotros casi
invisibles – en la cara oculta de la luna. Ninguna influencia extranjera ha
sido capaz de introducir el más mínimo cambio en este mundo que me hace
sentir inocente como una niña. Y ¿qué siente una niña cuando se despierta
la mañana de reyes y descubre frente a ella los juguetes que ha estado
esperando a lo largo de todo un año? Asombro, temor y una fiera alegría es
lo que se me viene a la boca del estómago

Fuera, en la playa, unos muchachos buscan cebos, y cerca del muelle
un niño corre por el agua hacia las rocas que allí sobresalen .
      y entonces Otar, otra vez, 

Um Gad sabe muchas cosas
Silenciosa, disfruto de la maravilla y me le quedo mirando, mirando

cómo saca la cajetilla y coge un cigarro y lo enciende, todo con una mano, y
hago como que no oigo lo que oigo aunque el corazón ha empezado a
saltarme dentro del pecho cuando repite,

Muchas cosas
y él otra vez,
Muchas cosas
Y me doy cuenta que esta vez sí, esta vez seré capaz de recordar

exactamente todo lo que me digan, que algún día encontraré las palabras
adecuadas para contarlo y entonces a alguien le importará esta historia lo
mismo que me importa a mí para lo cual, imagino, sólo necesito un poco de



tiempo. Y lo del tiempo me lo repito, simplemente, para no ponerme a
gritar de puros nervios.

Imagino a Asha como un espejo horadado, un espejo agujereado por
los dos lados pero ¿sabes? yo me veo en ella porque sé también que fue en
algún momento de 1883 o de principios de 1884 cuando Abo Rimbo y ella
se conocieron y él se la llevó a vivir, primero a Harar y después a Adén a
donde debió llegar en el mes de Agosto. Para entonces, Rimbo había
alquilado allí una casa y pasaban juntos la mayor parte del tiempo fuera de
las horas de oficina. Aparte de los detalles descritos por Françoise Girard, el
ama de llaves de Bardey, poco más se sabe de ella.

Que la compró en el mercado cristiano extramuros de la Puerta de
Shoa, en Harar, o en Obock, a orillas del mar Rojo. Que era alta y delgada
con un rostro muy bello de facciones armoniosas y de piel no muy oscura.
Que estaba bautizada. Que durante algún tiempo su tía vivió con ellos. Que
vestía a la europea y fumaba dentro de casa. Que salía con él al anochecer.
Que era silenciosa y atenta y Rimbo parecía quererla. Que la trataba bien y
le enseñaba a hablar francés....

No puedo dejar de preguntarme qué cosas serán esas muchas que sabe
Om Gad o qué puedan tener que ver con Rimbo o con Asha y ahora pienso
que esa mujer, pese a todas mis dudas, seguramente no inventa nada pero si
lo hace, pues bueno.

y entonces él,
¿Pero qué pasa si no quiere contarte?
Suelto una risita nerviosa, pero él no afloja y sin transición alguna se

pone a decir que no me preocupe, que hay formas de convencerla. Y otra
vez nada, sólo sus miradas fijas, sus miradas en la lejanía, y la brisa, que
igual que todos los días empieza a soplar antes del anochecer, a rachas,
desde el mar, rodea la bahía y se abalanza sobre nuestro cuerpo hasta



hacerlo volar, ingrávido, presa de esa singular ligereza que parece arrastrar
toda la ciudad en una inquietud imparable.

*
Dejamos atrás la mezquita de Rawdha. Pasada la puerta, una

callejuela bulliciosa y estrecha baja sinuosa hasta el Puerto Viejo cuya rada
se abre a los pies del cementerio. Casi todo el espacio del Cabo al-Mukalla
está ocupado por el muro blanco que rodea este cementerio. Y, en la pared
oriental, la enorme, bulbosa cúpula. La calle llega hasta el mar. Transitan
por ella furgonetas y carros con neumáticos en las ruedas que emiten un
extraño chirrío al frotarse contra el empedrado; hay balcones cubiertos con
celosías de madera, ventanas pintadas de azul y un olor picante a algas y a
sal.

Y entonces él,
¿Sabes? En sus Delirios, Rimbo dedica a estas tierras algunas de sus

profecías:
Amé el desierto, los vergeles calcinados, las tiendas mustias, las bebidas
tibias. Me arrastraba por las callejas malolientes y, con los ojos cerrados,
me ofrecía al sol, el dios del fuego

Historia fantástica ¿no te parece? en la que un hombre pasea por una
ciudad inventada, un paseo tanto más angustioso por la simple razón de que
la conoce bien sin haber puesto jamás un pie en ella y, tan bien la conoce,
que su paseo se convierte en un ir vagando sin rumbo por aquel sueño
calcinado, un andar a tientas a través de una total confusión de voces, los
gritos de los estibadores, los gestos obscenos de las putas que, proscritas, se
ocultan en la sombra, los insultos de los borrachos.

y yo,
¿Cómo lo sabes?
y él,



Lo sé
Y detrás de sus palabras resuena el mismo escepticismo con el que,

también Juan, me hizo esa pregunta, la misma sorpresa, como si yo fuese la
única a quién se le hubiera ocurrido, la misma incomprensión

y entonces, él otra vez,
¿Es que te has creído que todos sus poemas tienen un sentido, que

todas sus descabelladas combinaciones de palabras quieren decir algo?
y yo, interrumpiendo,
Los poetas, bueno, yo creo que algunos poetas, están poseídos. Ni

siquiera ellos mismos comprenden todo lo que dicen ni, mucho menos, por
qué lo dicen.
¿A quién alquilarme?, ¿qué bestia hay que adorar?, ¿a qué santa imagen
atacar?, ¿qué corazones he de romper?, ¿qué mentira sostener?, ¿qué
sangre pisotear?

Estaba furioso.
y él , con cierta sorna,
Palabras, sólo palabras
Su rostro se ilumina con el último rayo de sol que aún brilla sobre los

palos más altos de las barcazas que, recostadas unas sobre otras, se
balancean sobre el agua y enseguida dice que quiere contarme un sueño y
yo me quedo de piedra, un sueño imagina o una pesadilla, dentro de una
mar dorada, buceando entre anémonas y corales cuando de repente sientes
algo pero nada ha cambiado a tu alrededor. El sol se filtra a través de la
superficie del agua y transforma en turquesas las piedras çaffuri, tan
lucientes. A tu alrededor, peces unicornios y peces halcón, de hocico largo
que nadan tan tranquilos. Es un lugar hermosísimo pero tú, ya digo, sientes
algo. Imagina entonces que ese sentimiento crece y crece. No en tu pecho
sino por todo el cuerpo, en la garganta, en el estómago. Imagina que es



agrio y que te sube a la boca y la llena de saliva y de dolor líquido justo
antes de verlos llegar, azules, con las fauces abiertas,. Imagina que te
rodean, que los sientes por todas partes aunque todavía crees que puedes
hacer algo para librarte de ellos aunque por poco tiempo, porque enseguida
te das cuenta de que no, que no puedes. Se van acercando, digo, y entonces,
justo antes de que suceda comprendes, con la absoluta seguridad que se
comprenden este tipo de cosas, que ya estás muerto. Simplemente no
conoces la forma de comunicarte con ellos.

Con los otros.
y yo,
Puede que se vayan
y él,
Puede, sí. Pero nunca antes de que te despiertes.
Me sorprende que sin esperar mi respuesta, siga preguntando,
¿Entiendes lo que estoy intentando decir?
Sin atreverme a levantar la vista, contemplo las diminutas barcas de

remos en la bocana y las paredes de la lonja pintadas de azul hasta la altura
de los ojos, un azul como de cielo disecado y por encima, de blanco y las
esquinas redondeadas como para impedir que los ciegos se rompan la
crisma contra ellas, y digo

Sí
y él, cogiéndome la cara con las manos
¿Estás segura?
y yo,
No ¿cómo podría?.

*
Envuelta en calina, ensartada por los rayos del sol.



Como un gran terrón de masa mineral procedente de los espacios
interplanetarios donde se ha permitido que habiten los humanos. En al-
Mukalla todo huele a salitre. Y a yodo. Pero los atardeceres, de una lentitud
enloquecedora, son de una belleza inaudita. Hasta el mismo instante en que
se sumerge el sol. ¿Sumergirse? Este verbo sugeriría lentitud, cierta calma.
El caso es que cuando en el horizonte el astro rojo toca el mar, la noche sale
catapultada de sus aguas, como si alguien echase un capirote negro sobre lo
que resta de la luz del día. Entonces vemos abrirse un boquete en el cielo y
la esfera incandescente de la luna aparece tan cerca de nosotros que nos
priva del aliento.

Y su aparición es una voz de alerta. Coincide con la llamada de los
muecines desde lo alto de los minaretes. Como si agazapados en el calor del
día, los cuerpos sólo esperasen el guiño de al- qamar, la luna, para
arrancarse a correr y poblar las calles que aparecen abarrotadas de gente,
con todas las puertas abiertas. Todos los gatos ausentes. O, mejor dicho,
todos los gatos alrededor nuestro, debajo de la mesa, subidos en las tapas de
los contenedores, en los bancos. Al quite. A ver qué es lo que pueden
pescar, y nunca mejor dicho, entre los restos de nuestra más que abundante
cena de pescado a la brasa, ensalada de tomate y guindillas, queso fresco
con fattah, pan reciente, untado con mantequilla y miel de acacia alham-du-
lil- lah

Y él.
Se parece a la felicidad.
Y yo,
Es fácil de saber
Y él,
¿Cómo?
Y yo, haciéndome la interesante,



La felicidad es algo que hace daño. Aquí, ya sabes.
con la mano en el corazón y luego le oigo decir que está de acuerdo y

bueno, enseguida sé hasta qué punto cuando pasa un rato en el que sólo se
oye el siseo de las olas, un sonido inarticulado como si alguien manifestase
su acuerdo, como si alguien susurrase ssssii, ssssii y unas palmadas, antes
de que sus palabras las ahogaran,

¿Te apetece mascar un poco?
Y su voz, de nuevo, diciendo que esta noche es tan buena como

cualquier otra y que me invita a una mascada, si quiero acompañarle.
Así que cogemos un taxi, un Chevrolet grande y negro, y él se sienta a

mi lado y me pide que compruebe si la puerta está cerrada no vaya a abrirse
de golpe y yo a caerme y me doy cuenta que es la primera vez que me habla
en ese tono, tan de confianza, como si quisiera hacerme la corte con toda la
seriedad del mundo y que en el fondo eso es algo que nada importa por sí
mismo, sino por el hecho de hacerlo juntos.

Y eso le gusta, me doy cuenta. Y a mí también.
Es un lugar especial, ya verás.
y yo,
¿Seguro?
y él, burlón,
Seguro
y yo, insistiendo
¿Por qué es especial?
Y cuando se pone de pie y pasa a mi lado para dirigirse hacia la pila a

lavarse las manos repito,
¿Por qué?
y entonces él se me acerca y me mira como si estuviera solo o mejor

como si estuviéramos solos los dos y me cuenta que en un año del que ya



no me acuerdo, los sultanes Qu´ayti trasladaron su capital de Ash-Shihr a
al-Mukalla y aquí construyeron su casa, una especie de palacio hindú con
influencias neoclásicas y escaleras góticas que albergó a la familia y a las
principales dependencias del Gobierno hasta que, a finales de los sesenta, el
último sultán decidió exilarse en Yedda y andando el tiempo, las
autoridades revolucionarias terminaron por convertirlo en un museo. Sigo
pensando que todavía no ha contestado a mi pregunta y mientras habla le
miro a los ojos pero no a los labios y pienso si a lo mejor sólo con eso se
dará cuenta y parece que sí porque sin esperar otra vez mi pregunta sigue
diciendo que fue a finales de 1994, cuando debido al expolio sufrido
durante la guerra civil de ese año, el museo fue clausurado pero que entre
tanto empresarios y comerciantes de la ciudad lo convirtieron en una
especie de club privado para sus reuniones y mascadas de negocios. Hay un
sala reservada a los invitados donde se nos permite alternar con hombres y
mujeres de otros países.

No le miro a él, miro la pesada luna sobre nuestras cabezas, un coloso
plateado con un aro de colores en las narices, miro el lunar al lado de la
luna y los tallos, indefinibles y secos de las constelaciones, las estrellas
apiladas y las cajitas de luceros afilados apuntando hacia nosotros, veo el
reflejo de sus ojos oscuros sobre mi frente y digo,

Muy bien, vamos
y él, juntando las palmas de las manos
¿Estas segura?
Y yo,
Sí.

*
La habitación en penumbra. Antes de entrar me ruega que me quite

los zapatos, después, se acerca al hombre de la puerta y le susurra algo al



oído. Y girándose hacia mí,
¿Tranquila?
Acaricia mi antebrazo con las yemas de los pulgares para comprobar

que no tiemblo. Y no tiemblo pero tampoco sé muy bien cómo funcionan
este tipo de pactos. Hace tiempo que no me fío de nadie; hace mucho
tiempo que no siento necesidad de hacerlo.

Y yo, insegura,
Estoy convencida de que puedo estarlo,
Lo digo de corazón. Cuando veo sus gestos y cómo se mueve dentro

del caudal de almas que le rodea siento un extraño sosiego. Le digo eso
también y le explico que puede interpretar mi aparente inquietud como
síntoma de una cierta inseguridad, un peligro de dependencia que me veo
obligada a combatir. Me dice que nunca lo hubiera adivinado pero que en
efecto, puede que tenga razón.

Ven, sentémonos aquí.
Pero aunque parece sentirse especialmente cómodo en su papel de

anfitrión, se me ocurre que quizá persiga algún fin con el experimento o que
quizá, más tarde pudiera querer examinarme, podría querer detalles de
cómo me siento y yo verme en la obligación de decir que estaba distraída o
que no vi aquellos gestos en la penumbra tan parecidos a los nuestros de
estudiantes, liando pellejitos de chocolate con las briznas de los Celtas o,
también, de tener que explicarle mi incapacidad para inhalar el humo o
admitir que drogarme está fuera de mi alcance, que incluso, mi pasión por
el vino tinto tiene un límite, y confesar que ni siquiera haciendo el amor, me
gusta cerrar los ojos.

El mifraj está rodeado de ventanas abiertas a ras del suelo. Las aspas
de los ventiladores cortan el aire por encima de nuestras cabezas. Levanto la



vista y en la tracería del techo veo escrito el nombre de Alá y el de su
Profeta y leo, o más bien intento leer, las palabras del Libro
¿No has visto lo que hizo tu Señor con los dueños del elefante? (Cor.105,1).

Cobre pulido centellea en todos los rincones, hisopos de agua de
rosas, incensarios, escupideras, bandejas y narguiles. Bancos cubiertos de
alfombras afganas se alinean contra la pared y un número indeterminado de
hombres – quizá unos diez o doce – tumbados sobre almohadones dorados,
hablan en voz muy baja. Otar les saluda al entrar.

y ellos,
Acabamos de empezar,
Sus voces suenan apagadas,
Ahora subirán el qat,.
Me tiendo en uno de los bancos mientras me esfuerzo por demostrar

interés en las explicaciones acerca del pedigree de la dichosa hierba. De vez
en cuando miro hacia el hombre que me pilla más cerca y veo cómo
arranca, una a una, las hojas más pequeñas de una rama de medio metro de
largo. Después, también una a una, va envolviéndolas delicadamente en un
lienzo húmedo, como si fueran hostias consagradas.

y yo,
¿Qué hace?
y él,
Es un snob. Seguro que en tu país ocurre lo mismo con los vinos, a

veces no puedes evitar que algún connaisseur se siente a tu mesa..
Entretanto, el hombre de la puerta ha dejado a nuestros pies otro

montón de hojas, del color de una lechuga recién nacida, en manojos
apretados como ramos de novia.

y él, otra vez,
Espero que te guste



Dejo que arranque las primeras hojas y me las tienda con los dedos
curvados formando un pequeño cuenco. Después, sí, abro la boca y dejó
que ponga sobre mi lengua el brillante paquetito verde.

Tan leve el gesto, tan tierno.
Y me pongo a mascar. Noto la aspereza de la hoja sobre las encías, el

primer chorro de jugo un poco amargo al principio, ligeramente
anestesiante, después. A partir de ese instante, se que dejaré pasar el tiempo
sin desear nada más que lo que tengo: hojas para mascar, té para beber, su
aliento a mi lado.

Las voces se han ido apagando. El grupo se disgrega, algunos
hombres conversan por parejas. Con la oscuridad, el silencio. Yo miro por
las ventana, hacia la bahía. Será también esta noche cuando, sin meditarlo
mucho, decido confiar en él; decido dejarme en sus manos para que no se
sienta cohibido por mi actitud, a menudo, agresivamente en guardia. Decido
también, no volver a culpabilizarme por sentir como me siento cada vez que
le miro.

y él, con la voz quebrada,
Los corazones se enternecen ante su esbelto talle / Y cuando mastica, en su
boca aparecen / Perlas engastadas en cornalina y, en medio, / la
esmeralda, disolviéndose.

Recita a al-Hindi, del siglo XVII. Recorta sus versos palabra a palabra
y disfruta haciendo que entrechoquen los sonidos es-me-RAL-da  di-SOL-
vién-do-se, al tiempo que desprende de ellos un sentido inesperado que no
mantiene ninguna relación con la pulpa triturada o la saliva, sino con el
puro paladeo del placer.

y él,
¿Cómo te sientes?



Su voz estampa la belleza de los versos en mi cerebro. Luego, sin
transición,

Nosotros, los consumidores habituales de qat, no somos ni unos
libertinos ni unos pecadores irredentos, ni tampoco – hace un gesto con la
mano como para alejar telarañas invisibles - una de las peores plagas del
Yemen. Todo lo contrario.

Y yo, sin parpadear, lo miro como si de esa manera quisiera ganarle,
como si la sola belleza de aquel instante fuera ya de por sí una prueba de su
irreprochabilidad, algo tan evidente como el propio humo

Espero que sepas lo que dices
Mientras él da una profunda chupada al narguile y echa el humo por

las narices antes de reanudar su discurso con aire distraído
El qat no produce dependencia ni deja secuelas físicas o psicológicas.

Es caro, reconoce, pero mira (me mira)
Nada dura y el inconstante sol / nunca se alza donde se pone / Si límpido y
rojo nace / muere azafrán.

Para Otar y para todos esos poetas que sólo él conoce, Qat equivaldría
a inspiración convertida en esmeralda liquida. En absoluto un asunto de
narcóticos ni de sanidad pública, sino un pacto entre nuestra sensibilidad y
un tiempo que tiende a licuarse arrastrando recuerdos, del mismo modo que
la corriente del agua arrastra las ramas. Recuerdos que pudieron ser
percepciones de sonidos, de colores, de perfumes, de sentimientos

Y con un pizca de duda, y aparentemente mareada, mi voz haciendo
aguas,

Venga, pregúntame qué estoy haciendo. Vamos, estoy esperando,
y él, siguiéndome el juego,
¿Qué estás haciendo?



Dejo transcurrir unos instantes antes de contestar. Miro el reloj, las
doce, se diría que ese tiempo líquido del que tanto habla empezara a
solidificarse,

No me preocupa no hacer nada pero cuando no sé por qué no lo hago,
me vuelvo loca,

y una especie de gemido,
Miedos tontos. Estás sentada en la penumbra y tienes una bola de

hierba verde en la boca. Nada más. De momento no es fácil reconocer sus
efectos pero si la hierba es buena y te encuentras en el lugar adecuado, el
qat puede ayudarte a pensar, a estudiar y también a trabajar. Mientras
mascas no debes moverte pero si tienes que hacerlo, no percibes el
movimiento como cosa tuya, es más bien como si el mundo se moviera a tu
alrededor mientras tú te limitas a contemplarlo y por unos instantes sabes,
pero lo sabes con absoluta certeza, que estas viviendo el momento perfecto
en el lugar perfecto.

Y luego, casi inmediatamente, otra pregunta
¿Cómo te sientes?
Y la respuesta que se me escapa
Poseída. Poseída a través de tus gestos. Poseída a través de la

inquietante extrañeza que me producen tus palabras. Tu voz las transforma
en caricias.

Entonces alguien enciende una cerilla y vuelvo a oír el burbujeo del
agua dentro de las pipas, el arrullo de las palomas en sus jaulas, todos los
suaves sonidos que impregnan el silencio de la habitación. Alguien pulsa el
interruptor de la luz. Click. Nos frotamos los ojos. En voz alta, un viejo
bendice al Señor, nuestro Dios y todos respondemos a una ¡Bendito sea!.

Y enseguida nos hemos ido.
*



Otra vez una cama diferente en una habitación distinta. Una
habitación con vistas al mar. Las ventanas, todo un lujo de cristales
viselados; la cabecera de la cama es de hierro pintado de azul. En el suelo,
hay una gruesa y áspera alfombra de lana color ciclamen. En la pared, una
fotografía del Puerto de Adén con un dhow en primer plano que se llama
Fatah al-Jair (“El que trae cosas buenas”). En un dhow idéntico a éste,
cruzó Rimbo el Mar Rojo para dirigirse a Somalia. Hay también un sillón
de mimbre con almohadones granates, una mesa estrecha pegada a los pies
de la cama y una pequeña repisa con algunas revistas. No tengo ganas de
dormir así que para ir ganando tiempo le pregunto,

¿A qué hora habías pensado salir?
Mientras abre la puerta de su habitación y yo – son habitaciones

continuas – juego a encontrar la llave de la mía,
Muy temprano.
y antes de darme tiempo a preguntar
No antes de las cinco.
Créeme, sólo puedo asombrarme de que pierda el tiempo insistiendo,

que dé la impresión de querer castigarme con el madrugón como si todavía
no se hubiera dado cuenta de que es la una de la mañana y que yo, es decir
esa mujer que tiene en frente, sólo espera a que le invite a entrar en su
cuarto,

y yo, un poco irritada
Entonces...       
alejándome unos pasos, dos exactamente, en dirección a mi cuarto

antes de que por fin se decida a decir mi nombre.
Olga.
y yo,
¿Sí?



y él,
No, nada, hasta mañana
Y mientras él cierra su puerta, a mí no se me ocurre nada mejor que

seguir mirándole. Mirar. Para tenerle después. Cuando se haya ido. Ahora,
quizá.

*
Madrugada. Claramente, nadie. Hubiera sido demasiado sencillo pero

había que intentarlo: un paso adelante, dos pasos atrás. Cualquier tonto
hubiera podido decirme que es una temeridad avanzar con tanta facilidad en
terreno enemigo.

En el espejo, un toque malva en los párpados y parezco menos triste.
La maleta abierta, rodeada de telares. Me pongo el camisón y vuelvo

a dejar cada cosa en su sitio. Él no va a venir y yo no voy a esperar. Está
claro. Me pasaría la vida esperando y él haciéndose esperar al otro lado de
cualquier frontera. Lejos, noches enteras. Bueno. Pero, a fin de cuentas,
¿Por qué no? me ha gustado siempre jugar con las fronteras. ¿Acaso no está
una hecha de escapadas? ¿No es así como siempre había pensado que me
gustaría vivir? Sumergida en el misterio de los paisajes, de los huidos
territorios de aquel allá que él nunca conocerá, que ni siquiera sospecha. De
acuerdo, esperaré ¿por qué no? A eso le llaman paciencia, primera entre las
virtudes esenciales.

Esperaré.
Y eso fue lo último que pensé antes de dormirme.
Después soñé que estaba en uno de esos no-lugares, quiero decir, en

una región desolada sin límites ni espacio. Miré a mi alrededor sin
reconocer, tampoco, la luz. Lugar hundido aquel, sin ni siquiera un pequeño
sendero y en donde la sombra, mi pequeña sombra, simulaba una especie de
fetiche a derribar. Sólo que no podía, yo no podía derribar nada porque esa



sombra que era la mía, me miraba con una mirada dominada por el pánico
del descubrimiento. ¿Así que eres tú? Parecía decir. Y yo me avergonzaba
del silencio de mis ojos que no sabían hablar por mí, ni aproximarse, ni
entregarse a ella ni contestar a su pregunta y se mantenían, me mantenían
lejos, incubando ya no sombras de respuestas sino peligros.

De pronto, en la puerta de aquella vasta soledad, sonó un golpe.
Soy Otar.
y yo,
¿Qué hora es?
y él,
Las tres. Lo siento.

*
Le beso en plena boca. Con mi lengua lamo la suya, acaricio el

interior de sus mejillas y la hundo en su garganta. Siento su sabor a qat
amargo, la tibieza de los pulsos de ese cuello que se entregan a mis labios.
Le atraigo hacia la cama. Recupero el aliento y con el borde de mis labios
sorbo una pequeña gota de saliva que se ha deslizado por su barbilla. Perlas
engastadas en cornalina. Luego, vuelvo a sumergirme en su boca mientras
rodamos desde las sábanas hacia la alfombra, demasiado dura para nuestros
cuerpos abiertos y húmedos,

y yo,
No, aquí no ¿dónde estamos?
y él,
Lejos,
con una voz que no es la suya mientras me arrastra hacia la luz

cobriza de la lámpara y yo me aprieto contra su espalda para no
extraviarme, aún más, en lo vacío de todo aquel brillo. Luego, él se vuelve
hacia mí y me suelta el pelo y me abre la blusa porque, dice, quiere ver la



curva de mis pechos, mi ombligo y aún más abajo, la grieta de mi vientre
entre los muslos. Ver. Besar, Acariciar. Ver. Y mientras él me toma
lentamente yo me dejo penetrar y planeo, horizontal, en el vacío. Floto,
palpito con los ojos cerrados, sin ver nada, toda hacia adentro, besada como
nunca, por nadie jamás.

*
Hubiera tardado meses, pero cuando grito, me despierto. Es de día y,

con el sol de la mañana, el reflejo del mar tiñe de turquesa el techo de mi
habitación. Un espejismo de mar azul, liso y reluciente. Como una
prolongación del sueño aunque ahora, ya consciente, siento el frescor
soleado de las olas en los brazos que se dejan, en contra de mi voluntad,
flotar en ese agua imaginada y me arrastran nadando hacia la playa, de
cualquier manera, un poco demasiado lejos para que él pueda alcanzarme.

Son las siete.
Resulta difícil de explicar pero a veces oigo mi propia voz y siento

vergüenza (una vergüenza brusca, confusa, un poco somnolienta) por
mostrar demasiado a las claras mis verdaderos sentimientos. Así, hoy. Con
las pestañas entreabiertas acabo de comprobar que, en efecto, es de día, no
estaba soñando pero Otar ha desaparecido y, como dios no lo remedie voy a
llegar tarde. ¡Maldita sea!

Naturalmente, lo único que queda por hacer es irritarme por haberme
dejado llevar, recordar lo ridículo que resulta dejarse seducir, medio
dormida por un hombre casi extraño pero enseguida le oigo llegar y decir,
en voz muy suave

Espero no haberte despertado,
y enseguida,  
¿Estas lista?
y yo,



Enseguida, espera un momento,
y él, con un par de palmadas,
Yalla, yalla, ya habibati.                                                      
y aunque sé que puedo molestarle no puedo evitar burlarme un poco

de su acento árabe tan extraordinariamente francés y repito,
Yalla, yalla, vamos, vamos
Entonces él me mira y hace un gesto de amable resignación que me 

parece conocer de antes de haberle conocido a él, que es algo que me ha 
sucedido ya otras veces, algo no se cómo decirte ¿mágico? y luego su tono 
de voz cuando “hay que darse prisa porque se nos viene encima una 
tormenta” o cuando retrocede unos pasos, se sube encima del pescante y 
señala a lo lejos, en dirección a Adén, una nube de arena y sigue, 
tranquilamente, sonriendo. Diría que todo él es una calma serena y parece, 
además, irradiarla. Como si su manera de ser fuera un tranquilizante para 
los que se topan con él, gente muy diferente, gente como yo. Basta fijarse 
un poco. Cuando te mira, y por un instante, te ves rozada, tocada por esa 
gravedad y esa calma. Sucede, ya digo, sin que pierda la sonrisa y antes de 
que te des cuenta, sabes, al menos yo estoy segura, que nunca nadie volverá 
a mirarme de esa forma. Y tal vez dentro de un año, o tal vez dentro de 
cincuenta, cuando este mundo - Yemen, mi vida, todo - se haya vuelto 
irreconocible o desaparecido de mi memoria, recordaré esta clase de 
mirada: la mirada de un ser humano que contempla a otro más allá de su 
futura ausencia.        

                             
*

Luego se hace un silencio cuando nos sentamos en el coche y el guía
se sienta entre nosotros, ahora que Otar se ha puesto al volante, y los dos
hombres miran impasibles el mar donde una tormenta de aire caliente peina



la superficie entre las rocas y un agua de algas rizadas se acerca por su
propio impulso a la costa. Y al rato, cuando le oigo toser pienso, como no
podía ser de otra forma, que se pondrá a hablar de lo que vamos a hacer y
dirá finalmente que Um Gad nos está esperando para contarnos lo que
Rimbo tenía de especial pero él nos mira, primero a Mujtar y luego a mí,
como si esperase algo y dice,

Te ayudará,
Y yo, sin apartar la vista de la ventanilla, atenta al paso de la tormenta

a ver si empiezan los truenos, el impresionante duelo en la distancia, y los
claros en medio, cuando el viento cambia, las pausas, ese vacío de luz
polvorienta que se propaga en oleadas por lo que tardo un poco en
comprender que, seguramente, se refiere a su tía abuela, bisnieta de Asha y
entonces, yo que he devorado una docena de biografías de Rimbo, caigo en
la cuenta que en el fondo, nunca llegué a creer del todo que los
descendientes de Rimbo, si los hubiere, fueran seres de carne y hueso a los
que una pudiera visitar algún día.

*
Entonces el coche se detiene y la veo allí, sentada bajo un tamarindo, 

en la linde de un pequeño campo de sorgo, espantando a los pájaros con una 
vara para que no se le coman el grano.                      

y él
Buenos días, jalti.
y ella, contenta de verlo,
Marajaba ya ibni, hace meses que no llueve ¿sabes? y como a

principios de julio, Sirio amaneció borrosa supe enseguida que las lluvias
de verano no llegarían a tiempo. Buen día, hijo. Explorar el cielo para
descubrir cuando salen o se ponen las estrellas, vigilar los cambios en la
evolución de las sombras, a eso me dedico. Pero los pájaros tienen hambre



y lo que debería estar granado y firme, está hueco y polvoriento. Este año,
las espigas se apelmazan dentro de la tierra y sus raíces, como uñas, se
rompen al crecer. No siempre ha sido así. Recuerdo cierto mes de Agosto,
entonces ¿recuerdas? teníamos café, hojas de tamarindo, nueces de betel,
almendras, uvas, dátiles, azafrán y sésamo. Un noche desperté y me vi
joven y hermosa pero al abrir los ojos a la mañana siguiente ya me había
hecho mayor. Estaba sola . El barrio entero estaba sólo y cuando andabas
por la calle podían pasar largos minutos antes de cruzarte con alguien. Sus
calles eran estrechas y estaba salpicado de callejones sin salida y de casas
de barro. Nos conocíamos todos pero todos vivíamos asustados por culpa
del hassad.

Y volviéndose hacia mí,
¿Sabes lo que es el hassad?
Y de nuevo un murmullo ininteligible, un carraspeo y la larga, larga

cadencia de su voz..
Tenía diez años cuando mi hermano murió. Fue eso, el hassad, el mal

de ojo. Yo me volví loca. Lloraba y reía al mismo tiempo y me dio por
bañarme casi desnuda en la charca. Debería darte vergüenza, gritaban las
mujeres, ¿no ves que hay hombres delante? Pero yo seguía riendo y también
gritaba ya aji, ya aji y después corría hacía mi casa con el pelo chorreando.
Una tarde, él, mi hermano también estaba en la charca: se ponía de pie y el
agua resbalaba por su cuerpo casi transparente. No lo pensé, me metí
también en el agua pero él extendió la mano y me dijo: no temas, nadie
puede vernos. Miré a mi alrededor y se había hecho la niebla. Luego me
curé. A partir de entonces, cuando quería hacer algo, lo hacía. Siempre lo he
hecho. Miraba a mi alrededor por ver si me estaban observando y siempre
veía una niebla. Entonces hacía lo que tenía que hacer y me sentía mejor.

Y ella, esta vez con su rostro muy cerca del mío,



Pero tú, ¿qué quieres saber exactamente? porque yo no puedo
decírtelo todo. La totalidad confunde como confunden las cosas
excesivamente claras. Entre los humos del hachís, el Abdo Rimbo del que
tú hablas decía que veía lunas negras y lunas blancas. Una quisiera que las
lunas fuesen así todos los días ¿no es cierto? negras o blancas para saber a
qué atenerse. Incluso en Septiembre, con cuarenta grados a la sombra. Esa
intensidad, ese calor del sol como un cuchillo troceando tu cuerpo de
mantequilla. Ya te digo: las informaciones directas sólo crean confusión
¿comprendes? Había empezado, creo, a hablarte de mí. No por vanidad,
claro, sólo intentaba ayudar un poco. Pero lo cierto es que nada tiene
demasiado sentido. Mi vida no interesa y, a partir de cierta edad, una no
interesa tampoco. Dicho de otra manera, interesa lo que recuerdas antes de
llegar a esa cierta edad. Yo tengo ochenta y dos años y soy – fui –
comadrona, hija y nieta de comadronas; Aquí, para estas cosas, y supongo
que ya lo sabes, nunca se utilizaron documentos así que tendrás que fiarte
de mi palabra; Siempre he vivido aquí, en al – Shihr, a 54 kilómetros al este
de Mukalla, un puerto muy antiguo y, durante años, el más importante de
Hadramut. Me gusta el qat y fumo, al menos, dos narguiles al día. Nunca
llevé velo y no me gustan los extranjeros. Tampoco conocí a Rimbo. En
cuanto a la abuela de mi madre, ella sí lo conoció aunque no hubiese
debido. En fin. Creo que ya he dicho que en mi pueblo existe la costumbre
de protegerse contra el mal de ojo. Una se cuelga amuletos y ojos de gato
de cristal a fin de evitar los maleficios pero si está de Dios que el maleficio
te alcance, acaba alcanzándote. Las mujeres fuertes resisten más que las
débiles pero, al final, ambas sucumben.

Se hace un silencio y luego continúa,
Françoise, el ama de llaves de Bardey, decía que Rimbo la compró,

compró a mi bisabuela y que después de enseñarla a leer y a hablar francés,



la rechazó y la envió de vuelta a su casa, en Obock, al otro lado del mar
Rojo. Ocurría, creo, hacía 1884. Lo cierto es que todo lo embarullan. Nadie
compró a nadie. Por lo menos, no Rimbo que en aquella época jamás
hubiera podido permitirse esos lujos. La verdad es que Asha acababa de
llegar a Tadjoura cuando él la conoció. Llegó allí desde Obock donde vivía
con Ainalam, una especie de tía, que fue quien se la presentó a Rimbo como
criada. Pero su familia no era de Obock, sino de Shoa, en las tierras altas de
Abisinia. A parte de eso, él nunca pudo librarse de ella. Es cierto que una
vez, en 1885, se separaron por algo que tuvo que ver, según contaría Asha,
con el profundo, casi inconsciente racismo de Rimbo y cierto también que
ella regresó desde Adén a Shoa antes de que Rimbo dejase el Yemen para
conducir una caravana de armas desde Tadjoura, en la costa, hacia el
interior, a través de las tierras de los danakil. Luego, cuando él enferma,
Asha, que ya ha parido a su hija, volverá a Adén para estar con él. Llegará
tarde, pero eso es otra cosa.. Recuerdo que mi abuela me contó que Mme.
Girard y Asha solían sentarse a bordar en la baranda y que un día Asha le
comentó que Rimbo estaba pensando en casarse y tener hijos.

y yo,
¿Con Asha?
Y ella que reacciona al instante
¿Con quién si no?
sólo para añadir enseguida que todo lo que sabía de esta conversación,

es lo que le había oído decir a su abuela, quien a veces, cuando acudía a
visitarla, le gustaba contar historias.

Rimbo siempre quiso educarla a la europea pero ella nunca accedió y,
por todo lo que sé, me cuesta creer que encontrara la forma de convencerla.
Cuando van a vivir a Adén, ella se deja vestir al estilo de las mujeres
francesas y aprende a fumar cigarrillos pero se niega a olvidar sus



tradiciones. Cristiana amharí, tenía un carácter dulce y parecía tímida pero
nunca fue lo que se dice una mujer tradicional. Se comportaba como una
mujer libre y hubiese podido casarse con quien le diera la gana como hizo
Bara´a su amiga, con Labatut. Pero no. Naturalmente, ella no aceptó casarse
a la europea porque no se fiaba pero cuando Rimbo cae enfermo sabe que
es su obligación volver a su lado. Ella y Adjami su jóven criado, le
esperarán en Adén hasta que llega la noticia de su muerte. Después
desaparecen. Adjami nadie sabe dónde y ella, ella se vendrá a vivir en al-
Mukalla, con Ainalam su tía pero nunca volverá a casarse.

Y antes incluso de que yo pudiera replicar,
Hubo un tiempo en que se amaron. Él quería, incluso, enseñarle

francés ¿te imaginas?
Yo, queriendo parecer sorprendida
¿Francés?
que no me parece nada fuera de lo común y, además, ya lo sabía pero

hago esta pregunta por amabilidad y no me sorprendo cuando Um Gad
insiste,

Así es. Hubiese sido mejor que le enseñara a cocinar o a coser, pero
por algún motivo, y a pesar de que se entendían bastante bien en árabe, el
primer regalo que le hizo Rimbo fue una gramática francesa.

Y entonces yo, sólo condescendiente,
Estaba sinceramente interesado por Asha ¿verdad?
Pero enseguida me doy cuenta que ha sido un error atreverme siquiera

a dudarlo cuando ella, que no se molesta en responder, mira fríamente hacia
algún lugar por encima de mi hombro y, a partir de ese instante, tengo la
impresión de que empieza a hablar con cierto distanciamiento, como si la
historia ya no tuviera nada que ver con ella.



Salían juntos a pasear por el zoco o daban una vuelta por el puerto.
Cuando en 1930, Asha rondaba los setenta, apareció por aquí un periodista
francés que iba detrás de los diarios de Rimbo y que quería saber también si
habían tenido hijos. Pero Asha amaba sus secretos y sólo le contó algunos
detalles de las muchas horas que pasó a su lado. Como cuando Rimbo se
sentaba a escribir y ella, en silencio, leía o bordaba a su lado.
Sí, creo que durante un tiempo fueron felices pero enseguida llegaron los
problemas y los días malos se fueron haciendo más frecuentes. Creo que
Asha intuía que, en el fondo, Rimbo la menospreciaba por su falta de
cultura. De la falta de respeto a la crueldad sólo hay un paso y Rimbo no
tardará en darlo; Empieza a dejarla sola, pasa muchas semanas fuera de casa
y sólo se preocupa del negocio y de dar con la forma más rápida de hacer
dinero; la humilla constantemente. Un día lo hace en público y Asha
responde. Es difícil aguantar en silencio las faltas de respeto, los insultos.
No son gotas de agua que una vez lanzadas al aire se evaporen. El estómago
no olvida. Alimentados por sus jugos, los insultos se agrandan, te pellizcan
por dentro y no te dejan dormir por la noche. Como un zoba´a, el rencor
acaba destruyendo hasta el aliento. Todo esto, claro, sin olvidar el rumor
que circulaba entre los que le habían conocido cuando joven. La
posibilidad, decían, de que tarde o temprano Rimbo terminara volviéndose
loco y la amenaza de que su espíritu se instalara para siempre en una furia
insomne y estéril, como si no tuviera tiempo de vivir antes de seguir
gritando.

Temiendo cansarla con mis preguntas, no la interrumpo, sólo miro
fijamente sus ojos enormes y pienso que desde hace tiempo debería haber
sabido que ellas, las mujeres de la familia, no guardaban buenos recuerdos
y pienso también que tenía que haber un motivo o mas de uno, mientras la
imagen de Rimbo iba volviéndose menos nítida a medida que iba hablando.



Y ella, con fingida tranquilidad,
La mayoría de las veces, Asha prefería guardar en secreto sus propias

opiniones; sabía que al cabo de cierto tiempo, Rimbo volvería a
apaciguarse. Y en efecto, él desaparecía durante unos días o se pasaba un
par de horas sin hablar. Su árabe, en aquel entonces, seguía siendo regular y
cuando de repente regresaba, cambiaba a un francés cortante. Entonces ella
tenía la impresión de que él se regodeaba en eso, de que se alegraba que ella
no pudiera seguirle por esos vericuetos lingüísticos y, en silencio, procuraba
no provocarle más. Pero aquella vez, Rimbo se pasó de la raya y Asha se le
enfrentó. Después, se marchó de casa.

*
Hace mucho calor ahí fuera y Um Gad me invita a entrar en la

baranda y se disculpa por no haberme ofrecido nada para beber. De la
habitación contigua llegan las voces de otras mujeres, pero en vano intento
comprender lo que dicen mientras adentro, en lo que debe ser la cocina, se
oyen ruidos de cacharros. Hubiese querido acercarme a echar una mano
pero en menos de un minuto vuelve a aparecer en la puerta con los vasitos
de té y cuando se sienta le oigo decir:

Mucho más no puedo contarle,
y como no reacciono enseguida,
Dicen que en una ocasión dijo o escribió, no recuerdo bien, que había

endurecido su corazón y despedido a la mujer. Desde luego, nadie como él
para resumir en pocas palabras una situación tan desagradable. Tengo
entendido que se le daba bien escribir pero entonces ¿por qué le hicieron un
trono por haber renunciado a su oficio? ¿qué mérito tiene el que traiciona su
genio? Desde que llegó al Yemen no hizo sino cuentas de sumar y restar y,
que yo sepa, a excepción de su diarios y unas pocas cartas no volvió a
escribir una sola letra. La verdad es que en el fondo no le preocupaba más



que el dinero. Eso y casar con mujer de “porvenir”. Sólo que Asha no tenía
porvenir. Ella era una mujer de tiempo presente, no como él – de eso nos
enteramos después – tan preocupado por su futuro que durante meses se la
pasó con un cinturón de ocho kilos de oro pegado al vientre. No es de
extrañar que enfermara de disentería, vuestro famoso poeta, el diablo
coronado por los dioses del que vino a hablarnos aquel periodista francés
Con razón mi abuela no quiso entregarle los diarios. Desnudar a un mito o
retocar sus arrugas puede resultar entretenido pero, si quieres saber mi
opinión, al final, resulta inútil, sobre todo para el mito.

Um Gad ha vuelto a ponerse de pie y sigue ahí rígida como un ídolo
con los brazos cruzados sobre el vientre. La miro y descubro que irradia la
misma clase de magia de esos seres que transforman todo, hasta sus propias
vidas, en ficción como una manera, quizá la única que conocen, de manejar
la realidad. Por cierto, recuerdo que Juan me decía siempre que eso de
manejar la realidad a través de la ficción sólo es posible a medias porque la
misma ficción es algo que forma parte de la realidad. Es decir que si tú
puedes mirar en los ojos de Rimbo a través de los recuerdos de Um Gad y
eso te hace pensar en Asha, en su vida de mujer y en la tuya, no es que tú o
alguien que no seas tú, se haya ocupado de convertir tu experiencia en
ficción, sino que te has topado con la ficción misma. No hay pues ninguna
duda, la ficción se hace realidad y es por eso que escritores como Rimbo
sus versos o sus fracasos se hallan inseparablemente unidos a mi vida,
forman parte de ella, de ahí que en sentido estricto, ya no sean ficción sino
una parte muy real de mi existencia y de mi espíritu,

y entonces ella, en voz más alta,
Las palabras son imágenes que cristalizan en las hendiduras de la

mente. Las que Rimbo dejó aquí, nos pertenecen ¿Por qué hubiera tenido
que dárselas? ¿Por qué tendría que dártelas a ti?



A nuestras espaldas, los pájaros han vuelto a reunirse sobre los granos
de sorgo mientras, en la distancia, un grupo de muchachos los contempla
con una mano en visera sobre los ojos y con la otra sobre la futta que el
viento se empeña en levantar. Tampoco falta el perro que corre por entre los
surcos, ni los bencejos que el perro espanta y que revolotean en el aire
como oscuras bolsitas de plástico. Oigo el ruido que hacen, un aleteo con
pausas un poco prolongadas, un batir de alas, un intervalo, luego otro
aleteo. Sin volverme, siento que a mi espalda se ha puesto el sol porque con
su último resplandor el alabastro del ventanuco se ha vuelto rojo. Detrás, la
penumbra de la casa parece resistirse a su propia fuerza, a perder el
equilibrio, a punto de encenderse las estrellas, entre la luz y la sombra.

*
Nunca esperé otra cosa, nunca creí del todo en las palabras

tranquilizadoras de Otar que me aseguraban que Um Gad se alegraría de
nuestra visita, esta mujer que dependía de su memoria para sobrevivir, que
estaba acostumbrada desde hacía décadas a la curiosidad de los extranjeros,
tampoco había esperado nada distinto de este mi viaje al Yemen o de lo que
ocurrió cuando, al principio, hablé a Juan de mi teoría, o cuando el mismo
Juan, ahora hace un par de meses, me mandó a la mierda. Por todas partes
la misma extrañeza, en todos los lugares que visitaba, enclaves remotos
que, a la espera de la British Petroleum, no tenían todavía carteles que los
identificara, uno igual a otro, por todas partes la misma cegadora luz,
mientras avanzaba a ciegas. No, la extrañeza no dolía, y al principio ni
siquiera me di cuenta de que tenía muchas probabilidades de no acertar, fue
sólo cuando conocí a Otar y supe de la existencia de Um Gad cuando
empecé a sentirme convencida de lo que hacía, como si ellos fueran la única
prueba que andaba buscando, como si los años que Rimbo vivió en el
Yemen hubiesen sido un producto de mi propia imaginación y no otra cosa



fuera la causa de su desventura y ahora no supiera, quiero decir, yo no
supiera cómo dar por terminada esa historia. Pensé en lo ridículo de todo
eso y ya no quise saber por qué había querido mantenerme en mis trece
durante tanto tiempo. Um Gad era la descendiente de Asha y su decisión de
no entregarme los diarios de Rimbo habría de tener sobre mí, sobre Otar y
sobre mí, un doble efecto, ¡qué me había creído! Um Gad era mujer y era
testigo y si se negaba a ayudarme, no había nada que hacer y si decía que
Rimbo no había vuelto a escribir una letra, es que no había vuelto a escribir
una letra y no quedaba ninguna esperanza.

*
Al principio, sólo fue un susurro, yo misma repitiendo en voz baja sus

palabras, sí, ¿por qué tendría ella que entregármelos? mientras Otar, en
silencio mira primero a la vieja y luego a mí y yo pienso, en la calma que a
estas horas lo invade todo, pienso y durante un rato oigo todavía las voces
de los niños que regresan corriendo hacia sus casas, el trotecillo
amortiguado de sus pasos por el sendero de tierra y, al final, sólo el
gorgoteo del agua en la alberca. Y, de nuevo, me sobrecoge la misma,
antigua sensación de estar aislada de todo, ahí, sentada, sin entender lo que
hablan entre ellos, tan deprisa, el mismo vacío de siempre, un vacío que se
extiende como la niebla y me deja muda y ciega hasta que consigo
reaccionar y decido mantenerme alerta para escuchar su respuesta y me
siento aliviada cuando repite la pregunta ¿por qué? y ella, insistiendo,

Sus palabras, sí, ¿por qué tendría que dártelas a ti?      
y entonces decido dejarme guiar por la intuición que es un instinto

parecido al olfato y también porque sé que lo que no se me alcanza por
intuición se me hace muy difícil sino imposible. Razonar, para según qué
cosas, equivale a un lento proceso de vericuetos turbadores que alteran y
desordenan el juicio, embridan la curiosidad y retrasan las decisiones. Yo, al



menos, recurro a él cuando no queda otro remedio. Prefiero observar. Si
observas con atención aprendes enseguida a conocer a la gente. Qué valoran
y qué no. El paso siguiente consiste en jugar con ellos. Si lo haces bien, el
éxito está garantizado porque ellos, los otros, aceptarán el envite con la
misma esperanza que tú de ganar. Es entonces cuando el otro se da cuenta
que es el miedo a perder lo que nos obliga a los dos a seguir jugando.

y entonces yo,
Algunos hombres se hacen a sí mismos. Inventan su propio esplendor

sobre la marcha y luego se inventan a sí mismos, rutilantes polillas que
zumban imparables alrededor de las mechas, en una atmósfera de absoluta
irrealidad. Escriben libros enteros en su propio honor. Creo que Rimbo
nunca supo agradecer a Asha todo lo que había hecho por él ¿no es cierto?

la respuesta de Om Gad no se hace esperar,
Aguarda un momento,
mientras desaparece en el interior de la casa antes y vuelve con una

arqueta de madera llena de papeles que me entrega después de revolver un
rato y mostrarme una fotografía que saca del fondo y me enseña como por
casualidad, una foto en la que se ve a Rimbo con un uniforme de dril o algo
parecido, delante de un fondo ya irreconocible. Llama la atención su brazo,
torcido hacia atrás para ocultar el palo o muleta que le sirve de apoyo y una
especie de orla a derecha e izquierda como si por un truco fotográfico
alguien hubiera borrado las otras imágenes que pudiera haber habido a su
alrededor y se me ocurre, a la vista de semejante tentetieso, dónde habría
dejado su arcangélico encanto, con esa cara de desdén, un hombre tan
insignificante mientras ella murmura:

Ni fuerza, ni dinero
y con un hilo de voz,
¿Comprendes ahora lo que he querido decir?



Asiento con la cabeza
y ella, de nuevo
No imaginas, no tienes ni idea del daño que un hombrecillo como éste

puede llegar a hacer.
A mí me hubiera gustado decir que sí, que puedo imaginarlo, con toda

seguridad puedo hacerme una idea pero no digo nada y lo dejo correr y Um
Gad levanta entonces sus viejas manos y se las mira al contraluz como si
quisiera asegurarse de que aún corre sangre debajo de esa piel rugosa y
luego sigue hablando y me cuenta lo que una vez le contó su abuela acerca
de cuando Rimbo descubrió cómo Asha se ganaba la vida antes de
conocerle a él o de cuando le preguntó, en voz baja y en medio del bullicio
del zoco si quería casarse con él y ella no se lo pensó un segundo y tampoco
dijo no, dijo sí, sí, habibi y eso fue todo.

Veo cómo inclina la cabeza y no puedo reprimir un gesto de
interrogación. Ella parece esperar a que le ayude a salvar el silencio que ha
caído sobre nosotras después de éste, su último comentario, pero como no
atino a decir nada, sigo callada hasta que oigo a lo lejos que el muecín
llama a la oración del mediodía y entonces la miro fijamente,

Y ella,
¿Has oído?
Y vuelvo a escuchar esa letanía que aparece y vuelve a aparecer,

como un surtidor de agua cuando menos te la esperas sólo que, esta vez, un
poco distorsionada por la distancia, la voz de la oración y de las horas.

Y ella sólo dice,
Es suficiente.
Y él, que ya se lo esperaba,
¿Quieres que esperemos afuera?
Y ella, otra vez.



No, ya es suficiente.
*
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CRONOLOGÍAS, 1883 - 1891

 
2 de Septiembre de 1881
Cuenta sin embargo esto: la pura maldad del destino que nos toma
el pelo con sus pequeños trucos de magia. Adén es el cráter de un
antiguo volcán con el fondo cubierto por la arena del mar. Y tu eres
un marrajo de dientes romos que busca en los bajíos algún despojo
que echarse a la boca. Por suerte no hace demasiado calor. Tirito
de fiebre pero no siento calor. De hecho, no siento nada, lo que no
deja de ser una ventaja.
Me registré en el Grand Hôtel de l´Úniverse. Glorioso nombre de
pretensiones cósmicas y casi idéntico al de ese Café de Charleville
próximo a la estación de ferrocarril.
Pierre estaba de viaje pero su capataz me dio trabajo en el almacén
con una paga de tres chelines diarios ¡Mierda! Está visto que nunca
lograré hacerme rico.
No odiar, no amar, sólo existir. Y si esa existencia mía ha de
alimentarse de la vida de los demás, sea. Al fin y al cabo ¿no se
trata de eso? Siempre al acecho de la debilidad ajena que justifique
nuestras victorias. El que resulte cruel no quita verdad al hecho de
que sólo sobrevivan los más fuertes.
Me llamo Abdo Rimbo y tengo veintisiete años.
Era poeta.
5 de Septiembre
Clasifico fardos de pieles y pongo los precios: tres rupias por la de
mono, ocho la de pantera, quince por una cebra. Sin contar los



sacos de café. Estos últimos llegan de África y las mujeres los
pesan y desembalan acuclilladas bajo los soportales. Luego los
empaquetan y a mí me toca llevar la cuenta.
Caigo rendido.
Respondo, pues, a la inutilidad presente abriéndome en canal ante mí
mismo. Como si existiera. Como si fuera capaz de encontrar una nueva
conciencia entre toda esta lava que, en realidad, no refleja nada mío.
Esta noche, bajo las rocas lunares pensaba qué gran poesía sería la
que desvelase el misterio de este lugar. Pero yo sé que los misterios
no existen, lo sé, estoy convencido de ello. Por tanto, otros serán los
que puedan escribir esa poesía, no yo.
19 de Enero 1882
Saqueada la veta me siento demasiado cansado para seguir sumergiéndome
en el pensamiento oscuro, esa mierda. En fin, así es la vida. Lo que queda
de la vida. Y mucho me temo que eso sólo significa que ya es hora de
cambiar de música o al menos, de instrumento.
El muecín está llamando a la oración. Más que una llamada parece
el alegre alarido de un naufrago al divisar la costa.
¡Ven y reza!
Reza por el terciopelo oscuro que sirve de lecho a las estrellas.
Reza por los gorriones que gorjean en el aire. Reza por los hombres
acuclillados sobre el rescoldo de la hoguera. ¡Arrodíllate! Reza con
los riñones, con la frente y no sólo con los labios.
Mas ¿De dónde sacaría yo la rabia que necesito para rezar? ¿De
dónde, maldita sea, en este desierto de barro donde sobrevivo
cocido como un cangrejo?
Volveré, con miembros de hierro, la piel oscura, el ojo furioso; a la vista de
mi máscara, creerán que pertenezco a la raza de los fuertes.



¡Já! ¿En qué estaría yo pensando?
25 de Febrero
Escritura y sangre.
En mi sueño, tenía la cara cortada en pedazos. Entonces estalló la
guerra pero a Charleville nadie le hizo daño porque se rindió a
tiempo. Después, lo primero que vi al abrir los ojos fue aquella
estructura roja tejida de palmera. Una torre con un penacho de
humo encima y ojos de cristal sobre cada ventana. Las montañas
alrededor brillaban como torsos mutilados, cubiertos de sudor.
Conocía esos cuerpos. Cuerpos de traidores sin brazos ni piernas.
Me puse a blasfemar.
Y aún no lo he dejado.
Bardey y Pinchard están acostumbrados a dirigir sus negocios
desde Adén, pero ahora piensan ir a Zeila, al otro lado del mar. Rauf
Pacha acaba de abrir al comercio Harar, la ciudad roja. Quieren
construir unos nuevos almacenes pero ¡están listos si creen que van
a poder contar conmigo para trabajar allí de negrero!
2 de Octubre
Vuelves a ser un hombre en tránsito de camino hacia lo extraño. En
estos días de ocio febril, la vida se convierte en un paréntesis vacío.
Los recuerdos van desmoronándose y se destruyen rutinas a las
que – por suerte tuya – nada sustituye hasta ahora. Cuanto antes
vuelvas al estado fetal, mejor. Hoy sólo puedes cavilar sobre el paso
del tiempo, esforzarte en encontrar una fórmula para acabar con
tanto aburrimiento.
15 de Octubre
En Chipre mandé a tomar vientos al gobernador inglés y a toda su familia
incluida su reverendísima madre. Después fue Alejandría. Luego Yidda,



Suakin, al-Hodeida. Y ahora Adén. Nunca he trabajado de veras y en
realidad no tengo ningún oficio pero en todas partes, las condiciones son
inaguantables ¿Qué me había creído? Todo eso, sin mencionar la
satisfacción que antaño experimentaba revolcándome en la mierda, soñando
que en una de esas, las experiencias más viles acabarían por convertirme en
un genio. Y mira por donde, ahora que he alcanzado la plena abyección
moral ¿sabes en qué pienso? Pienso que sería fantástico si esa abyección
alcanzase también todos los rincones del ancho mundo.
Truenos y relámpagos, pájaros muertos, cascos prusianos por doquier.
27 de Octubre
El calor es espantoso y el agua escasea: bebemos agua de mar destilada y a
estas alturas se me ha vuelto la lengua blanca y mi aliento tiene olor a gato
muerto.
¡Cuantas puertas que no llevan a ninguna parte! Creo que las he atravesado
todas. Alejarse del ombligo de la tierra, en eso consistía todo. Alejarse.
Viajar. Una palabra de la que cuelgan todo tipo de perifollos morales. Para
llegar aquí donde el silencio del mar posee propiedades tan asombrosas
como el siseo de un basilisco. Por si acaso me he puesto a cubierto: tendido
en la cama miro las aguas del inocente techo, pero las aguas no me miran a
mí.
Y eso me salva.
10 de Noviembre
Sedentarios como ostras, sueñan con la aventura. Al atardecer,
plácidamente, leen a Rousseau. Helos aquí, dispuestos a descubrir el
Paraíso Terrenal como si fuera una comarca con latitud y longitud,
atravesada por una cañada que termina ¡feliz hallazgo! a los pies de su
sillón.
Ya han llegado.



Muchachos asqueados y tenderos conmovidos ante la sola mención de
palabras como Astrolabio o Sotavento.
Cándidos imbéciles.
Sólo que llegan tarde. Ahora todos los paraísos tienen dueño y en todas
partes te señalan con el dedo: el Edén es un emporio comercial
especializado en granos de café; Mocca, un pequeño puerto y el buen
salvaje se ha convertido en esclavo. Los dioses, ¡todos blancos! engañan a
los antiguos monstruos y del Tahish, mitad vaca mitad hiena, no queda sino
el recuerdo.
Sí, ya hemos llegado.
19 de Noviembre
Que les den. Si algo tengo claro es que hay que dejar que se pudran. Esos
tenderos. Yo que he olfateado los colores y acariciado los gestos más
audaces me conformo con seguir dando tumbos por el mundo y cobrar algo
a cambio. Bardey y el coronel Dubar saben a qué me refiero.
Y si no lo saben, lo sabrán enseguida: Barr-Adjam, la Terra Incógnita, está
al suroeste, tres mil kilómetros tierra adentro, al otro lado del desierto de
Somalia.
Quiero ir y, a diferencia de las ostras, yo iré.
24 de Noviembre
Ay, las monstruosas imágenes de mis sueños.
Compartía con ellas un secreto deseo de locura. Pero no existe tal cosa .
Locura es mentira. Existe eso sí, el tipo que cuanto más bajo cae y cuando
debería pensar sólo en levantarse, más piensa en volar y más se anima.
Nadie que no tenga el vicio del dolor puede soñar esta clase de sueños.
Luego, un día, después de vivir aferrado a ellos te despiertas
inevitablemente marcado por la locura y ya no puedes escapar de la
costumbre de soñarlos. Y es que entre las muchas cosas ridículas que



puedes llegar a hacer, el hábito de soñar es una de las peores. Te puedes
quitar de todo, pero no de eso.
Hay que andarse con cuidado.
Ni idea de lo que puedo encontrar al otro lado, pero la semana que viene
firmaré con Bardey por nueve años y dejaré atrás la maldita civilización.
Harar es una ciudad sin caminos ni servicio de correos. Una enorme
estructura roja tejida con nervios de palmera y rodeada de murallas cuyas
puertas se cierran al anochecer para que no entren las hienas.
Ni, imagino, los sueños.
29 de Noviembre
Cuenta:
Cruzamos el Mar Rojo en un dhow y dejamos atrás la isla de Masha antes
de arribar a Seila, en la costa somalí. devastada por los recolectores de
huevos de aves marinas, inmersa en un mar de sangre, descubierta por el
Bicornio poco antes de los monzones.
Cuenta:
Que también hay una isla con casas y cúpulas blancas que aparecen y
cobran forma ante los ojos de aquellos que anhelan alcanzarlas. Pero cuanto
más se acercan a ella, más lejos parecen sus costas. Al divisar al Bicornio,
los desesperados marineros la emprendieron a pedradas con él. Después,
empezaron de nuevo a remar.
Cuenta:
Que es un puerto poco profundo, un dique construido con las ruinas de la
vieja muralla, unas pocas chozas con techumbre de paja trenzada, y una
pequeña mezquita de blancura reverberante bajo el sol de Somal.
Cuenta, sí.
De los descendientes de aquellos desesperados, esos hombres salvajes que
se peinan con largas trenzas untadas de grasa.



Y escribe:
Mis ropas son tan bárbaras como las suyas, pero yo no me pongo manteca
en el pelo
8 de Diciembre
¿Qué has venido a hacer aquí?
Vagabundo irritado ante la estupidez del mundo. Ya basta. ¿Ha importado
alguna vez lo que sientes? Y si hubiera importado, es decir, si hubieras
alcanzado la gloria, estuvieras agradecido a la vida y alegre; si todo hubiera
salido así ¿tendrías algo más? ¿Habría merecido la pena? Y si respondieras
que sí ¿no estarías diciendo una estupidez? Y entonces, entonces, ¿echas de
menos sólo lo que no tienes?
Atento, curioso como un mico, con todos los recursos de tu mente
preparados para resolver el enigma. Voraz y despiadado.
He aquí que sólo tú tienes la llave de este desfile salvaje
20 de Diciembre
He llegado a Harar después de cruzar durante veinte días el desierto somalí.
Después de recorrer vericuetos insoldables.
Un desierto que nos abraza tan fuerte que apenas sobrevive la posibilidad
de un hablar claro. Palabras que se incrustan en la boca, fósiles, espinas,
sonidos que te dejan mudo entre la sed y la fiebre como quien resucita.
En cualquier caso, heme aquí hundido hasta las cachas en el barro
antiquísimo de Abisinia, inmóvil como un ídolo a lomos del abombado
espaldar de un tortuga gigante.
Y otras bellezas: los campamentos de los nómadas, las canciones de los
porteadores, las carcajadas de las hienas y la imprescindible dulzura de los
oasis.
Nos salva reconocer los límites que el desierto impone.
28 de Diciembre



No siempre, no sin cesar, pero de vez en cuando siento vértigo. Un vértigo
que consiste en que en mi cabeza, dentro del cráneo, hay un mar de dunas.
No es que las vea, piense en ellas o les tenga miedo. No, nada de eso. Se
trata de que esas dunas están dentro de mi cabeza y también debajo de mis
pies. Con el viento, se estremecen y aúllan. Cuando el tiempo está en calma,
lo soporto bien, incluso resulta agradable. Pero a veces, cuando el vendaval,
las dunas se vuelven monstruosas y rugen. Entonces, este rugido hace que
me estalle el cráneo y enloquezco.
Se podría creer que este apestoso calor me está trastornando o puede
también que intente comprender esta extraña obsesión desde fuera, muy
lejos, donde no quede sino un meditabundo hundirse y dilatarse en el
espacio de esta Ciudad Prohibida
Algo como una gran gota de sudor resbalando por la frente.
O los aullidos nocturnos de las hienas.
El agua pútrida de los odres.
Los montones de basuras acumulados en las calles que suben o bajan desde
la colina y que sirven de refugio a una curruca de perros sarnosos y tuertos.
1 de Enero de 1883
Harar es un pudridero de mercaderes, artesanos, mendigos, leprosos y
jóvenes esclavos disfrazados de peregrinos, algunos recuperándose todavía
de la castración. Huele a carne azul, medio podrida, a caña de azúcar y a
excrementos. Creo que si estuviese ciego, podría orientarme en el interior
de esta masa rojiza sólo por el olfato. Por las noches, el olfato me habla a
gritos de la cercanía de las hienas. Lo primero que noto es un aleteo, un
estremecimiento en el borde de la nariz. Cuando los animales se acercan y
hozan entre los desperdicios, mi nariz se dilata para recibir mejor el flujo
agrio de su piel que parece avanzar desde el suelo en pequeños remolinos y
ascender por mi cuerpo hasta que siento una boqueada de calor en la nuca.



Con la luz, los olores se hacen más y más débiles, y mueren más allá del
horizonte de las murallas. Entonces sé que ha amanecido y puedo salir a la
calle.
13 de Enero
Hay mucho que hacer en este país:
1 Ejército – Administración – Artillería – Caballería egipcia
2 Pandilla de perros y bandidos
3 Comercio de reses: ordeñar – despellejar – descuartizar – comer
4 Hienas
5 Marfil – café – oro – almizcle – pieles – perfumes.
6 Pajarillos rojos bajo los tejados de adobe y juncos
7 Yo, sentado a la mesa: papeles – té – qat.
8 Hormigas grises y planas pululan por mi cerebro. Y por el techo.
9 Tinieblas.
10 Boca de Sombra.
25 de Enero
Fíjate en tus pies: un par de sandalias afaries diseñadas de tal forma que las
huellas de los pies al caminar sobre la arena del desierto no revelan la
dirección de tus pasos. Por hábil que fuera, ningún rastreador sería capaz de
adivinar si vas.
O si vuelves.
Más no te inquietes: dejaste de ser joven cuando te diste cuenta que
rastreadores no hay, caminas solo.
Y a solas miras por encima de tejados y minaretes, más allá de las tierras
del valle con sus franjas verdes, más allá del distante anillo de colinas
marrones hasta que te invade una sensación de vértigo, no por la hondura,
sino por la extensión inabordable del espacio que imaginas.
Fobia contradictoria la tuya: estar aprisionado por el infinito.



¡Silencio! He aquí tu destino ¡Bebe!
Son extrañas las gentes de esta tierra ¿Sabes cual es su definición de vida
humana?: no tener nada, no ser nada. Quien quiera ver ha de comportarse
como si fuera invisible. Quien quiera recordar ha de vivir olvidado y sin
llamar la atención.
1 de Febrero
En las habitaciones del ala derecha de este edificio vive una mujer llamada
Sunait. Es una adarí que dice descender de colonos árabes y persas y que se
considera a sí misma de un linaje mucho más antiguo que el de los oromo o
de los galla de origen bantú. Esta mujer que ya es vieja, se mueve
pesadamente porque tiene una pierna más corta que la otra. Está sola, sus
hijos y antes sus maridos, la han abandonado y vive aterrorizada por el
desahucio. Aún así, sonríe. Ayer me invitó a gulban, una especie de puré de
trigo y a café perfumado con cardamomo. Cuando le pregunté por qué
parecía tan feliz, se alejó unos pasos y se puso a silbar mirando hacia otro
lado. Al cabo se da la vuelta y dice:
La verdad ¿quieres saber la verdad? ¡búscala! Cada quien tiene la suya. La
verdad no está en las alturas ni flota por los aires. La verdad es un camino
que se cuela entre los pies. Nada extraordinario. Bestias y hombres la
pisotean y ensucian pero cuanto más la pisan, mas ancha se vuelve ella y
resiste ahí transformada en el suelo mismo que todo lo sostiene. Es un
consuelo saber que, aunque quisieras, ¡jamás podrías caer más bajo! Por eso
sonrío, ¡no tengo nada que perder!
12 de Febrero
No tenías que dar cuentas a nadie pero ahora, mira por donde, te toca
sobornar a los guardias de Bab al-Ftouh para que dejen pasar tus fardos de
pieles y los sacos de café. Ayer, poco antes de las seis, entraban los
camellos. Después caminamos largo rato antes de llegar a la casa de Rauf



Pacha. Calles y más calles llenas de gente. Enseguida empezó a llover y se
fueron todos y ya nadie nos acompañaba. Me vi solo con los esclavos y el
negrero. Entonces, cesó la algarabía. Al comprender que me tocaría a mí
hacer todo el trabajo, pensé en escapar. Pero no. La casa de Rauf Pachá es
una antigua fortaleza y la única puerta que hay da al patio. Nada más entrar,
los guardias cerraron las dos hojas y quedamos atrapados.
Como ratas.
Y una vez dentro, ¡hasta el cuello!
26 de Febrero
Bardey pasó por aquí.
Excéntrico: Wagner, Nietzsche, dar patadas a un balón. No le interesa otra
cosa aparte de los negocios. El aire que le rodea está vacío y puedes verle
con toda claridad. En realidad no parece un hombre sino un artefacto.
Encerrado en esa complacencia, reducido a ese poder, esa fuerza que sólo
puede girar alrededor de sí misma, no ocupa espacio pero está tan inmerso
en él que ha terminado en estatua.
¡Dios, cómo le envidio!
5 de Marzo
Me digo:
Has recorrido malhumoradamente la región del Harar Sirwal, mandado
fabricar para vender un tejido de algodón tan fuerte como las velas ligeras,
organizado una cacería de leopardos y ordenado su desuello, contratado a
toda una tribu del interior para que siga cazándolos para los blancos y, por
fin, has decidido volver a Ogaden en la primera ocasión que se presente, es
decir, cuando las tribus se tranquilicen: buenas son sus plumas y el marfil
pero no tanto como para arriesgarte a que los gallas te corten el cuello. A
pocos kilómetros de Harar, hacia el sur por el vado del río Herrer, hemos
descubierto un mercado, el de los Babili. No hay muchos por esta región. Y



ahora menos todavía por culpa de las lluvias que han ocasionado cascadas
torrenciales en todo lo largo del curso del río. El gobernador de Maligur,
Omar Husseini, ha prometido su ayuda. Es de fiar. Los egipcios, sus
señores, le consideran más un aliado que un súbdito. No sé si el hecho de
compartir la misma religión tendrá algo que ver. Pero sí sé una cosa: nunca
han invadido sus territorios.
17 de Marzo
A veces la vida es como un viaje tranquilo apoyado en la batayola, mirando
al océano; a veces es un viaje largo y uno se cansa del esfuerzo de remar, de
tanto océano, de tanta sal, de la crueldad del viento; y a veces es un simple
viaje imaginado, en la noche, el aullido lejano de la sirena de un buque.
10 de Abril
Pasaste por el zoco. En el silencio de la noche, unos camellos trabados
hacían chocar las cadenas y pateaban la arena blanca. El zoco está al lado
de la playa. Una sombra delgada caminaba hacia orilla del mar. Era una
muchacha negra. Aquí, a veces, las muchachas negras se vuelven un poco
locas. Ésta bailaba sola bajo la luna, muy despacio, con los ojos cerrados,
como ciega, fuera de sí, con los brazos extendidos hacia delante.
22 de Abril
En el punto más alto de la colina que sirve de base a Harar, se encuentra la
plaza principal que hoy se había llenado hasta los topes. En uno de los
costados, Rauf Pachá mandó construir hace años una gran mezquita; en el
lado opuesto hay un cuartel y en un tercer lateral se levanta la única casa de
dos plantas que existe en toda la ciudad. Aquí están los almacenes Bardey
las oficinas de las Messageries Maritimes. Cuando llegamos nos dijeron
que estarían encantados de mostrarnos las instalaciones. Estuve visitando
todas las dependencias, la nave recién construida y los almacenes donde el
señor Bardey atiende sus negocios: ¡tantísimo polvo salpicado entre los



fardos! Se diría que jamás han salido de allí. Por encima de nuestras
cabezas, una claraboya, de unos dos metros de anchura deja pasar la luz a
través de una miríada de partículas de tierra seca y deshecha. Parece un
chorro de agua turbia, esa luz. En el exterior, bajo las arcadas, un desorden
permanente. Pasan por delante rebaños y caballerías mientras mujeres de
los Gallas preparan los fardos que, en los próximos días serán transportados
hacia la costa. El bullicio era enorme. Pedí un lista de mercancías. Esto fue
lo que me dieron.

Especias: Pimienta negra, Clavos, Jengibre, Nuez moscada, Macis,
Cardamomo, Assa fétida, Hinojo.
Hierbas Medicinales: Mirra (también aromática), Tamarindo
(condimento), Opio, Alcanfor, Tutty (óxido de cobre), Sándalo
(astringente), Benjamín (benzoin, analgésico), Turbit (purgante),
Cubeb (anticatarral y afrodisíaco), Betel (contra la ictericia), Piedra
de Bezoard (antídoto contra venenos), Alumbre.
Perfumes y Ungüentos: Áloes, Agua de rosas, Ámbar gris (de
Socotra), Algalia, Incienso, Nardo, Sándalo, Almizcle, Bálsamo
Condimentos: Café, Tamarindo (también como medicamento), Sal,
Nuez de Betel, Anacardos, Almendras, Pasas, Dátiles, Miel, Azafrán,
Aceite de sésamo.
Otros: Goma arábiga, Sangre de Dragón (de la isla de Socotra),
Ébano, Myrobálano (para teñir), Índigo, Caballos.
Manufacturas: Telas de algodón, Pieles, Piedras semi-preciosas
(Ónices, Cornalina), Joyas de plata, Coral, Caparazones de Tortuga,
Dientes de Tiburón.

30 de Abril
Se hacía de noche cuando regresé a casa. Por unos instantes se me vino a la
cabeza la naturaleza totalmente fantástica de este lugar. Comparada con él,



mi antigua vida ha perdido todo su encanto y lo que antes me contentaba, se
ha desvanecido. Ahora bien, no he venido en busca de aventuras, tengo muy
presente que todos estos descubrimientos habrán de ser utilizados para
producir, no poesía sino algo útil. ¿Dinero, quizá?
4 de Mayo
En fin, todavía no tengo claro si sigo siendo poeta o me he convertido ya en
bucanero pero con seguridad estos años atroces serán la prueba decisiva. Si,
como espero, hasta los más grandes hombres tuvieron que pasar por
pruebas semejantes, entonces no vamos mal: la vida se venga, y muy bien,
de quien intenta avasallarla. Vivamos pues, al día y dejemos los augurios
para los locos.
10 de Mayo
Vas a visitar al jerife de los mercaderes . Llamas a la puerta y te das a
conocer: Encargado de negocios del señor Bardey, comerciante de Adén,
etcétera. Te reciben bien, te invitan a tomar asiento sobre una alfombra,
entre almohadones y te ofrecen café y qat. Lo triste es que en realidad no
tienen ni idea de quien eres tú, qué vileza, que radical salvajismo escondes
dentro. No tardas en sentirte un poco ebrio, en la medida precisa en la que
un borracho pasa por conversador brillante. Te ofrecen pastas secas.
Imagina la escena: un espacio largo y estrecho como un vagón de tren,
alfombras indígenas, mesas bajas. Te atragantas con las pastas secas. Les
pido mil disculpas, señores. Humilde, hipócrita, servil, excesivamente
cortés para ser honrado, sin ganas de enseñar tus puños gastados, con una
taza de café a la altura del escroto, te emborrachan las pamemas, lo mismo
que el vino. Al rato te dejan sólo. Arropado por la penumbra, te dejas llevar
por la pereza y te quedas dormido. En el sueño, un hombre que no eres tú
pero que tiene tu rostro dice: tengo miedo, la vida no deja de gemir dentro



de mí, de hacerme sufrir y yo soy incapaz de pararla entonces,
¿comprendes?, me entra miedo.
23 de Marzo de 1883
¿Es esta seducción de cuervo lo que me hipnotiza? ¿la misma que desgarró
mi alma cuando muchacho, será aquella?
Qué extraño fue despertarme en esta habitación soleada con sus piernas
enrolladas en las mías! Los repliegues, la tensión de la muñeca, la agresión
de un olor desconocido. Estoy sudando y al mismo tiempo tiemblo de frío.
La luz se filtra entre las persianas. Me incorporo y apoyándome en el suelo,
me deslizo a duras penas por debajo de su cuerpo. Su respiración
implacable. ¿En qué sueñan las mujeres? ¿Son sus sueños parecidos a los
nuestros?¿Cómo sería poseerla dormida, con la mandíbula inerte y las
piernas extravagantemente abiertas?
Le doy la espalda y voy a mirar por la ventana. Los camellos en el arenal
del puerto imperturbables, seguros de que el sol amanecerá otra vez para
ellos. Muy poca gente llega a estar segura de lo mismo. Así pues, ¿qué debo
hacer? Sería cosa de preguntárselo a ellos. Ciega naturaleza.
Luego se despierta y pregunta ¿dónde estoy? En casa, respondo. Sí,
balbucea, la casa grande. ¿Y tu tía? Y ella ¿por qué te acuerdas de ella? A
nadie le importo, con la cabeza baja. A nadie. Y deja caer rápidamente estas
palabras.
30 de Marzo
Estado de nervios morboso. Tengo la boca cubierta de llagas y los
calambres de estómago no me dejan respirar. Los dolores son
inaguantables. A veces tomo digital y otras belladona o quinina. No quiero
ni pensar que este asunto pueda tener algo que ver con la sífilis. Habrá que
tomar precauciones.
5 de Mayo



Entre las señales que me advierten de que puedo haberme aficionado a ella,
la suprema es darme cuenta de que empiezo a incluirla en mis planes. Es
decir, pienso en lo que podríamos llegar a hacer juntos. La miro y me
deslumbra en toda su desenvoltura (superficial y oculta que sólo descubre
ante mí). Se mueve como quien nada, equívoca. Balbucea incoherencias al
azar (y además incomprensibles) pero se me ocurre que puedo ¿por qué no?
enseñarle a hablar francés.
Por ahora sé que le asusto. No es que le haya dado motivos para que me
tema (la decepciono porque por parecer adusto ella no sabe cómo acercarse
a mí), sino que tampoco sé muy bien cómo tratarla pero, lo que más me
desconcierta de todo esto, es cuanto la deseo.
15 de Septiembre
En el zoco de Magallah se me acercó y pidió que la llevara a casa. Soporta
mal que nos vean juntos en público. Atravesamos la placita del matadero:
en unos postes ganchudos clavados en el suelo se desangraban, abiertos en
canal, dos bueyes. Al pasar a su lado, ella cerró los ojos y se cubrió la boca
con el velo. A menudo se comporta como una reina.
22 de Septiembre
He descubierto a un sujeto que se toma trágicamente en serio el papel de
representante del imperio británico. Para él la gente de África,
especialmente los árabes, están allí; no poseen una lengua antiquísima y
bien estructurada, ni una historia que haya sedimentado en tradiciones o
leyendas y obras de arte. Este tipo cree que él acaba de descubrirlo todo;
que si no fuese por él que atestigua su existencia, ésta no contaría y nadie
más en el mundo sería capaz de apreciar tanta riqueza. Aterrado por tamaña
responsabilidad, no se atreve a declarar válido lo diferente. En el fondo se
trata de otro cipayo más.
2 de octubre



Sueño que estoy en una ciudad roja y helada, en una callejuela con mujeres
de oferta. Elijo a una que luego resulta ser Asha y subo con ella a su
habitación. Las llamas del fuego que arden en la chimenea, iluminan las
paredes y el alabastro de colores de las ventanas. Parece tener sólo quince
años y sus mejillas son del color del ámbar. Calza sandalias de cuero y lleva
una túnica de algodón blanco. Las hermosas trenzas dejan al descubierto su
cuello de niña. Le beso en la nuca y suavemente acopo sus pechos. Luego le
entrego su dinero. Prepara un narguile y me da un masaje en los pies con
aceite de almendras. Después se tiende y abre los muslos. Entonces la
penetro profundamente muy cerca del fuego; con las sandalias araña mis
caderas desnudas. Me dejo hundir en su cuerpo y cuando despierto, lava mi
vientre con el agua tibia que ha vertido en una palangana de hierro. Me
quedo con ella hasta la noche, amándola y echando leña al fuego. Al partir,
la oscuridad empieza a caer sobre la ciudad. Igual que ahora. Los camellos
han abandonado la plaza del mercado y la brisa del mar sopla sobre nuestras
cabezas.
13 de Octubre
Cuanto más me enredo en una pasión, más desconfianza me provocan
hechos en sí indiferentes: Desilusionado, tal vez por su pasividad, su tensa
atención. El temor que Asha me abandone, a quedarme solo, deshechos mis
planes una vez más, me amarga la vida. Hace poco soñaba con hacerla a mi
medida, ahora me conformo con que se deje querer. Esto de vivir juntos es
como navegar dentro del temporal. Nada de alivio (más bien una razón de
ser)
26 de Octubre
Lo que me ata a Asha es lo improbable de nuestro futuro juntos. La
ausencia de sentido de esta relación, las dificultades de nuestra vida en
común (no quiere dejar de fumar ni aprender a cocinar) que se renuevan



cada mañana, esa amenaza de castigo (por parte de su tribu) entre nosotros,
la sospecha misma de que todo esto no lleva más que al fracaso...hoy ha
vuelto a decir que una mujer como ella necesita tener hijos y que es mi
deber dárselos. No le importa que después la abandone. Según parece sólo
los hijos, o al menos un hijo, la rehabilitaría a los ojos de los suyos. Yo,
entre tanto, he descubierto algo: amarla consiste en ocultárselo. De lo
contrario, la perderé enseguida.
20 de Noviembre
Los avestruces que brincan en la plaza, los leprosos, las fieras salvajes...
resulta entretenido. Hablando de fieras salvajes, digamos que la cosecha de
pieles no ha sido del todo mala. Lástima. Vivas, las bestias son también
muy hermosas: el niala con sus cuernos en espiral, los chacales de lomo
negro y su presa favorita, la rata topo, el ruidoso ibis y la gaviota ojiblanca.
Y también los camellos, sobre todo los camellos. En los próximos días
volveré al desierto a comprar algunos. Espero que Asha regrese antes de
que me vaya, en caso contrario aprovecharé estos días para descansar un
poco de mí mismo.
1 de Diciembre
Lo valioso es un concepto extraño. Si lo pedimos nos lo niegan pero si
miramos hacia otra parte sus dueños nos lo arrojarán a la cara. De momento
habrá que abstenerse. De pedir, digo, pero mientras las tribus están
revueltas, algunas reciben a los blancos como emisarios del cielo pero otras
sacrifican a uno de cada diez entre los que osan cruzar sus invisibles
fronteras y se comen sus testículos.
Y además hay esto: Si es cierto que el tiempo borra el dolor de las
ausencias, ¿cómo es que con el paso de los días me acuerdo más de ella?
13 de Diciembre



Pensar en el lento aprendizaje del disimulo, saber que ese cuerpo suyo tiene
sueños y un espíritu y que sus años en el poblado a merced del miedo,
cuando tribus como la suya han sido masacradas y sus poblaciones forzadas
a emigrar o vendidas por sus vecinos a compradores de esclavos, son el
resultado de la intervención de hombres blancos como yo, debería haberme
hecho comprender su desconfianza.
¡Qué raro! Hubiese jurado que yo era inocente.

29 de Diciembre
De repente, sin esperarlo, el regreso de Asha me confunde. Ni siquiera el
ughaz (el que interpreta augurios) fue capaz de predecirlo. Pero aquí está.
Es decir empieza a estar. De verdad. Ahora todo consiste, supongo, en
lanzarse de cabeza y saber aguantar el castigo.
Hablando de otra cosa, temo que nos obliguen a evacuar Harar: las guerras
tribales y la desastrosa política de los ingleses conseguirán que Egipto
abandone sus posesiones en el mar Rojo.
Y nosotros con él.
25 de Enero de 1884
La razón por la que Asha amartilla mi alma es en el fondo ésta: mi
naturaleza la necesita, la suya no. Si me lo permitiera sabría cómo hacerla
feliz. Y una vez que aprendiese, estoy seguro, no soñaría con otra cosa.
Estaría dispuesta a cualquier bajeza con tal de volver a serlo. Entonces, y
sólo entonces, yo volvería a recobrar mi libertad. ¿Lo más desesperante?
Que ella pueda llegar a ser consciente de su poder. Hemos entrado en la
jaula de donde no saldremos sino muertos.
1 de Febrero
Los británicos mantienen conversaciones secretas con el Gobierno de Italia
(muy secretas no serán cuando las conoce todo el mundo). Imagino que
esperan convencer a los romanos para que actúen como guardias de tráfico



en Abisinia hasta que la región vuelva a estar tranquila. Temo que, una vez
más, su política esté hecha de pretensiones. Proclaman su voluntad de
transformar a los africanos en hermanos cuando en realidad su único deseo
es convertir la selva en suelo francés. Anuncian su deseo de construir un
nuevo reino cuando lo único que les preocupa es asegurar sus mercancías.
Conociéndoles un poco, ¿quién demonios iba a creerles?
23 de Febrero
Evacuamos. Últimos preparativos para dejar lista la caravana antes de
marzo. Asha viene conmigo. O eso ha dicho. Y también: cuando lleguemos
a Adén no quiere que piensen que es mi criada. Se quita la túnica y me da la
espalda: descotada, vestido blanco. Sonríe en el espejo y con las dos manos,
se alza la falda hasta la altura de las rodillas. Todavía va descalza.
28 de Febrero
Extraños reflejos en la noche sin estrellas. Los murciélagos sobrevuelan en
la oscuridad el dominio de las hienas. Al igual que ellos, sobrevuelo yo su
cuerpo, aleteando torpemente alrededor de su dorada hermosura, intentando
volver al punto donde se torcieron las cosas. Pregunto ¿Por qué te doy
miedo? Ella dice que me porto como si la hubiese comprado. Como un amo
que tuviera que enseñárselo todo, como si su placer y su vida dependieran
sólo de mí.
¿Cómo se atreve?
12 de Abril
Al llegar a Adén pasamos la primera noche en el barrio del puerto, la Taza
del Diablo según los ingleses. Edward, el encargado de recibirnos tenía
reservadas dos habitaciones en el Grand Hotel de l´Universe. Ha
adelgazado. En estos climas tan calientes el cuerpo de los blancos se derrite
fácilmente. Pierde sus jugos, diría yo. Supongo, claro, que no es sólo por el
clima. Vivimos rodeados de gentes extrañas de carácter más bien hosco.



Advierto a Asha que no salga sola a la calle. Podrían confundirte, dije para
gastarle una broma, con alguna “esposa complaciente”. Y es que en Adén
como en Somalia, no hay putas pero sí esposas en abundancia que, debido a
la escasez de trabajo, se ven obligadas a mantener a sus maridos. Los tratos
tienen lugar en la calle y ellas, sin el menor recato, se van con el primero
que llega después de acordar el precio por medio de gestos más o menos
obscenos.
5 de Mayo
Si tuviera que explicarlo diría lo siguiente:
Se trata de apropiarse de ella, quizá de una forma inconsciente y
desfigurada. Del alma y del cuerpo de ella para poseerlo en exclusiva. En
esto consiste el amor. Lo triste es que uno no pueda apropiarse de alguien y
alejarlo de todos los demás sin tener remordimientos.
¿No resulta curioso?
21 de Junio
A petición del director – sigo con úlceras en la boca – envié un correo al
Cairo para pedir una consulta personal con el médico. A su vuelta, el correo
me entregó un despacho con las informaciones siguientes:
Es casi seguro que no se trata de una (no se lee bien lo que dice) aunque
también presenta cierto peligro al tratarse de otra enfermedad venérea,
terrible si se abandona a su evolución espontánea.
Que las “complicaciones” tardan años en aparecer después de la infección
primaria.
Que no me asuste pero que se trata, probablemente, de sífilis.
No sé. De todo lo que dicen entiendo solamente la palabra “peligro”. Por
ahora no me encuentro mal, no siento nada.
El despacho aconseja sin embargo que me cuide. Según él médico “soy un
cuerpo predispuesto”.



28 de Julio
Sentirse desgraciado y disfrutarlo. Jamás creí que pudiera ocurrir algo así.
Me aferro a mi propia infelicidad como si no tuviera otra cosa. Y no la
tengo. Asha me deja sólo a menudo porque, dice, la enfermedad le espanta.
Es posible que intuya el contagio. No sé, pero si quiero conservarla no
puedo admitir que me he dado cuenta. Tiemblo como una rata cada vez que
la veo desaparecer por esa puerta.
Infinita la libertad de los amores sin objeto.
El suyo, desde luego. Yo, por mi parte nada tengo que añadir. Haría lo
mismo si estuviera en su lugar. Pero no. Siempre anduve desatinado en esto
del amor. O quizá lo desatinado sea el amor mismo, o la vida ¡qué sé yo!
Resulta todo tan fútil.
3 de Agosto
No, ninguna desmesurada certeza en la vida ni en la literatura ni por
supuesto, en uno mismo.
Y entonces sales huyendo hasta llegar al culo del mundo y cuando llegas,
cuando ya estas aquí, ¡qué hermosos los barcos al atardecer, si regresan!
Pero también es posible que no puedas salir huyendo de aquí, entonces te
hincas en la arena del destierro con la fuerza del saf; acuerdas contigo
mismo olvidar toda impostura, tu antigua candidez poética y otras
zarandajas; decides, en una palabra concederte el perdón y volver a
intentarlo con esa forma de coraje que tienen los sonámbulos. Entonces
¡qué fuerza te invade, qué optimismo!
Hasta que un día te das cuenta de que ya estás muerto.
10 de Agosto
Indistinguibles. Y sé muy bien de lo que hablo. Sus huellas
Tumbado en la calurosa habitación con los postigos entornados y los ruidos
que suben de las calles descoloridas, la descubro a la vuelta de cada



esquina, ese trozo suyo que desaparece ya mismo. Imagino la seda de sus
muslos hasta la cintura salvajemente desnuda y me ahogo en las llamas
desgajadas de mi propio deseo. Entre la enfermedad y el dolor físico de ese
deseo, mucho más profundo que todos los demás – imagino sus caricias.
Bueno ¿y por qué no? A veces se acerca a escondidas con el rostro
descubierto, los brazos al aire y el cuerpo entero flotando líquido, la muy
puta, se quita el natala... : no importa lo que pueda llegar a ocurrir ni
cuando le dé por intentarlo, rozando sus pechos con mis labios y la risa al
borde de las pestañas. ¿Qué espera?
Quizá a que vuelva a levantarme y salga con ella a la calle. Cuando baje la
fiebre.
Pero antes tengo que saber cómo hacerlo. Señalaré hacia delante, hacia
algún lugar un poco más lejos, ella me seguirá, descubriendo mis huellas en
el polvo con la secreta intención de llegar de un punto a otro y luego, más
allá. Nómada.
15 de Agosto
La mostré cómo traficar con el deseo, la inquietud y el vértigo de las
preguntas y ¿tienes idea de a dónde condujo todo esto?
A adentrarse en la oscuridad, cada paso un poco más lejos de la luz de la
luna. Asha imagina que saldrá a la otra orilla, a la que ella llama “mundo
civilizado”.
Pero nuestra ignorancia estará allí, esperándola, toda temblores y luz negra.
1 de Septiembre
Es cierto. Hace una semana, desapareció. Me dejó tirado en la cama, cogió
sus cosas y desapareció.
Que me había equivocado lo supimos los dos exactamente al mismo
tiempo. Cuando Marilo llegó con todos esos cuentos sobre Asha y sobre él,
sobre las tabernas de Dire Dawa y Djibouti, los soldados egipcios y los



comerciantes portugueses, se me abrieron las carnes. Y cuando aquel
desgraciado se fue, se llevó también nuestras voces y así estuvimos durante
horas: mirando al techo en silencio, inmóviles para no desangrarnos.
Marilo llegó y prendió fuego a los rastrojos de nuestro futuro.
A partir de aquel día no quise volver a verla
20 de Septiembre
Había pensado crear algo desconocido con la forma de este fracaso. Me
equivoqué. Pero ser capaz de reconocer las equivocaciones no altera la
situación. Y la situación es que Asha, por un tiempo, hizo desaparecer las
tinieblas de mi alma cuando lo único que yo quería era perderme en ese
laberinto de asombros.
Sí, Asha me privó de las tinieblas.
23 de Septiembre
Fue una equivocación.
Y de mis equivocaciones soy incapaz de extraer conclusiones, sólo
destellos, aromas de lo que una vez sucedió o pensé o soñé bajo los
párpados, pesadillas, demonios, locuras, todos los desconciertos y las penas
y las preguntas sin respuesta, las engañifas inventadas para salir del paso,
seguir viviendo, ya digo, decidido a que nada me importe menos que su
desaparición en el dhow que zarpaba de Risali con dirección a Obock o
¿quién sabe? Djibuti, haciéndome el duro con Franzoj para que nada
supiera de mi desesperación, emborrachándome, enfermo por esta
mascarada y confundido.
Por cierto, cumpliré treinta años el mes que viene.
Pero ni siquiera un cataclismo como éste evita, a lo largo de la noche, que la
sueñe, que me acuerde de cómo la vi al salir de mi vida con aquel gesto de
llama que un débil viento inclinase hacia el cristal refulgente de la arena.
25 de Septiembre



Labatut ha obtenido permiso para embarcar sus armas gracias a la
mediación del Cónsul francés. Saldrán para Shoa en el mes de Octubre.
Este hombre me intriga. Todos nosotros, risueños o despreocupados, nos
conformamos con los parcos beneficios del cuero o del café. No pensamos
demasiado (y mucho menos Bardey) en términos de grandes ganancias.
Este tipo, sin embargo, ha sabido montárselo: lleva quince años viviendo en
Shoa. Tiene una mujer abisinia y parece completamente adaptado a las
costumbres africanas. Sin contar con que las buenas relaciones que
mantiene con Menelik II le han procurado tierras, ganado y una más que
respetable riqueza.
En lo que a mí se refiere estoy cansado de esta rutina. Vuelvo a sentir que
esta vida mía no me pertenece. Al parecer, no soy yo quien debe disfrutarla
o malgastarla a su antojo. Mas bien parece una responsabilidad, una clase
de herencia de la que no he hecho otra cosa que escapar desde el día que
nací. Sí, ya sé, peor lo pasan otros. Se conoce que lo mío consiste más bien
en dar vueltas: todo lo que hago se transforma en leña para el fuego de este
diario cuyo contenido no puede ser más insulso aunque de eso, como de
costumbre, me daré cuenta más tarde.
Se terminó, me largo.
¿Y qué es lo que ha dicho Bardey al enterarse de mi partida?:
“... un crimen....por lo que a mi respecta no tengo ninguna intención de
seguir adelante con el comercio de armas. Los nativos no las conocen y es
peligroso para los europeos, pero también para ellos”
El muy hipócrita, le aborrezco pero, hasta ahora, no me había atrevido a
decírselo. Sin su ayuda, mis recursos, tan desesperadamente escasos, bien
podrían desaparecer del todo. Pero si ahora no liquida lo que me debe, soy
capaz de clavarle un puñal en la espalda. Cuando lo haya hecho, llegará el
momento de despedirse:



Adiós y gracias por nada habibi.
 



ASHA
 



Comenzamos desde la arena del cabo y dejamos atrás un
puñado de desnudas islas coralinas unidas por bajíos de arena en la
marea baja. En esta tierra sobran los manantiales pero sólo crece el
nache. Venas de barro seco agrietan el suelo y la piel de las piedras
se abre y se abulta en escamas de salitre. Lo sé, aunque no me fijo,
porque me he fijado antes, me he fijado un millón de veces. Esta es
sólo mi versión de la historia. Insisto. Porque ahora me toca a mí.
Tengo mucho que contarte y eso que todo no es, vamos, no parece
creíble. Claro que si lo prefieres podríamos empezar por él, con
algún apartamiento, claro, para ocuparse de mí antes de regresar al
tema principal y no abandonarlo hasta que se desvanezca la luz de
las lámparas ¿De acuerdo? Pero entonces ¿a qué viene ese
silencio? ¿No te gusta la idea? Ah, pues en tal caso ¿por qué me
has hecho venir? No convocarás a los muertos en vano, dicen los
sabios, porque de ellos es el reino de la historia. Y yo, al fin y al
cabo, estoy mucho más muerta que tú . Tienes el deber de
escucharme.
Ojalá no le hubiésemos conocido - dice mi tía Ainalam que va detrás
de mí.
Caminábamos en fila india, el tratante primero, desde luego con su
rifle y Adjami, el sirviente de Abdo Rimbo, a continuación, para
poder ir hablando de sus cosas. Luego sigo yo, y mi tía al final. En
este aire de vidrio transparente la voz viaja a la velocidad de la luz.
El hombre del rifle contesta,
Haberlo pensado antes
Ambos se refieren a un acuerdo firmado días antes por el que yo,
una mujer joven y fuerte de veintidós años, pasaba a colocarme
como sirvienta de Abdo Rimbo con derecho a cama, comida y un



pequeño sueldo para mis cosas. Fue así como empezó todo. Esta
noche no siento ganas de convencer a nadie y además me da igual
que me creas o no. Con el sol de frente seguimos caminando en
silencio sorteando pedernales y guijas arrugadas como suelen los
rostros de los viejos. Aquí, en esta tierra, la corteza de las cosas se
cuartea mucho antes de que madure el interior. En eso, nuestros
cuerpos se diferencian muy poco de los troncos: no existe la vejez ni
la muerte, sólo un rápido, instantáneo proceso de evaporación,
como en los wadis: allí la tierra chupa el agua, el aire chupa el agua
y la costra cuarteada de los fondos es lo único que queda como
prueba de lo que hubo. Son las partes húmedas y tiernas las que
antes se echan a perder.
Es fácil para un hombre - contesta mi tía que le ha oído.
Ya te lo he dicho, aquí las palabras reverberan como la luz, se
trasmiten a la misma velocidad que la luz. El hombre del rifle habla
sin volver la cabeza y continúa abriéndose paso hacia delante,
pisando los miles de fragmentos de fósiles blancos esparcidos por el
suelo. Miro sus pies y los de Adjami delante de mí. Miro el suelo con
mucha atención: busco lenguas de víbora, dientes fosilizados de
tiburón. Puedo guardarlos en la faltriquera, por si la suerte.
Naturalmente que creo en estas cosas; soy ¿cuál es la palabra que
utilizaríais vosotros para referiros a la gente como yo? Una hararí
pagana. Pagana porque a pesar de estar bautizada es así como me
siento. Siempre he defendido mi libertad interior sin renunciar a la
tradición, sin perder de vista el ánima florecida de todo lo que alienta
y en eso, estarás de acuerdo, nos parecemos bastante todas las
mujeres que en el mundo han sido. Sabemos que nuestra vida
depende de muchas cosas: de la luna, las mareas, las estaciones



¿no estás de acuerdo? Hablo por experiencia porque yo nunca he
leído demasiado, lo que sé lo he aprendido observando el mundo, la
realidad, los gestos y las voces de las personas, las formas con que
los hombres ejercen su autoridad, el indefinible influjo de la
naturaleza en nuestras vidas, la prolongación del perfil de las costas
en la forma de nuestras casas, los confines trazados por el cultivo
del sorgo, por la expansión del Islam o por la emigración de los
grandes peces, las lenguas desaparecidas, el lenguaje de las olas y
de los muelles, las jergas que imperceptiblemente van cambiando
en el espacio y en el tiempo.

No tenía ninguna necesidad de conocer a Rimbo, a decir
verdad, no me hubiera hecho ninguna falta. Como te decía, yo tenía
entonces veintidós años y no era hija de reyes pero todos decían
que parecía una pricesa, flor entre las flores de Arabia con un talle
tan fino como la rama de un árbol ban. En fin, no es por presumir, ya
me entiendes, pero hombres no me faltaban y menos en Obock, mi
pueblo, a orillas del mar Rojo.

Mientras caminamos oigo a mi tía pisar las piedras detrás de
mí ¿A dónde vamos?

Buscamos la manera de llegar cuanto antes al mercado de
esclavos de la cercana Tadjoura. Abdo Rimbo, que ha viajado desde
Harar, nos espera allí para cerrar el trato. No, nadie va a venderme,
ya te lo he dicho, pero mi tía quiere saber qué espera ese hombre
de mí y, sobre todo, cuanto piensa pagarme y cuando. No se fía; yo,
sin embargo, he sabido comprender enseguida hasta qué punto me
convenía el trato: conozco a los hombres. Él no, era incapaz. La
soledad de las largas noches en Harar, el cansancio de tantas
aventuras entre gente extraña, tantas lenguas desconocidas que



ocupaban por completo el espacio de una memoria ya abotargada y
luego, sufrimientos, incomodidades sin cuento. Para mí todo
resultaba familiar (¡y cómo no, si había nacido allí!) Y, naturalmente
no había acudido a su llamada como una simple criada; pretendía
hacerlo mío.
¿Y Rimbo? No quiero parecer exagerada, pero cuando por fin
llegamos y le puse la vista encima me di cuenta al instante que no
me había equivocado: era todo lo que imaginaba y un poco más:
fuerte, con cara de listo y pocas palabras, pero que cuando por fin
arrancaba a hablar, le daba por mover la mano derecha de un lado a
otro, con unos gestos marcados y breves como si estuviera
dirigiendo una orquesta: te lo juro, todos los demás, yo incluida,
fuimos siempre sus músicos.
Conocía bien esa clase de hombres, como diría Bardey, cuyos
cuerpos no van a la par con sus mentes, que a menudo callan cosas
o rechazan otras pero que en cuanto tienen oportunidad repiten
siempre lo de “Hazte respetar, ya verás, será suficiente con que des
unas voces en árabe”
Y Rimbo, ese jovenzuelo de Charleville que en el fondo temía, y
mucho, lo que pudiera encontrar al otro lado de Bab al-Mandeb, se
sentía lleno de soberbia. Me fue fácil entenderlo ¿comprendes? ya
había conocido a otros como él.
Entonces, el hombre del rifle se detiene, baja la mirada, se agacha y
fisgonea. Adjami también fisgonea pero sin mucho interés. El
hombre del rifle investiga con impaciencia entre las guijas.
¿Qué busca? Pregunta mi tía, que me ha alcanzado.
Nada - le ha oído - no encuentro nada. No sé qué habrá ocurrido. Se
los habrán llevado ya.



Los tratantes apuntan en su cabeza la lista de todo lo que han
venido a buscar: esclavos, cuerpos de mujeres, pieles de mono,
ámbar, ciertas semillas, fósiles, restos arqueológicos, armas,
posiblemente drogas. Esto en cuanto a las cosas de por aquí pero la
lista suele ser mucho más larga, y no para de crecer. Plata, desde
luego, y corales. Perlas, incienso, piedras preciosas. He vivido con
esas listas toda mi vida y por eso no me fío de las palabras de los
blancos. Su rapacería hace dudar de la solidez de sus promesas. Yo
me atengo a lo que veo, no a lo que oigo. Si luego me engaño, al
menos, la responsabilidad será sólo mía.
Pero ahora, en este preciso instante, no tengo ni idea de lo que este
tipo anda buscando o por qué lo quiere encontrar precisamente
aquí.
Buscaba, creo, esas piedras que llaman rosas del desierto. Si lo he
olvidado no es por falta de memoria sino por culpa de los ciento y
pico años que llevo muerta y sin hablar de esto aunque de ese día,
precisamente, me acordaré siempre. Claro que eso fue entonces y
ha pasado mucho tiempo. Entremedias, durante el tiempo que dura
la muerte, que siempre es un entremedias más o menos largo, una
época en que dejan de suceder cosas o suceden pero desde luego
no a ti, Rimbo acabó convirtiéndose en un mito. Conozco bien el
proceso, esa mezcla de olvidos y mentiras, de aplomo fingido y
datos auténticos. Yo también he tenido que inventarme mi vida, he
recorrido un largo trecho y me resulta muy fácil reconocer en los
demás las huellas de ese esfuerzo.
Abdo Rimbo era un hombre de cabello pajizo y entrecano. Tenía...
¿cuántos años cuando yo le conocí, veintiocho, treinta? Más de



treinta golpes al día solía atizarme Marilo, el portugués, y yo los
contaba uno a uno como luego conté sus años.
Cuento años y lugares como muelles, dársenas bajas, la fortaleza
del barrio del puerto a la caída de la tarde o las sombras ¡tan bajas!
por detrás de las rocas y la silueta de las barcas en la bahía,
brillantes de puro oscuras contra la superficie del agua.
O los viejos sambucos y los dhows con sus cascos de teca para la
pesca de ostras perleras que todavía hoy verás bajar y subir a lo
largo de las costas del golfo con su cargamento de hojas de qat.
Y también todo aquello que vio aparecer a Rimbo cuando llegó arrastrando
su baúl hasta la terraza del Grand Hotel de l´Universe o que una tarde de
verano le oyó decir que no le gustaba ni Adén ni su gente, que aquello era
un agujero repugnante y (¡no había hecho más que llegar!) que estaba
deseando zarpar hacia Zanzibar o Abisinia.
O aquello otro que una noche de un mes de diciembre lo vio
aguardando la partida de las gaflah (caravanas).
Y sí, lo vieron los comerciantes, los militares y los viajeros de
Steamer Point. Lo vio una vieja casamentera vestida de negro. Lo
vio un carpintero de la calle.....Lo vio su sombra, vestido con un
pijama blanco y un fez rojo en la cabeza, desafiando el tórrido calor
de estas tierras. Lo vieron los banyan y los babul..
Y lo vi yo.
¿Que cómo lo vi? A mí su edad me tenía sin cuidado; era más bien su
fuerza. Lo que yo buscaba era algo que me hiciese sentir segura. Te lo he
dicho, no necesitaba a Rimbo para nada. Si hubiese estado buscando un
marido nunca le hubiera elegido a él. Pero cuando me acostaba con los
marineros, el portugués me pegaba y se quedaba con mi dinero. Tenía que
hacer algo. Y nadie mejor que un hombre blanco para plantar cara a otro



hombre blanco. ¿Qué si no me avergüenza este cinismo? ¿Y por qué habría
de avergonzarme? Vosotras, las mujeres del siglo XXI olvidáis pronto cómo
eran estas cosas. Pues deja que te diga, que no han cambiado tanto: en
asuntos de hombres todavía se adula, se intriga, se anima con mentiras. Y
bien, yo tenía entonces veintidós años pero en todo lo que tuviera que ver
con la vida real, le daba un millón de vueltas.
Dejamos atrás los baldíos amarillos de la costa y nos adentramos en
el interior. Tadjoura no está muy lejos, dice el hombre del rifle.
No tiene ni idea - dice mi tía en voz baja - se ha perdido.
Yo nunca me pierdo - replica él abriéndose paso con decisión entre
una maleza, cada vez más alta.
Lo cierto es que no hay sendero y que los árboles nos van cercando
y cada vez se parecen más entre sí. Da la impresión de que no nos
movemos aunque seguimos avanzando en línea recta. Entonces me
digo que lo mejor será dejar que la monotonía vacíe mi cabeza de
todo salvo de lo esencial. Intento recordar qué es para mí lo esencial
y concluyo entonces que se trata de escapar, sobrevivir, enamorar a
ese desconocido o al revés: enamorarme (para sobrevivir) y
después poder escapar.
Al poco llegamos a Tadjoura y encontramos a Rimbo que de alguna
extraña manera había obtenido un salvoconducto del siniestro
Pachá. Ese individuo, llamado Abu-Becker, controlaba todas las
rutas de esclavos desde la costa hacia el interior y sin su protección
nos hubiera sido imposible viajar. Por lo demás, no tardamos en
entendernos y enseguida hicimos un trato: yo viviría en su casa y le
serviría como criada. Ainalam, mi tía, nos acompañaría a Harar,
echaría una mano en las cosas de la casa pero dormiría fuera, en
unos barracones cercanos. Y bien: yo era mayorcita. Sabía a lo que



me exponía. Declaro que es así y paso a otra cosa. Si necesitas
mas detalles, tendrás que inventarlos tú, pero si lo que deseas es
comprender su reacción al verme o la mía al verle a él, es preferible
que no te impacientes.
Todo se andará.
Dos semanas después de dejar Tadjoura, nuestros camellos
trepaban por los oscuros pasos de montaña hasta las selvas
coronadas de nubes. En el horizonte se recortaban extrañas figuras
que luego desaparecían, un prodigio típico de este África nuestra
donde, como sabes, el viajero nunca llega a ninguna parte de
improviso. Luego, desde la montaña, vimos algunos cebús que
pastaban en el altiplano y después de un rato más de ver campos y
campos de tierra roja y de oler a azafrán y a tabaco y de oír y
preguntar a los issas que nos hacían de guías que cuanto
tardaríamos en llegar, alcanzamos por fin una meseta y ellos
regresaron a la costa y fueron sustituidos por gente de los gallas. Al
poco, dejamos atrás sus poblados con cabañas como cucuruchos
de paja con una vasija de barro o un huevo de avestruz en lo mas
alto del tejado para mantener alejados a los espíritus malignos y
entonces yo, que no estoy muy segura de lo que he venido a hacer
aquí, yo que todavía me estoy preguntando si esto, lo que siento
aquí dentro, no será acaso miedo, digo adiós con la mano a las
mujeres que, sentadas a la puerta de sus chamizos, mecen los
cueros de mantequilla o hilan el algodón.
    Y luego otra vez es verano y ha pasado un año ¿A que vas a 
preguntarme cómo fue todo? Nada ocurrió la primera noche aunque 
desde luego quizá fue la siguiente o al cabo de una semana, lo que 
sí recuerdo es que ese día, Rimbo quiso darse un baño. Los 



hombres, bien lo sabes, no prestan demasiada atención a estas 
cosas, como si en Harar el agua cayese del cielo y los perfumes, las 
velas, las toallas a trompicones, cayesen del cielo también. 
Fingiendo que adoptan la fría distancia de un gran duque, disponen 
y mandan. Las mujeres son diferentes; como mínimo los detalles, el 
sentido común que aconseja ahorrar esfuerzos en según para qué 
cosas por ejemplo, un simple baño. Pero no, él quería el tratamiento 
completo, un hammam en toda regla.
  Y porque tú eres quien eres, te contaré los detalles; y también porque estoy 
hablando de él. Abdo Rimbo siempre estaba dando órdenes a los demás y 
los hombres que trabajaban para él lo llamaban al-Karani, el malvado. De
manera que, si ahora la mala soy yo y tiro un poco de la manta, puedo decir
que lo aprendí de él.
  Rimbo tenía un cuerpo hermoso, sí. Vi su imagen borrosa a través 
del vaho cuando la claridad de las lucernas recorría su piel desnuda. 
Enseguida me llamó a su lado para que le frotara la espalda y 
entonces supe, precisamente entonces y no un segundo antes ni 
después, que nada le detendría. Su cuerpo era él. Cada centímetro 
de piel, carne, músculo, cada gota de fluido y de sangre era él, 
consciente de ser él mismo, un ser a quien yo no comprendía. No 
había sido fácil - ¡válgame Dios! - convencerle de que mi jornal no 
incluía favores sexuales, que esos tendría que ganárselos y desde 
el principio, en cuanto nos quedábamos a solas, intentaba 
acosarme. Supongo que así se veía más fuerte aunque tampoco 
insistía demasiado, la verdad. Nunca llegó a enfrentarse a mí y, 
básicamente, se dedicaba a juguetear. Ahora pienso que era a 
través de mis reacciones que Rimbo descubría lo que pasaba por mi 
cabeza. 



   Y ese era el punto al que habíamos llegado el día que me ordenó 
que dispusiera el hammam. El día que le estalló la vergüenza dentro
del agua. En el centro del calor. Y su coraza de plomo se deshizo y
se aflojaron su mandíbula y sus nervios. Como un tiburón a mi
alrededor. Yo oía el borboteo de su respiración a través del agua, los
sonidos de su cuerpo amplificados contra las bovedillas de la
alberca. Sentía palpitar su deseo como un pulso gigantesco dentro
de mi garganta. No pude soportarlo. Le tiré la toalla a la cara y salí
del baño sin preocuparme de sus gritos.
  Para aquel entonces mi tía había encontrado trabajo en casa de 
Righas y nos había dejado solos así que ya no tenía a dónde ir. Esa 
noche él me pidió disculpas y mientras hablaba, empezó a 
acariciarme la espalda. Sentía sus dedos en mi carne como 
pequeños hocicos, hincándose en la piel con fuerza, resbalando y 
vuelta a apretar. Pero estaba segura de que él no se daba cuenta. 
Creí que era parte del juego que mantenía consigo mismo y en 
aquellos momentos, pegada como estaba a su costado, también 
conmigo. Pero me equivocaba, él no sabía jugar, estaba peleando. 
Víctima, él también, de ese espejismo tan masculino que les hace 
creer que, una vez acorraladas, las mujeres dicen siempre no
cuando en realidad quieren decir sí. Y bien, hasta cierto punto
puede que tengan razón, al menos por lo que a mí respecta y
siempre, claro, que no medie violencia. Ahora bien, al cabo de un
tiempo, esa actitud puede llegar a irritarnos ¿no estás de acuerdo?
En fin, a lo que íbamos, esa noche, al acabar de servir la cena, va y
me lleva de la mano hasta el silencio acogedor del patio, y después
se hace a un lado y cierra la puerta, ocultándonos. El ruido de
nuestros pasos fueron las únicas palabras que pronunciamos. El



aire que respirábamos, nuestro silencio. Cargado de pasión y de
preguntas que esperaban agazapadas la ocasión de saltar a
nuestras gargantas. Me prometí a mí misma que no bajaría la
guardia. Pero enseguida, ya estaba tumbada de espaldas y veía las
sombras que proyectaba la luna nueva sobre la pared del fondo. Él,
sin embargo, seguía de pie, mirándome, con los brazos cruzados
sobre el pecho. Pensé que debía ir a su encuentro, hacia la primera
caricia, antes de alcanzar su cuello de puntillas y morder allí donde
latía la sangre. Contuvo su aliento. Entonces, cogí su cara entre mis
manos y le besé dulcemente metiendo mi lengua bajo la suya.
Después, le acuné como una madre. Esconderle, quise, bajo mi pelo
y sorber sus ojos lánguidos, la humedad de su lengua.
  Recuerdo que en el reino de aquella noche, fuimos los príncipes: 
Rimbo dejó por unos instantes de ser al-Karani y yo, sin lugar a
dudas, me convertí en la mujer más bella, la más deseable de todas
aquellas, muy pocas por cierto, con las que se había acostado. Su
aliento de fuego sobre mi frente. ¿Me habían besado antes? La
dureza de su vientre apretado contra el mío con la soberbia de un
gallo. Di un paso atrás y luego otro sentándome en el borde de la
cama. Estremecida como una niña le vi acercarse mientras
lentamente iba deshaciendo las vueltas de su futah . No pude
resistirlo. Me volví de espaldas y enseguida sentí cómo montaba mi
cintura, me cogía los muslos por delante y empujándome hacia él,
me clavó su espada. Con los ojos abiertos inicié entonces un viaje
por el ser de su carne contra la mía. Otra vez, dios, gimiendo, otra
vez y respirando el aliento de su boca, cada vez más dentro. Dentro.
Hasta volvernos líquidos. Y explotar.



Aquella noche, con sus muslos pegados a los míos, dormí en su
cama después de hacer el amor. Recuerdo que cuando abrí los
ojos, no se veía la sombra de la luna en la pared del fondo y pensé,
no importa, ahora no necesito otra luz que la que salta en la punta
de mis nervios cada vez que él me toca. O ni siquiera. Con sus
muslos pegados a los míos. Enroscados bajo la fresca suavidad del
algodón.
Después, pasan los días y no vuelve a acordarse de que estoy allí.
Nada.
Así que me siento a esperar (es un decir) y cuando ya casi lo he
olvidado, cuando dentro de mí la marea del deseo ha descendido,
cuando a falta de mejor empleo me dedicaba a recorrer las calles
observando con curiosidad, pero sin gran interés, las faldas de la
muralla, sus torres cuadradas horadadas por cinco puertas, los
arroyos que fluían a nuestro alrededor antes de desembocar en el
Herrer, las guimbis o casas circulares de los gallas y las otras, de
piedra y tierra roja, como la nuestra, cuando hube visitado la
mezquita que hizo construir Rauf Pachá, descansado un rato sobre
sus alfombras de rafia y contemplado a los jóvenes, lanzas en ristre,
saliendo del cuartel de enfrente y oído sus voces, comprendí, sí,
comprendí sin el menor género de duda, que en lo alto de Yabal
Hakim o en el descampado de zoco de Magallah, los fantasmas
habían empezado a salir de sus madrigueras.
  Entonces, la tierra empezó a temblar, imperceptible bajo mis pies y 
bajo los pies de los curtidos gallas vestidos con túnicas de algodón y
ocupados en apacentar sus cabras y yo volví a casa intentando no
apresurarme. Tras de mí, visible sólo si volviera la cabeza,
aproximándose a una velocidad terrorífica pero silenciosa, se alzaba



una muralla de nubes muy negras, casi sólidas que ocultaban la luz
del sol. Cerca de su vidriosa cresta había destellos de movimiento,
de vida atrapada y condenada ¡condenada! ¿sabes? porque lo que
yo acababa de comprender es que las úlceras de la boca, restos de
una antigua fiebre según él, eran la prueba indiscutible de que había
contraído la sífilis. ¿Cuándo? No lo sé. Antes de llegar yo, Rimbo
solía almacenar sus mercancías, incluidas las pieles de vaca
disecadas, en el interior de los guimbis. Luego, a la noche y por
miedo a los ladrones, se iba a dormir allí, en medio de toda aquella
mierda. No es de extrañar que se infectase. De ahí ese empeño en
que nadie, excepto su Asha, tocase su ropa o utilizase sus
cubiertos, ahora bien, como por aquel entonces yo era la única
mujer que le atraía un poco, había decidido ocultármelo.
El siguiente descubrimiento resultó menos doloroso.
En el mes de mayo vuelve a caer enfermo pero sólo guardará cama
durante diez o quince días. En cuanto se siente mejor, decide
emprender una expedición a Bubasa, en el sur. Ni que decir tiene
que conmigo no cuenta. Cuando me ve fruncir el ceño pone como
disculpa que el viaje es tan peligroso que no merece la pena
arriesgar mi valiosa vida. Según él, los soldados no suelen
aventurarse fuera del recinto amurallado de Harar y en el resto del
camino no hay, ni cerca ni lejos, un destacamento de ayuda .
Cuando el guía de la expedición, Hadj Ali y Yusef, el jerife de los
mercaderes de Harar, calculan en treinta días ¡imagina! ¡treinta días!
la duración del viaje, me pongo hecha una furia. ¿Quieres saber por
qué? pues porque llevábamos juntos más de un año y, si era cierto
(como decía a menudo) que me necesitaba, lo lógico hubiera sido



que me llevase con él. Además, si a él le hubiera ocurrido algo ¿qué
hubiera sido de mí?
Cuando le expresé mis sentimientos, me arrojó lejos de sí,
desconcertado.
Luego, con una toalla en la cabeza (su intención era hacerse pasar
por musulmán), y una manta roja echada por encima de los
hombros, se puso a la cabeza de la expedición. Tenía un aspecto
ridículo y todos, incluso él, nos reímos un poco.
Pero no se la quitó.
Cuando le perdí de vista, subí a mi habitación y me tiré en la cama
en el mismo momento en que la voz del muecín estallaba sobre mi
cabeza con tal fuerza, que me obligó a esconderla debajo de la
almohada dejándome sorda y ciega. Pero al cabo de un rato
comprendí que, a pesar de aquel disgusto, no me iban tan mal las
cosas y resolví hacer mis planes. Me ha ocurrido otras veces y sé
que basta con ponerse de camino para que el camino se abra ante
ti. Antes o después. La apuesta consiste en resistir, mantenerse
firme. Esperar. Claro que mi tía hubiera dicho que en ocasiones, es
mejor dejarte llevar por la corriente, pero ese método no me
convence: te vas dando contra las esquinas.
Regresó al cabo de veinte días. Estaba agotado y no dejaba de
repetir lo mucho que me había echado de menos. Su salud había
empeorado y hubo de guardar cama otra vez. Y entonces, sí,
entonces fue lo de Asha ven, Asha vete, Asha por favor. Es decir, lo
de siempre. Cuando estaba conmigo soñaba con largarse a
Zanzibar y cuando estaba de viaje soñaba con regresar a casa. En
realidad, nunca tuvo muy claro qué es lo que quería. Le gustaba la
idea de la aventura para, luego, quizá, poder contársela a su madre



(escribía una vez al mes). La aventura en sí misma, no. Esa, le daba
miedo.
Sea como fuere, mientras se recuperaba de sus últimos achaques,
firmamos un acuerdo. El badamous que, sin ser gran cosa, me
garantizaba al menos, un cierto status. Que ¿en qué consistía?
Pues se trataba de un documento escrito en virtud del cual mi
hombre, Abdo Rimbo me asignaba, mientras viviera con él, una
pequeña cantidad de táleros (incluido el jornal) y yo, a cambio,
renunciaba a todo lo demás.
Ni que decir tiene que él conservaba también el derecho a
separarse de mí cuando le viniera en gana.
Pero aquello fue en septiembre y ya estábamos en el mes de
febrero, el aciago.
Noches lunáticas y días que enjambran los sueños de malas ideas.
A medida que va pasando el tiempo, se me hace más y más fácil
adivinar los planes de Rimbo.
¿Vuelves a irte? ¿Ya no te gusto? ¿Por qué pasas tanto tiempo a
solas con tu criado Adjami? Y otras cosas que le digo con palabras
duras como el cuarzo, de esas que se usan para reforzar la tierra de
los caminos cuando las lluvias.
Pero él no contesta.
Y vuelve a desaparecer en el Ogaden, siguiendo la ruta del río
Herrer, a través de las tierras somalíes hasta llegar hasta la región
de Nokob, donde el río desemboca en el Wabe. Cuando regresa,
me cuenta historias de cómo los elefantes van a morir a sus orillas y
de cuán fácil es hacer negocio con sus colmillos o con las plumas de
avestruz, que así dijo que se llamaba aquello, “hacer negocio”. Al
revelar mi asombro ¿elefantes? porque ya entonces no quedaban



tantos y de una extraña manera que no sabría explicar, me sentía
desposeída, soltó una alegre carcajada.
Sí, te lo juro, desposeída, y no sólo porque aquel ejemplar de
hombre blanco estaba demostrando ser idéntico al resto de hombres
blancos que asolaban nuestras tierras y nuestras vidas, que eso
también, sino porque poco a poco estaba consiguiendo arruinar mis
ilusiones y mi esperanza, mis sueños y todo lo que hasta entonces
había ido aprendiendo con él.
Así que yo juntaba las palabras que él me iba dando cuando
regresaba de sus rumbos lejos, en las estepas del Ogaden casi sin
ondulaciones o a lo largo de cien ríos desconocidos o cuando me
hablaba de las tribus y el color de los mercados, de animales
extraordinarios y serpientes venenosas. Y con esas palabras
comencé a tejer una historia siempre detenida en los momentos en
los que la realidad y el sueño se mezclaban; la realidad de un
mundo lleno de cosas que podían comprarse o venderse y el sueño
de un mundo de inagotables historias.
Porque, acaso ¿podría dejar de sentirme desconcertada?
Naturalmente que no. Y tampoco pude dejar de darme cuenta que
sus palabras - esas que él utilizaba para describir el mundo que le
rodeaba, es decir mi mundo, no el suyo - resultaban intraducibles.
¿De qué estaba hablando ese hombre? ¿Qué es lo que intentaba
decirme? ¿Tan seguro estaba de lo que había visto? O por el
contrario, como seguro estaba de tan poca cosa acaso ¿se
inventaba lo demás y vivía él y me hacía vivir a mi, un entresueño
irreconocible para ambos?
Lo cierto es que con sus historias convirtió a la gente y a la tierra
inmutable de Abisinia, en un desastre inútil: con sus pobres salvajes,



tan parecidos a sus primos de las Árdenas, su zoológico y su
maldita sorna.
Y luego, de repente, llegó la hora de evacuar Harar. Los derviches
habían derrotado al ejército egipcio en Sudán y las tribus andaban
revueltas. Era peligroso para los europeos seguir allí y los jefes
dieron orden de partir. Era febrero y Rimbo preparó su última
caravana hacia la costa. Diez días después salíamos de la ciudad
para hacer un viaje por el desierto que duró seis semanas. Cuando
llegamos al agujero de Adén, después de instalarnos en Cráter,
supe que tenía que darme prisa. Debería apresurarme si no quería
verle desaparecer, casi volatilizarse, ante mis propios ojos. Yo había
empezado a leer, siempre que me era posible, las cartas que le
enviaban y gracias a ellas me había enterado que no soñaba sino
con volver a Francia. Entonces fue cuando pensé que teníamos que
hablar. No puedes vivir al lado de una mujer, le diría, de la misma
manera que vives al lado de un pozo. Pero como él trabajaba de
siete de la mañana a cinco de la tarde y, según sus propias
palabras, al terminar la jornada estaba acabado como un muerto,
decidí hacerle una visita en su lugar de trabajo.
Dentro de mi alma, la esperanza se debatía contra el miedo: no me
gustaba salir sola a la calle y menos aún, visitar los almacenes. Si
mi salida iba a ser o no de su gusto, era otra cuestión. Con él nunca
se sabía.
Recuerdo que andaba preguntándome qué vería en mí la gente
cuando me vieran pasear por las callejuelas de la ciudad vieja o
ascender los peldaños de piedra de la Casa Bardey. Y yo misma me
contestaba que ahora que me había atrevido a salir, tal vez pudiera
entenderlo mejor.



No verían desde luego a la joven harari desaparecida hace tiempo
bajo esos vestidos de corte europeo. Ni por supuesto, a la mujer que
fumaba cigarrillos mientras esperaba a su esposo francés porque
ellos, los adenitas, no son de esa clase de hombres que esperan ver
a una mujer abisinia haciendo el oficio de esposa de nadie. Lo que
verían, seguramente, era a esa mujer de rostro indescifrable que
todos llamaban Asha. Un cuerpo alto, verían, de piernas largas y
ojos color de avellana, con ese aire reservado del ser humano que
huye de algo. Me verían pero no me reconocerían porque yo no era
uno de ellos. Lo que había sido hasta hace poco una especie de
disfraz, se había convertido ya en mi auténtico rostro.
Debo decir que a Rimbo, le ocurría lo mismo. Y lo que es peor,
siempre me pareció un vulgar ignorante en todo lo concerniente a
los seres humanos en general y a las mujeres en particular. No tanto
en su aspecto sexual - probablemente estudió a fondo esa cuestión
en algún momento de su vida, tal como estudió también otras cosas
- como en su aspecto sentimental. Y entre esas cosas que nunca
alcanzó a ver estaban, por supuesto:
Mi vida fragmentada en una serie infinita de imágenes.
El silencio. Yo contaba apenas una mínima parte de lo que él
esperaba oír.
O mi pasado, del que escama a escama, extraía sólo los recuerdos
que me eran necesarios: una mujer sentada sobre las rocas, al lado
del mar, balanceando sus pies descalzos sobre el agua. Alguien que
con once años descubrió un reguero de sangre entre sus muslos y
al no saber a quién preguntar, fue a decírselo al portugués, un
tintorero borracho que vendía drogas y que enseguida me puso al
punto, primero en Tadjoura y después en Djibouti.



O luego, en otra ocasión, no ya la sangre repentina o el dolor sino el
jadeo, el sudor de unas manos entre las sábanas, una sombra negra
y pesada y la herida, que todavía escuece, antes de salir corriendo y
terminar, esta vez, atada a una viga, convertida en una excepción
que, como bien decía Ferrandi, saltó de los callejones del puerto
para ir a caer en su cama.
Estaban también mis años de pobreza o los años de violencia.
Hombres que me escupían a la cara y se quitaban el cinto de cuero
para azotarme. Mujeres que me miraban con desprecio.
Viví siempre en un mundo que me insultaba, debajo de unas
escaleras, en un pequeño trastero donde sólo cabía un catre y un
pequeño braserillo para el café. Pero también fue en ese mundo
áspero donde conocí a Ainalam, que no era desde luego mi tía pero
que siempre fue buena conmigo y que primero me llevó a su casa y
después me encontró a Rimbo, a través de Adjami, su criado.
Abdo Rimbo, que no quería saber nada de mi vida.
Odre de los vientos.
En fin, algo parecido
Créeme, Rimbo era una de esas personas a quien la vida de los
demás tenía perfectamente sin cuidado. Mientras no le causaran
problemas, claro. ¿Le gustaban de verdad las mujeres? Me lo
pregunté muy a menudo. Y eso que decían que como buen
musulmán (él nunca se convirtió al islamismo) mantenía todo un
harén. Sí, claro que mantenía un harén, uno de mujeres ocupadas
en pesar y empaquetar hojas de café, pero sólo eso. Alguna vez le
pedí que me dejase ayudar, le propuse vigilar su trabajo. Él se negó;
yo volví a pedírselo una y otra vez, pero no hubo manera. No me
quería fuera de casa. Se empeñaba en que aprendiera francés y



dejase de fumar, utilizara zapatos en lugar de sandalias y me hiciese
un recogido en el pelo como una señorita francesa. Pero lo que a él
le parecía encantador en las mujeres blancas, a mí me parecía
ridículo. ¿Tan elegantes eran esas escuálidas hembras? ¿Tan
ejemplares, tan bellas? ¿No estarían, más bien, un poco
apolilladas?
A veces, yo también me sentía un poco apolillada y cuando de
alguno de mis escasos paseos volvía a casa abría la puerta con el
mayor sigilo. El truco consistía en sentir el silencio de Rimbo antes
de que el silencio de Rimbo te sintiese a ti. No quería que me viese,
no decirle de dónde venía. En aquella penumbra de puertas
entornadas era como si habitásemos en la casa de los jinns, de las
ánimas, incluida la mía, de los que ya habían muerto.
De ahí, el silencio.
Pero iba diciendo que había decidido ir a visitarle caminando hasta
Bahía Negra, no lejos de donde vivíamos. Una mujer sola decidida a
andar por la calle. O por esa calle. De Majalla al Liberty Hotel por la 
calle Salomón frente a la mezquita Al-Khawja. No lo consigo, sin 
embargo. Debería haber llevado velo o al menos una túnica larga. 
Debería haber parecido menos yo. Más todas las demás, supongo. 
A través de hileras de casas pegadas las unas a las otras como con 
engrudo. Del hueco oscuro de las puertas salen gritos, maullidos, 
los ecos de algún portazo. Voces de mujeres que discuten, niños 
que cantan. En algunos porches y, al borde de las puertas, hay 
hombres sentados en minúsculos taburetes de madera con la pipa 
de agua entre las piernas. Siento su mirada en la espalda, justo a la 
altura de la nuca y veo sus muecas cuando observan con curiosidad 
mi rostro descubierto. Pienso que sus mujeres y sus hijas 



apretujadas detrás de las ventanas verán lo mismo que ellos, que 
harán las mismas muecas sólo que desde más lejos. Las otras, las 
pocas que no tienen más remedio que salir a la calle, van con el 
rostro tapado y tampoco las veo. Andan deprisa, con la cabeza 
inclinada hacia delante, llevando en cada mano cestas o bolsas de 
tela.  
Y entonces se me ocurre que se parecen a las jaimas porque el velo
de una pieza cae desde la coronilla al suelo formando una especie
de tienda de campaña. Hombros apagados. Al contrario que los
míos, demasiado echados atrás para procurarme el aspecto que
debería tener una mujer sola o, si vamos a eso, para procurarme
siquiera el aspecto de una verdadera mujer ante sus ojos.
Me detengo un poco antes de llegar, en un lugar desde donde se
observa la casa con balcones al mar; una casa enorme, o eso fue lo
que me pareció entonces. Voy hacia ella y subo los escalones.
Después empujo la puerta.
Pero no me dejan entrar. Por lo visto, Rimbo había dado la órden y
uno de sus empleados - apestaba a qat,- me obliga a dar media
vuelta. Doy media vuelta y espero en casa. Por la noche, vuelvo a
intentarlo pero, una vez más, se niega a escucharme.
Digo: tú no me conoces y él contesta: no me hace ninguna falta.
Me acaricia desganadamente la mejilla y enseguida dice que se va a
dormir.
Es humillante.
Una continua humillación, sí, en eso consistió todo desde el
principio.
No me estaba permitido hablar mientras él permanecía en casa, casi
siempre escribiendo. No me dejaba salir a la calle ni siquiera con



Françoise, el ama de llaves de su jefe, y la única persona, por cierto,
que tenía permiso para visitarnos las tardes de los domingos. Y
¿sabes qué? lo más gracioso es que ella creía que Arthur era un
buen hombre porque en algún momento le había oído decir que
quería casarse. Era de una ingenuidad espantosa ¿no te parece?
Me humilló también con sus mentiras. Decía que era yo quien le
había contagiado la enfermedad del amor pero que lo tenía bien
merecido por haberse dejado engatusar por una cortesana de dos
táleros
¡Y pensar que en su tierra pasaba por ser un gran poeta!
Nada dura eternamente. Tarde o temprano, me dije, habré de
renunciar a mis planes, abandonar estos hábitos de criada que me
ayudan a ir tirando y tendré que enfrentarme al mundo real, que no
está compuesto de silencios, lo sé, sino de magulladuras,
socavones, alacranes subterráneos, polvo y agua en lejanas fuentes
que una ha de acarrear de un lugar a otro encima de su cabeza.
¿Cómo me las arreglaría?
Sólo Dios, que en modo alguno tenía intención de decírmelo, lo
sabía.
Otra noche, avanzando el año, Rimbo regresaba de su trabajo.
Recuerdo que era otoño, a finales del otoño, y en el puerto de Adén
unas nubes oscuras ocultaban a ratos los rayos del sol. Levanté la
vista en el preciso instante en que un relámpago iluminaba su rostro.
Y entonces, la nube desapareció con la misma rapidez que había
llegado.
Intenté adivinar lo que pasaba por su cabeza y con mi pensamiento
le envié un mensaje preguntándole si es que seguía esperando
todavía que la fortuna sacase a relucir su cabeza por alguna parte



si, acaso, seguía soñando con aquel encargo para conducir
caravanas de armas hacia el interior de África o se veía regresando,
quizá, a casa de su madre para pedirle, humildemente, que le
dejase volver a vivir con ella. Aunque en realidad, no llegué a decir
nada. No por miedo sino porque, tal y como suele suceder en las
parejas gastadas, lo esencial es lo único que se calla. Esa misma
noche él volverá a pedirme que le visite en su habitación.
El suelo se comba hacia los lados como una cuna, y las paredes de
adobe pintadas al temple, respiran. Veo cómo se mueven. A través
de las celosías de madera los marcos de las ventanas parecen
incandescentes. El calor y la fuerza de su deseo lo llenan todo: las
hornacinas de la pared, el aire alto y salvaje del recinto, la cama.... Y
enseguida estamos comiéndonos la boca. Nada vendrá a
interrumpir el juego. Un juego solitario y silencioso, con tan poco
juicio que pudiera hacer necesario explicar cada uno de nuestros
gestos, cada caricia, tal que si nos hubiésemos vuelto ciegos. Sí,
cada caricia, incluso antes de acercarme y que él me sintiera como
era debido. Pero ¿qué digo? Recuerdo cuando la primera vez y sus
preguntas, que de dónde venía, quiso saber, que si tenia hijos y
aunque yo tenía las respuestas preparadas, mi lengua se negó a
compartirlas. Me quedé muda, igual que ahora. Ahora que sólo se
oye el sonido de nuestros besos. Luego él me toma de la mano, se
tiende a mi lado, yacemos desnudos hasta que me contagia.
Entonces, vuelvo también a desear su carne y su saliva. Siento la
necesidad de abrazarme a él hasta conseguir disolverlo en
partículas leves y secas que sólo una ráfaga de aire pudiese
aventar. Puedo abrazarte, pienso, hasta el final de los siglos, hasta
que nuestros cuerpos fosilizados en un solo bloque, resuciten.



No duró mucho. Enseguida sonó la alerta y al ver la concentrada
expresión de su rostro me dije que era hora de despertar, de abrir
bien los ojos Y sí, desde luego los abrí tanto como pude y lo que vi
se quedará conmigo para siempre: un hombre delgado y blanco
como una lombriz, abarcándome la cintura con sus brazos,
volteándose sobre mi vientre, haciendo vibrar sus pulsos en mi
garganta, con el pelo revuelto y empapado en sudor.
Pensarás sin duda que estas, mis palabras, son las de una puta,
una mujer sin escrúpulos. Que es lógico que Rimbo acabara
despreciándome por la sencilla razón de que yo era despreciable.
Que yo no tenía derecho a desear y menos aún, a juzgar a un
hombre como él y que lo que se esperaba de mí era que aprendiese
a venerarle como al mismo dios. Pero no te confundas, él no era un
dios, no lo fue nunca, y lo malo es que yo me di cuenta enseguida.
Creo que esta fue, precisamente, la causa de su rencor: ya sabes,
algunos hombres no soportan que sus mujeres les comprendan, es
más, disfrutan haciéndose los incomprendidos.
Rimbo fue siempre incapaz de perseverar en nada o de empezar
una nueva etapa sin romper con todo lo anterior. Que nuestra vida
en común había sido una mascarada fue otra fantasía de las suyas.
Su desilusión, mis infidelidades, ¡todo mentira!. Era cruel conmigo
porque quería librarse de mí, pero quería librarse de mí porque
sabía que yo sabía que era un inmaduro incapaz de amar a nadie
excepto a sí mismo. Sentía vergüenza. La misma vergüenza que se
adueñó de él cuando decidió romper con Bardey y unirse a Labatut,
siniestro aventurero y comerciante de armas. Para justificarse, hizo
lo imposible por indisponerse con su antiguo patrón, le llamó maldito



canalla. Aquella violenta discusión fue la consecuencia, no la causa,
de que Rimbo se viese obligado a abandonar la empresa.
Recuerdo que en una ocasión le oí decir que la soledad era una
mala cosa y que estaba empezando a lamentar no haberse casado
y tener una familia. Pensé que lo decía por mí. De modo que
empecé a creer que, después de todo, la felicidad aún era posible y
me prepararé para amarlo eternamente. Pero no. Amar a Rimbo
resultaba imposible porque tenía el corazón embrutecido. Fue
cuando decidió volver a Shoa para dedicarse al tráfico de armas,
cuando decidió también prescindir de mí que por lo visto ya no le
hacía ninguna falta ni como amante, ni como enfermera, ni como
criada, ni como nada.
O eso creía él.
Pero a veces su cabeza le jugaba malas pasadas y pensaba no
necesitar a nadie cuando lo que en realidad sucedía era que, en ese
preciso instante, no le dolía nada. ¿Sonríes? No he pretendido ser
graciosa. Esa absurda idea le convertía a veces en un ser
dolorosamente altanero. El mismo día que salí de su casa, escribió
una carta a monsieur Franzoj diciendo: Lo siento, pero he
endurecido mi corazón y he despedido a la mujer
¿Te das cuenta?: He despedido a la mujer. Ni siquiera fue capaz de
escribir mi nombre. Y más adelante: No debería haber sido tan
estúpido como para traerla de Shoa, y no seré tan estúpido como
para hacerme responsable (es decir, correr con los gastos) de
transportarla de vuelta allí.
Lo dicho: un avaro irresponsable, cobarde y amargo con algún toque
de humor y pequeños raptos de ternura. Un tipo de estética



brutalidad, un chivo. ¿Qué por qué digo esto? No sé, será que tengo
ganas de desahogarme.
Todavía hay algo más: Por lo visto, un poco antes de conocernos,
cuando ya estaba en Harar, unos hombres llevaron a su casa a una
muchacha infibulada y él quiso poseerla de inmediato. Después,
según su amigo Righas, y al encontrar cerrado el paso, quiso abrir a
la pobre chica con un cortaplumas lo que hizo que la chica se
desgañitara gritando y vecinos y curiosos se apiñaran a las afueras
de su casa para enterarse de lo que estaba pasando. ¡A punto
estuvo de provocar un motín! Supongo que para entonces ya había
decidido convertirse en un colono en toda regla y su imaginación le
dictaba lo que se suponía que debía o no debía hacer. Lo que sí es
cierto es que enfangarse siempre le produjo cierto placer, le daba
morbo sentirse culpable.
En cualquier caso, ya no me interesa conocer sus motivaciones.
Creo haber dicho antes que esto no es una biografía al uso sino sólo
mi versión de la historia. Rectifico, de nuestra historia y porque no
existe otra, una de las peores.
Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otra forma. Pero a él le
tenía sin cuidado lo que yo pudiese decir o pensar. Nunca le
interesaron mis opiniones de la misma manera que nunca tuvo
ningún interés por conocer mi vida. Naturalmente, a estas alturas,
da lo mismo. Él, por su parte, no dejó nunca de hacerse la víctima.
Harto de las incertidumbres relativas a su trabajo, acosado por las
pesadillas, sentía batir los tambores a todas horas y en sus sueños
gemía porque, según contaba, oía sin cesar los gritos de las hienas.
Al amanecer se levantaba sudando y dispuesto, una vez más, a huir.
Una noche le oí gritar que estaba acabado y que por venir aquí, lo



había perdido todo: salud, amigos, futuro, que lo único que le
quedaba era morir.
Ya entonces no me impresionaron sus lamentos pero ¿cómo podía
negarle mi consuelo? Se enfadó cuando le prometí que siempre
estaría a su lado. Otra noche despertó sudando de miedo; se veía,
me contó, corriendo por un camino infernal, entre esqueletos
humanos y pozos secos, bajo un sol inmisericorde que licuaba sus
sesos dentro del cráneo como la carne blanda de una calabaza
podrida. Unos seres sin cabeza, con los ojos y las bocas en el
pecho, intentaban darle alcance. Intenté tranquilizarle diciendo que
los hombres sin cabeza nunca habían existido, que en realidad se
trataba de una vieja leyenda sobre los guerreros danakil, los de los
altos escudos, y que esas gentes nunca podrían atraparlo aquí, en
Adén, porque pertenecían a los bosques de África y no conocían el
mar. Volvió a enfadarse. No entiendes nada, gritó. Leyendas ¡qué
sabrás tú!
Pero, naturalmente, yo sí sabía que sabía. ¿Qué cosas? Creo que
ya te lo he dicho: La más importante es que Rimbo tenía los días
contados. Podría decirse que la mayor parte de sus excentricidades
se debían a los accesos de fiebre que le producía la sífilis. Calmaba
sus dolores de cabeza con dosis cada vez más altas de qat. Rogaba
que le prepararan comidas especiales sobre un pequeño infiernillo
de petróleo que tenía en su habitación ya que las que nos servían
en el Grand Hotel o peor aún, la de los tenderetes próximos a su
lugar de trabajo, no le sentaban bien. Acusaba mucho el calor y
padecía continuos espasmos de estómago. El pánico a la oscuridad
y la obsesión de un futuro que él preveía solitario y alucinado,
transparentaban, en medio del duro acontecer de nuestros días, a



un hombre incomprensible debatiéndose dentro de un mundo cada
vez más incomprensible para él.
Sí, yo sabía que la enfermedad de Rimbo era letal pero él, no sólo
estaba convencido de ser eterno, sino que intentaba comportarse
como si lo fuese. Por si esto fuera poco, pretendía que los demás se
comportasen igual, despreciando el dolor, el suyo y el de los demás,
como si de un huésped molesto se tratase. En su presencia estaba
prohibido quejarse. Y qué quieres que te diga, esa actitud puede ser
muy saludable pero también es necesario saber pedir ayuda para no
acabar tirado en cualquier parte, sólo como un perro.
Creo que, de haber sido capaz, se hubiese cortado a mordiscos su
propia pierna: Cuando empezaron los dolores, él se encerraba en su
cuarto y detrás de la puerta le oíamos gritar como un animal. Adjami
y yo nos mirábamos asustados pero no podíamos hacer nada
porque nos tenía prohibido acudir. Decía que no quería testigos de
su tormento.
Naturalmente, eso fue al principio. Cuando verdaderamente se puso
peor, ya no estaba a su lado: me había devuelto a Shoa sin imaginar
que llevaba una hija suya en mi vientre. Y esa fue mi venganza. Yo
sabía, él lo decía a menudo, que quería tener al menos un hijo para
poder educarle a su manera. Un hijo como prueba de su paso por la
tierra. Y es que ¿sabes? uno de sus mayores temores fue siempre
desaparecer sin dejar huella. Que la noticia de tan enorme pérdida
pasara desapercibida. Le perdía su vanidad ¿no crees? .
Pero déjame decirte algo:
Es precisamente porque le amé tanto que ahora tengo derecho a
criticarle.



Cuando me alejó de sí, fui yo, no él, quien desapareció sin dejar
huella. A partir de ese instante, la muerte adoptó el rostro severo de
Rimbo y Rimbo, el descarnado rostro de la muerte. Muchas veces, y
puesto que en realidad yo no estaba muerta del todo, intenté
ponerme entre los dos para separarlos, pero no fue posible: de
alguna extraña manera esos dos rostros ya se habían soldado. Para
siempre. Nunca. Para siempre nunca jamás. La desesperación es
un guerrero que hace guardia a la puerta de mi espíritu. ¿Tan
equivocada estaba al confiar que ese hombre podía llegar a
amarme? A mi cabeza acudían en tropel todas las respuestas pero
cuando llegaban jadeantes, desgastadas, el guerrero no las deja
entrar y tienen que dar marcha atrás. No les quedaba sino intentarlo
de nuevo. Pero yo supe de siempre que no lo conseguirían.
Cuando me enteré que Adjami no le acompañaría a Marsella cogía
a nuestra hija y regresé a Adén. Pero llegué tarde: con muchas
dificultades y a costa de desembolsar una gran cantidad de dinero,
Rimbo había conseguido un pasaje en el Amazonas, un vapor que
había salido hacia Marsella, la noche antes.
Así que esperé. Y esperé. Y seguí esperando. Hasta entonces, mi
vida se había limitado al presente. A partir de ese día empecé a
entender en qué consistía el pasado: Consistía sobre todo en el
dolor de unos recuerdos compartidos, condenados para siempre a
residir en mi memoria. En cuanto al futuro, que quieres que te diga,
es una dimensión que nunca existió entre nosotros, los hombres y
mujeres de Árica.
Recuerdo que por entonces dicté al escribano una carta
particularmente amable. Me la aprendí de memoria. Esto es lo que
decía:



A Abdo Rimbo:
Me has favorecido, amigo mío, a mí que era tu collar, tu pluma
preciosa y ahora ¿A dónde iré a parar?¿A dónde me irás a
entregar? Porque pegada a tu espalda, en tu pecho he vivido yo
mujer. Que así yo lo tome, que así lo recuerde que tú eres mi padre,
mi hermano mayor, mi marido.
Mucho merecen tu corazón y tu cuerpo en recompensa porque de
mí se cuidaron mucho. Junto al lecho, en nuestra casa, sobre mí
cabeceabas preocupado si me dolía un dolor o si me arrullabas.
Porque por mí temiste las amenazas de los desconocidos; y en
aquellos primeros días no con tranquilidad hacías el sueño porque
velabas de noche y recogías mis gritos, mis lágrimas; no sin
paciencia venías a derramar tu deseo en mi boca, me llenabas y
después me secabas.
Con dificultad brota tu despego, porque eso es lo que hacías, por
mí: así en tus días, en tus noches, junto a ti no hubo cuidado pero
ahora ya no soy tu pertenencia como el camello o el rifle y olvidas lo
que me diste a beber, lo que me diste a comer para que un poco
viniera a crecer, viniera a florecer.
Y tampoco desfalleces por mí pero me dices que me has enseñado
lo que pone de pie, lo que hace vivir. Entonces. ¿Qué te daría yo a
cambio?¿Con qué apaciguaría el dolor de tu cuerpo? Porque aún
soy joven, aún aprieto la masa y espolvoreo la harina sobre el
corazón del pan y guardo el agua: porque aún juego con mi pelo, la
piel de mis brazos; porque aún embarro con henna mis manos, los
perfumes y todavía no transparenta la piel de mi rostro las canas de
mi corazón.



Y como lo quiera Dios, el señor nuestro, acaso será mi destino,
acaso será mi merecimiento lo que me has hecho, lo que me has
dado, un labio, una palabra, tu cuidado, tus noches. Y tú acaso
recordarás un poco el calor, lo tibio de los brazos de Asha. ¡Si
quisieras! ahora que no son tu pertenencia y mía tampoco.
Y luego escribí otra y otra más en la que decía que siempre le
esperaríamos, yo y nuestra hija. Pero tampoco obtuve respuesta.
Fue Adjami quien me comunicó su muerte. Viajó desde Adén a al-
Mukalla para decírmelo. Casi no era capaz de hablar. Y no sé cómo,
pero antes de oírle ya conocía la terrible noticia. ¡Tienes que
decírmelo! gritaba yo, ¡Tienes que decírmelo! Adjami comprendió mi
angustia y por fin me lo dijo. El fiel y silencioso Adjami. Me lo dijo.
Solté una carcajada, como la de una hiena. Grité. Grité que no
quería que sucediera lo que estaba sucediendo. Empecé a
golpearme la cabeza contra el suelo hasta que me abrí la frente.
Sólo entonces me detuve porque se me ocurrió que si a mí me
pasaba algo, nadie se acordaría de decirle a nuestra hija quién
había sido su padre.
En el preciso instante que dejé de hacer ruido, me invadió la calma.
Sentí un extraño dolor en el corazón, tan fuerte que quitaba la
respiración. Pero enseguida pasó. Vuelve, le dije, vuelve aquí. Y me
quedé quieta esperando que acudiera a mi pecho para dolerme con
él y no pensar en otra cosa. Para no desesperar aún más.
¿Que si no resulta un poco extraño después de todo lo que él me
había hecho? Naturalmente que sí pero ¿es que acaso sólo habré
de callar lo más mío?
Mi vida terminó, idos son ya los días de venganza, tan sin sentido.
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OTAR, 1998
 
        Déjame que te cuente lo que ocurrió luego, cómo transcurrió
todo. Fue como el fin del mundo.

Terminó sus plegarias e hizo un atadijo con los papeles y las
fotografías. Om Gad, la que quería vivir en paz y acabó convirtiéndose en
hacedora de nuestro destino. Jalti, entrañable vieja, recta como un poste,
severa como nadie. De vuelta, otra vez aquí, las veo a ella y a Olga en
aquella habitación, despidiéndose. El aire que las rodea está vacío y puedo
distinguirlas con claridad. Una mujer vieja, una mujer joven. Para mí ya no
están en un paisaje, no están en una habitación abierta a la baranda, con la
sombra replegada bajo sus pies. Perfiladas, definitivas. Ya no las veo mudar
de gesto a cada segundo, agitar las manos, secarse con un pañuelo el sudor
de la frente. Se han convertido en estatuas. Con mis ojos de ahora, que los
otros los perdí en la carretera. La pólvora se los llevó volando. Hoy veo a
Olga tal como era, como será siempre, y anhelo volverme tan inalcanzable
como ella para que las vibraciones de los recuerdos no me atraviesen,
encerrado en las páginas de un diario, reducido a un nombre, una fecha,
apenas unos signos que sólo aciertan a girar sobre sí mismos.

Así que salimos de madrugada y nos dirigimos al norte. A
nuestra mano izquierda, el Mar Arábigo invisible desde la carretera y
a la derecha, primero Al Jawl y luego, durante mucho rato, una
cadena de montañas, alguna de ellas altísima, que separa la costa



de Ramlat al-Sabatain. Usama, vecino de jalti, mi tía, nos acompaña
hasta la salida de al- Mukalla dirección Abyan y allí se despide de
nosotros. Yo había calculado que el trayecto hasta Adén, in sha
´Allah nos llevaría doce horas. ¿Quién si no Dios, conoce nuestro
destino? Mujtar, el conductor, vuelve a contar los bidones de
gasolina de reserva, las provisiones de qat, el agua, las ruedas de
repuesto, ata cuerdas, tira de las correas que sujetan el equipaje,
comprueba los seguros de las puertas. De pronto grita,
¡Un fukhakh!

Y la vida se interrumpe.
La somnolienta criatura de color verde con aspecto de lagarto

se pasea lentamente por el guardabarros. Parece inofensivo, pero
en esta tierra la experiencia enseña a desconfiar de todos los seres
que parecen precisamente eso. Olga da un paso atrás.

y yo, acercándome
Mi madre decía que los camaleones pueden echar a perder los

dientes con sólo su aliento.
y Olga,
¿Qué quieres decir?.
Y yo, otra vez
Se caen, los dientes se caen si te alcanza el aliento de los

fukhahk
Y Mujtar,
Yalla, yalla habibi, no perdamos el tiempo.
El camaleón enrosca su cola en el gancho del remolque. Displicente,

se columpia ante nuestras mismas narices. Mujtar le da un manotazo,
Dicen que traen mala suerte.



El camaleón desaparece entonces bajo las ruedas del Toyota.
La vida continua.

Describe la luz, el sol que se anaranja lentamente, el olor a
yodo que impregna el aire. Olga sentada a tu lado y el mapa de
carreteras desplegado sobre sus rodillas.

Describe la línea de la playa, infinita, infectada de cangrejos,
reflejándose en el océano frente a las costas de Mombasa y
Mangalore, Surabaya y las Célebes ... a un monzón apenas de
distancia y cómo ella te pide que le hables del camino.

Describe sus manos. Y cuando dice que podríamos darnos un
baño, que hay una cala estupenda a sesenta kilómetros y luego,
cuando saca un lapicero y dibuja una línea verde en el plano.
Describe su entusiasmo ¿Ves? Tenemos que atravesar las
montañas, quizá nos lleve algún tiempo.

Observa sus dedos. El repiquetear de sus dedos sobre la
cartulina del plano. Aprovecha para especular un poco sobre las
ironías del destino. Intenta mostrar interés: Que te diga cómo llegó a
obsesionarse con Asha. Compara su entusiasmo con una crecida en
el wadi. Dile que una vez que el agua empieza correr montaña abajo
resulta imparable. Que imagine cómo aumenta, cómo se
engrandece, cómo su velocidad se acrecienta. Que imagine su
fuerza. Comprueba que te presta atención. No olvides que una
mujer que escucha lo que tú tienes que decir es un bien escaso. No
olvides tampoco que el talento no tiene sexo. Recuerda que es una
de las pocas cosas que nunca lo han tenido.

*
Rodábamos sobre pistas devastadas. Las aisladas casas de

piedra que íbamos encontrando parecían inmunes al vacío del



entorno. No se veía un alma. El cielo iba agachándose poco a poco:
de un azul cada vez más oscuro, parecía empeñado en hundirse, él
también, dentro de los baches de la carretera. Algunas señales de
tráfico, desgastadas, emergían de vez en cuando entre el polvo. Y
luego, lentamente al principio pero cada vez más deprisa, la
carretera se empinaba hasta dejar atrás la llanura de la costa.
Recuerdo que mientras el Toyota se cimbreaba sobre los cascotes
de la calzada para evitar los profundos socavones, se me vino a la
cabeza, no sé por qué, una invocación del Lenguaje de los Pájaros.

Colocó a la Tierra sobre la espalda de un toro,
Y al toro sobre la espalda del pez
Y al pez sobre el aire
¿Dónde descansa el aire?
En ninguna parte.
Porque nada es nada, y todo es nada.
Nada es nada y todo es nada.
A medida que nos alejábamos de Ash- Shir, el camino se iba

haciendo cada vez más oscuro y la noche se iba tragando las
negras escorias del desolado valle y a nosotros con ellas. Cuando
llegamos a al-Haura localizamos la única fonda abierta a esas
horas, pedimos algo de comer y nos sentamos afuera, a la luz de
una vela. Tardaron mucho en traernos la cena. Hambrientos y
cansados hablábamos por hablar y decíamos cosas sin importancia.
Mujtar se quejó de que todavía nos quedaba un buen trecho hasta
llegar al hotel y que no podíamos seguir allí perdiendo el tiempo. Un
chaval silencioso se acercó a nosotros y dejó algunos panes
calientes encima de la mesa. Y entonces – recuerdo que fue
precisamente entonces – Olga se levantó de la mesa y dijo que se



quedaba.¡Pero si no tenemos habitaciones! gritó Mujtar. Olga, con
un gesto de indiferencia, levantó la mano pidiendo calma y fue a
buscar al dueño de la fonda.

Pasamos la noche allí.
*

Me desperté por culpa de la música. Era noche cerrada y tenía
frío. Afuera, alrededor de una hoguera, unos hombres cantaban: un
ritmo lento y uniforme que puede llegar a durar horas y en el que
apenas sobresalía otra nota que no fueran unos pequeños
gorgoritos, suaves como quejidos. Hubiera jurado que estaba
despierto pero debajo de mis párpados se materializaron los pies
descalzos de los porteadores a través de paisajes sin árboles.
Pisadas jadeantes que, a pesar de la carga, no perdían el ritmo ni
un segundo. Dentro de la melodía oía también una conversación
pero no alcanzaba a entender lo que decían. Y es que, a saber dios
cómo hubiera podido, aún hablando su misma lengua, imaginar lo
que decían unos hombres acostumbrados a dormir recostados en
sus rifles, sin comer y apenas sin beber en un paisaje, sin duda,
capaz de acabar de un susto contigo tan sólo al mirarlo.

Hombres aquellos, pero también mujeres, de una tierra que
siempre les perteneció en exclusiva, en donde cada filamento y
cada partícula poseen espíritu propio y en el que sus antepasados
vivieron como viven todavía sus nombres y los nuestros, hasta
donde uno puede volver la vista atrás en el tiempo y aún más allá.
Familias que remontan sus orígenes hasta el reinado de Adán,
cuando en el desierto, justo en el centro del país, sus ancestros
construyeron casas antes de dirigirse a las costas, al tiempo que



daban el nombre de su familia a valles y montañas. Como diría el
salmista,

“Sus casas resistirán eternamente y sus hogares, generación
tras generación. Toda la tierra, llevará su nombre”.
Recordé entonces que mi primer trabajo como miembro de una

expedición franco-yemení me llevó al desierto de Abyan, en algún
lugar a medio camino entre Hadramut y Sana´a. Buscábamos el
emplazamiento de Iram, la de las altas columnas. Tan pronto como
nos adentramos en las arenas, el cielo se me vino encima; no sabría
expresarlo de otra manera. A pesar de todas las advertencias en
contra, eché a andar hacia el Este porque entonces yo era muy
joven y muy estúpido y no quería admitir que tenía miedo aunque,
pensándolo bien, quizá no fuesea miedo sino angustia como la que
sienten los niños ante el silencio absoluto, apenas interrumpido por
el suave crujido de unas pisadas en la arena. De pronto,
prácticamente de la nada, surgió ante mis ojos una figura de mujer
vestida de negro y con el rostro descubierto. Bajo la terrible luz del
sol no podía sino imaginar el brillo de dos ojos negrísimos, de sus
pestañas teñidas de kohol . No dije nada, tampoco ella. Me quedé
muy quieto y la miré, y ella me devolvió la mirada sin hostilidad ni
curiosidad alguna mientras el velo de su cabeza, agitándose muy
levemente por el soplo de una brisa que ni siquiera existía parecía,
en aquella inmensidad mineral, lo único realmente vivo. Al cabo de
unos instantes, me atreví a saludarla. Ella preguntó si nosotros,
porque nos había visto llegar desde muy lejos, buscábamos también
la ciudad de Ad y cuando contesté que sí, hizo un gesto como de
cansancio y, por unos instantes se cubrió la boca con la mano.
Después me aconsejó que no perdiéramos más el tiempo: ¿Acaso



no sabíamos, dijo, que los aditas, sus constructores, fueron barridos
de esta tierra por un huracán? ¿No has visto, dice el Corán, lo que
el Señor hizo de Ad? Cuando llegó Hud, el profeta, los hombres
fueron ásperos y duros. Él llevaba el torso desnudo, una futta
rayada y un turbante azul oscuro y negro enrollado muy flojo sobre
su frente. En la nuca, portaba la mancha de la buena suerte en
forma de mano. La mano de Dios. Le vieron llegar, insistió ella,
mucho antes de que emergiera entre los banyan, antes de que
saliera al camino que hace su entrada en el pueblo. Pero no
quisieron creerle y eso fue lo que les perdió.

Me detuve a mirarla. El miedo que había sentido minutos antes
desapareció y su lugar se vio ocupado por muchos sentimientos a la
vez: tristeza al ver que no formaba parte de su mundo; desarraigo
porque a pesar de haber nacido en este país fui educado muy lejos
de él; impotencia porque, dejado a mi suerte, no sobreviviría allí ni
una semana, y no sólo porque no podría encontrar ni agua ni
comida sino porque, a diferencia suya, ningún dios querría tomarme
bajo su tutela. La mujer que estaba de pie en la cresta de aquella
duna, con los hilos de luz bailando sobre su rostro, levantó la mirada
y se encontró con la mía. En un instante, siglos enteros
desaparecieron plegados como un pañuelo de seda. Cogimos el
tiempo a contrapelo y lo despojamos de sus escamas centenarias.
La distancia que había entre nosotros, su timidez y mi ignorancia se
mezclaron y aquella mezcla cayó sobre la arena, se filtró dentro de
ella y al desaparecer, forjó entre nosotros una suerte de atadura
resistente como una soga de esparto.

Tan leve como una mano amiga sobre el hombro.
Tan segura como un puente de roca viva.



Y bien, es cierto que aquella primera noche, después de dejar
a jalti, me dio por recordar algunas cosas en las que no había
pensado antes. Cosas que habían estado más allá de mi alcance,
ocultas por las anteojeras de mi poca experiencia. Cosas sencillas.
Como por ejemplo, que mi madre también había nacido en el
Yemen. Que a pesar de vivir en Francia hasta su muerte, cuando yo
apenas contaba doce años, nunca había dejado de cantar en árabe.
Que parecía feliz y sonreía pero que sus ojos parecían estar
siempre en otro lugar. Recordé que cuando le hacía regalos: una
caja, un pañuelo, un libro, se ponía la mano derecha sobre el
corazón e inclinaba levemente la cabeza para darme las gracias.
Que nunca dejó de hacerlo. A partir de entonces, aquellos recuerdos
abrieron mi alma y se quedaron a vivir en ella para siempre. Simples
como un soplo. Me había emocionado. Y me di cuenta de que la
mujer de negro se había dado cuenta. Miré hacia otro lado. Ella, por
su parte, hizo lo mismo. A lo lejos resonó el eco de unos gritos y
aquel instante de eternidad dejó paso al tiempo. Una vez más ese
tiempo regresó para llevarnos a donde realmente pertenecíamos.
Donde las leyes de los hombres establecen qué es lo que uno debe
comprender y cómo. Y cuando.

Me despedí de ella y volví al campamento.
*

Ocurre que el tiempo pasa y escapa resbalando como un
elemento hostil y vacío que pretende dejarnos a un lado y de pronto
da la vuelta y vuelve a encontrarnos en el mismo sitio antes de que
hayamos conseguido dar un paso, levantar el pie y salir corriendo.
Antes de que se nos acabe, el tiempo, ya sabes, ese perverso
anfitrión que da por hecho toda la miseria del mundo y al hacerlo



transforma nuestras vidas en algo irreal, apenas unos signos
registrados en la historia de manera más o menos amplia que eso
depende del libro y también de la historia, de las guerras, de tantos
muertos, tantas poblaciones desplazadas, tanto sufrimiento... todo
un catálogo de fragmentaciones antiguas y nuevas entre tribus y
ciudades, los Zaydí y los Shafí ... como si mientras todo sucede,
estuviéramos sentados en las estrellas mirando hacia abajo y al
hacer su aparición las guerras, los muertos, los campos de minas,
nuestra mirada, que ya se habría vuelto inhumana, bostezase,
nuestra mirada sí y no registrase ese dolor como algo nuestro, algo
que formase parte de nosotros de manera que, antes de darnos
cuenta, vida y muerte habrían acabado por convertirse en un
espectáculo y nosotros, en unos espectadores indiferentes. Porque
esos seres que sufren quizá se parezcan a nosotros, sí, pero de
ninguna manera somos nosotros, que tanto como eso ya sabemos,
incluso en el instante mismo en que está sucediendo, sabemos que
su historia es otra historia y que para comprenderla no nos hace
falta estar incluidos en ella y eso es exactamente lo que sucede, que
no estamos: nosotros no estamos ahí.

Solíamos hablar de estas cosas.
En otra ocasión Olga me dijo que cuando le asaltaban estas

ideas, le gustaba imaginar que una cámara colgada de algún sitio
allá arriba, las grababa una a una con el fin de que, después, ella
pudiese rebobinar para corregir sus fallos. No le gustó nada que yo
le dijese que de esa manera, ella también se convertía en
espectadora, alguien que imaginaba cómo alguien distinto, que en el
fondo era ella misma, la vigilaba sin descanso y estaba pendiente de
todos sus actos.



Suena un poco artificial ¿no te parece?
Antes de oír su respuesta, supe lo que mis palabras debían de

significar para ella, me bastó con percibir su mirada, pero lo dejó
pasar y no hizo ningún comentario.
Cambió de tema enseguida y me contó que una de las noches que
habíamos pasado en al-Mukalla, como no podía dormir, había
estado releyendo sus notas sobre Rimbo pero que a cada rato, se
levantaba a mirar por la ventana y desde allí imaginaba, es más,
veía claramente aunque nunca había estado allí, el puerto de Adén
y las farolas de esa garganta de cemento en que se ha convertido la
avenida Madram construida a principios de siglo por pastores del
interior, con la ayuda de algunos soldados británicos que después
de desarraigar las palmeras y llenar los socavones de rocalla, lo
pusieron todo perdido de alquitrán y entonces, insistía ella, algo que
hubiera debido o más bien, hubiera podido convertirse en una
arteria de sombra en esa ciudad vetusta y corroída pasó a ser,
simplemente, un carbunco más bajo la piel de la vieja yegua .

Volví a preguntar qué le había traído hasta aquí pero tampoco
en ese momento me dio otra respuesta que el entusiasmo que le
producía el puro descubrimiento y enseguida continuó diciendo que
durante aquella otra noche no había podido dejar de mirar a través
de la oscuridad, el lento subir y bajar de la marea en el cuenco de la
bahía, el brillo metálico de los bidones de petróleo bajo la luna pero
que, al mismo tiempo, se había asustado ante la simple idea de
tener que soportar esa misma visión todos los días, el constante ir y
venir de aquellas mujeres a las que nadie se había molestado en
preguntar si se sentían, o no, felices viviendo en medio de aquella
descolorida escoria o si eran capaces de llevar con resignación la



distancia entre ese cemento y el barro dorado de Hadramut. Al
parecer, cuando empezaron a apagarse las farolas, se había
quedado dormida y no despertó hasta bien entrado el día,
sobresaltada por los ronquidos de las furgonetas y los chillidos de
las gaviotas y entonces, dijo, fue cuando le volvieron a la cabeza
esas descripciones del diario, cuando en las primeras horas de la
mañana, antes de abrir los almacenes, Rimbo se dedicaba a
inventar, no para nadie sino para sí mismo, una ciudad hermosa con
los huesos fuera de sitio, descoyuntada por los mercaderes, hollada
por los parsis, invadida por hindús, aventureros judíos, buscadores
de tesoros otomanos, pescadores somalíes con tirabuzones
empapados de henna, montañeses del interior, poderosos negros de
Dar-es Salam, la Casa de la Paz.

Y es que, como decía ella, Adén fue y sigue siendo, sinónimo de
mercadería. En sus frecuentes pesadillas, Rimbo imaginó esta ciudad como
una bayadera adornada con objetos impensables: plumas, fuegos
artificiales, conchas, quijadas de tiburón, caparazones de tortuga, nácar,
parasoles ... Pero él ¡qué frágil debió sentirse! y ¡qué fuera de lugar!
exclamaba Olga. Y parecía que estuviese hablando también de ella misma
de modo que para consolarla dije que aquello era normal, que todos, alguna
vez, nos habíamos sentido así.

Le conté entonces la historia de cuando, yo era muy joven, me
tocó servir un verano en el ejército, acantonado en los barracones
del puerto:

Allá abajo, en medio de Cráter, el calor descompone el aire en
lajas fosforescentes, espejismos que llegan a volverte loco. Como
cuando extiendes un brazo para agarrar una jarra de agua y agarras
el aire porque la jarra está al otro lado de la mesa y has creído que



la tenías al alcance de la mano. Cuando hace tanto calor, los perfiles
de las cosas humean y hasta los perros se desmayan. Hace años,
uno de los gobernadores de la ciudad dictó un bando ordenando
que acabaran con ellos. Exterminaron a unos cuantos y los que
consiguieron escapar, se refugiaron detrás de Yabal Shunsum.
Durante el día, los pobres animales se escondían y por la noche les
veíamos bajar a la ciudad a escarbar en la basura. Su mordisco se
hizo tan venenoso como el de las cobras.
Así, le dije, van las cosas por aquí, nos volvemos locos,
exterminamos perros y hacemos cosas raras. Él (me refería a
Rimbo) ni lo sabía ni llegó a saberlo. Nunca.

Con el tiempo, proseguí, los colonos ingleses consiguieron
transformar Khur Maksar en una jungla de bungalows . Pero
siguieron sin ver a los yemenitas. Hubo quien no sabía siquiera que
existíamos. Entre Cráter y los ciudadanos de Little Aden
construyeron un foso de banyan y babul. ¡Los muy idiotas creían
que seguían estando en la India! .

Cuando me oyó llamarlos idiotas, Olga se limitó a asentir con
la cabeza y a decir que esa influencia no había tenido ninguna
importancia porque muy a pesar suyo, es decir de los ingleses,
Adén seguía siendo idéntica a si misma.

Y yo,
¿Cómo lo sabes?
Y ella, soltando una carcajada
Simplemente lo sé.  
Por lo que no me tomé la molestia de contradecirle y aunque, por

supuesto, ella tampoco esperaba ninguna respuesta, enseguida volvió a su
Rimbo con un mohín de disgusto. Me contó que después de hablar con jalti



se había esforzado en leer sus cartas y los papeles que ella le había dado
pero que al cabo de algunas páginas acababa siempre por dejarlo. Imaginé
que le parecería horrible ir descubriendo qué clase de hombre había sido. O
peor aún, en qué clase de hombre se había ido convirtiendo.

Me enseñó también algunas fotografías.
A diferencia de nosotros los orientales, Olga opinaba que la

fotografía de un cuerpo no es algo irrespetuoso sino, más bien, la
representación de un camino imposible. Las fotografías, decía, no
captan el calor ni el aroma que algunos cuerpos esconden, por
ejemplo, detrás de las orejas. Tampoco cuentan los pasos que el
fotografiado tuvo que dar hasta llegar frente al ojo de la cámara. Si
miramos atentamente una fotografía, explicaba, sucede algo
curioso: en la inmensa mayoría de ellas, la ausencia de aliento
equivale a una cierta irrealidad o más bien a una realidad volátil lo
que quiere decir que, cuanto más las miras, menos las ves. Según
ella esto sucedía sobre todo con las fotografías de Rimbo.
Otras, las que él mismo había ido haciendo estaban, además,
borrosas. Mostraban los pedregales que eran las calles de Harar a
lo largo de las costillas del monte. O paisajes como el del río Herrer
entre Tadjoura y Ankober, los animales vivos en la Plaza del
Mercado de Adén o muertos, sobre la hierba de los alrededores de
Harar en posturas tan inverosímiles como la propia muerte. En todas
ellas el ojo se veía obligado a resbalar sin descanso de un punto a
otro sobre toda esa sangre que otorgaba, eso sí, una especie de
relieve a cada una.

Me enseñó también algunos retratos: Clic. Asha con sombrilla.
Asha en la residencia de Sheij Otman. Asha en el tocador. Asha en
la ventana. Clic. Asha envuelta en el largo natala blanco. Una mujer



joven con un shash alrededor de la cabeza y una cinta ancha que
proyecta una sombra oscura sobre los ojos. Unos ojos muy abiertos.
Estoy segura, insistía, de que esta pose esconde algo raro, el gesto
de los labios, quizá, o el giro de los hombros, como si a última hora,
Asha hubiera decidido levantarse de la silla y no dejar que la
fotografiasen.

Y luego, después de hacer una pequeña pausa, me mostró
también las de Rimbo:
Hombre a caballo con rifle. Hombre moreno con barba bajo los
plátanos. Hombre de blanco en un cafetal. Fotografías borrosas,
muy poco nítidas, con manchas de humedad o quemadas por el sol,
roídas por la luz y el humo de las chimeneas trepadoras. Fotografías
firmadas por Ahmed Wady y otras anónimas de rostros de hombres
y mujeres gallas: familias enteras, guerreros, músicos, pescadores,
mujeres y ancianos sonrientes.
Un olor a rancio se extendió por toda la habitación cuando las puso
encima de la mesa. Veinte en total y sólo un paisaje, el cercado de
Tadjoura, actual Djibuti. Había también una lista cuidadosamente
caligrafiada con los nombres y cantidades de distintas especias,
hierbas medicinales, perfumes, condimentos, tipos de caballos,
ébano y coral. Viejos testimonios haciendo el corro alrededor de un
sobre. Yo miraba todo aquello y me ponía nervioso. Por nada. Sólo
de mirar. Me pregunté cómo, en primer lugar, habrían llegado esos
papeles a manos de jalti. Había también un mapa: un mapa con el
itinerario de las principales rutas recorridas en sus viajes y una nota
manuscrita a pie de página:
Asha y yo nos hemos ido acostumbrando a esta vida sin pensar
demasiado en nuestras respectivas nostalgias. Fuera de la noche,



cada uno ocupa su tiempo como puede.
*

Pero a lo que íbamos, aquella noche estábamos allí, pobres
tontos en medio de ninguna parte. Entonces oímos cómo se
acercaba una tormenta; un sonido que sólo conseguirían reproducir
violinistas expertos. Me asomé a la ventana. Las bocanadas de aire
se abrían perpendiculares, despaciosamente y todavía, antes de
cerrar, un último temblor entre el polvo, una última oscilación;
después el silencio y al cabo de unos segundos, los primeros
toqueteos de la lluvia, repiques sordos como taponazos.

De espaldas a la puerta, la oí entrar en mi habitación.
Oigo pasos, susurró.
Y sí, eran pasos pero no iban a ninguna parte. Daban vueltas,

eran vueltas.
Entonces ella,
El que desaparece tiene ventaja. Pero tú no vas a desaparecer

¿verdad?
Aunque quizá no lo dijo. Pero entonces, tampoco dijo que me

amaba. Lo que sé es que, aquella noche nos quedamos mudos uno
frente al otro. Nunca imaginé que dos personas pudieran hacer tan
poco ruido. Un silencio mullido que ahogaba, incluso, la respiración
y parecía destinado a durar hasta volverse inaguantable y entonces
ella, o quizá fui yo, levantó un brazo para alcanzar el cuello del otro
con la punta de los dedos, un gesto mínimo antes de dejarnos caer
al suelo, antes de arquear las espaldas para empezar a quitarnos la
ropa crujido a crujido. Luego ella se tumbó y volvió la cabeza y se
mojó los labios con la punta de la lengua.

Y yo pensé, así que era esto.



Sabía, mejor dicho, creía saber que lo que ocurriera en
adelante no podría quedar impune. Que si bien era cierto que
aquella mujer palpitaba, lo era también que no había tomado
ninguna decisión; que se deslizaba, y yo con ella, por el seno de una
ola gigante donde uno de los dos, ella o quizá yo, tendría que
deslizarse como si en realidad no estuviera allí, es decir, como si
apenas estuviera allí con el fin de que el otro, pudiera seguir
adelante sin remordimientos.

Olga era el otro.
Cuando mucho más tarde levanté la cabeza y miré la suya

recostada sobre mi hombro, vi lágrimas en un rostro recogido sobre
sí mismo y un cuerpo hecho un ovillo como si buscara, entonces,
dormir para siempre; vi también o quizá imaginé, que no seguiría allí
por la mañana, cuando la anaranjada luz entrase por la ventana.

*
Salimos temprano. Decidimos seguir una carretera paralela a

la costa hasta llegar al-Bayda y desde allí regresar a Sana´a
atravesando las cortadas de Sumarah, pero a medida que pasaban
las horas y avanzábamos por aquel paisaje no ya lunar sino
lunático, iba sintiéndome cada vez más intranquilo. No se veía un
alma. Tampoco indicadores o señales de tráfico. El calor era
terrorífico y a cada minuto se hacía más fuerte como si este camino,
o tal vez todos los caminos posibles, condujesen directamente a un
horno y como si nosotros, Olga, Mujtar y yo, convertidos en
pequeños corderos, nos acercásemos inexorablemente a ese
momento final en que cuidadosamente salpicados de agua y
envueltos en sal, arderíamos entre rescoldos de encina.



De pronto, el aire incandescente, empezó a vibrar y a temblar.
Hubiera jurado que se había vuelto líquido y con él, todo lo demás.
Las imágenes borrosas de las piedras y las nubes, me recordaban
los labios despintados de Olga después de habernos besado.
Íbamos en silencio. Un silencio que pendía sobre nosotros como un
manto mientras el horizonte, a lo lejos, parecía derretirse sometido,
él también, a la tiranía de los Farenheit. Depresiones de guija y
arena apelmazada. Negras escorias. La sombra del polvo que
levantaban las ruedas del Toyota, recordaban a un escobajo agitado
por un loco que no supiera qué hacer con él.

Mujtar avisó que haríamos parada en Bir-Ali, al lado de la
playa, para aprovisionarnos de agua. Olga despertó sobresaltada
¿Agua? Agua, sí, pero en el fondo de un agujero natural de roca
caliza de trece metros de profundidad que nos obligaría a bajar a
gatas y a sacarla con ayuda de cuerdas. Allá abajo, había dicho
Mujtar, el agua sólo llega hasta las rodillas; en todo Hadramut, una
provincia tan grande como Portugal, no hay sino unos cuantos
pozos como éste. Olga preguntó qué clase de gente era esta capaz
de vivir con tan poco de casi todo,

Y él, encogiéndose de hombros
Beduinos, missis. Son otra raza. Pruebe a quedarse aquí todo

un año y entenderá lo que quiero decir.
Volvió a quedarse callado y siguió conduciendo hasta descubrir

a lo lejos lo que parecía ser un barracón a medio construir, sin
paredes ni nada que no fuera el tejado sobre unas vigas de hierro.
Al acercarnos, pudimos ver que allí debajo sólo había un par de
camastros de madera y encima de los camastros, dos hombres
adormilados. Por encima de sus futta asomaban las culatas de



sendos revólveres y entre sus brazos, como un recién nacido, se
mecía un kalashnikov. Pensé que nos habíamos confundido, que el
famoso pozo no podía tener nada que ver con aquel brocal de
piedra seca y negruzca que asomaba, precisamente, en medio de
aquel desconsuelo, que mejor sería que nos diésemos la vuelta.

Pero no dije nada y después ... después ya no hubo tiempo.
*

Acabamos los tres tumbados en el suelo del lado de la sombra.
Los guerrilleros hablaban entre ellos muy deprisa y hacían gestos
con las manos señalando la pista en dirección a Adén. Pedí a Olga
que se mantuviese tranquila y sin decir una sola palabra. Si mi
amiga hubiese sabido entonces que la asendereada historia de esta
tierra la elegiría a ella como víctima, que sería su nombre el que
desencadenaría toda esa campaña diplomática contra los
secuestros, tal vez se habría comportado con mayor entereza o tal
vez no se habría enfurecido tanto jactándose de qué es lo que
pasaría en cuanto pudiese poner en conocimiento del embajador de
su país, los malos modales de aquellos bandoleros. Decía que
siempre se había negado a considerar siquiera la posibilidad de un
secuestro porque les creía (nos creía a todos los yemenitas) más
civilizados y de cómo, claro que con un poco de ayuda de nuestra
parte, pretendía seguir creyéndolo. Para cuando comprendió cuál
era su papel dentro de esta historia, ya era demasiado tarde. Había
dejado muy claro de dónde era y qué es lo que había venido a hacer
aquí. Por su parte los secuestradores, supieron enseguida a qué
atenerse.

El silencio volvió a caer bruscamente sobre todos nosotros y
Olga, que tanto gustaba de él, me diría después que sintió cómo, en



alguna parte de su pecho, se le encogía el corazón. Según ella,
aquel silencio era diferente: parecía hecho de huesos fósiles, de
balas y animales asustados.

Los pac-pac de unos tiros distantes y las miradas aburridas de
los guardias que no se dieron por aludidos, hicieron que Olga
corriese a acurrucarse detrás de mí. A los pocos minutos, del
terraplén situado al otro lado de la carretera, surgieron cuatro tipos
que con grandes sonrisas (aquello parecía un pic-nic) saludaron
primero a los guardias y después a nosotros antes de ir a sentarse,
ellos también, encima de los camastros. Mujtar les ofreció cigarrillos
mientras Olga y yo nos contentábamos con mirar disimuladamente.
No teníamos ni idea de lo que andaban buscando.

Pero ya sabíamos que no nos dejarían marchar.
Más allá del techado, el aire vibraba líquido y brillante. Olga

apoyó la cabeza sobre mi espalda y pude sentir cómo sus
pensamientos entraban y salían de su cabeza. Y el olor de su miedo
que, como un fantasma asustado, se balanceaba por encima de
nosotros.

Pude oír también lo que no decía: El sol zumba dentro de mi
cráneo. Apenas me siento viva aquí, donde todo alrededor parece
muerto, plantas y arbustos, esqueletos de árboles, ramas retorcidas
y medio enterradas en el polvo. El sonido del sol arrugando la piel
de nuestras manos.

Pude ver a través de sus ojos: Cuatro jóvenes vestidos con un
faldón que les llegaba a las rodillas sujeto con un cinturón de
muchas tiras, de esos que utilizan los bedu para protegerse la
espalda. Una camisa larga ceñida a la cintura por un cinto bordado
que cobija la djambia, su puñal curvo, de suerte que entre la tela y la



piel, se forma una especie de bolsillo natural donde suelen guardar
el tabaco. Un chal de algodón enrollado a la cabeza, con unos
pocos flecos sobre la frente. Sandalias de caucho negro
espolvoreadas de polvo blanco. Y las armas: Kalashnikov con
cartucheras (pecho a través) como los hombres de Pancho Villa.
Pistolas, puñales.

Y entonces Olga:
Ejem... Disculpen... ¿No tendrían, por casualidad un... en fin....

poco de agua?
Con su voz de lady. ¡La allah!
Pero no la tenían.

*
Y ella,
¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué quieren? No me digas que piensan

tenernos aquí hasta que llegue el rescate
Y yo,
Procura no ponerte nerviosa. Sobre todo no te pongas nerviosa.
Le hice gestos para que no levantara la cabeza, que ni siquiera les

mirase y pareció como si masticara todas esas señales, como si quisiera
tragárselas de golpe. Allí, en aquel barracón, la libertad, nuestra libertad, se
había visto desterrada a algún rincón inimaginable pero ella parecía no
haberse dado cuenta. Cambiaba de postura continuamente, suspiraba. Como
un jabatillo acorralado

Y yo, de nuevo,
Calma ¿de acuerdo? Nada de bromas. Estos tipos, aunque puedan

parecerlo, no son bandoleros sino soldados de algún jeque tribal que nos
servirían de escolta hasta la demarcación de la próxima tribu si no tuvieran
la intención de cobrar un buen rescate por nosotros. Sobre todo por ti.



No dije, o no recuerdo haber dicho, que el rescate podía no ser
necesariamente una cuestión de dinero. Al instante y como si quisiera
confirmarlo, uno de ellos, con un rifle al hombro, se acercó a Mujtar y
empezó a explicar lo que parecía ser el precio de sus servicios. Le oí decir
algo sobre los sagrados territorios de las tribus y también de que no solían
coincidir con los límites oficiales y que, además, tenían sus propios códigos
.

Y Mujtar, como un eco,
Códigos
Y el hombre del rifle,
Lazos de sangre. Pactos.
Añadió también que en aquel mundo suyo y desde hacia siglos,

secuestrar a extranjeros era una de las formas tradicionales de desafiar al
gobierno y demostrar su fuerza o descontento.

No recuerdo exactamente cómo transcurrió la conversación,
pero sí al menos que no tuvimos que esperar demasiado para que
nos dijera los motivos exactos de nuestra detención. Contó que el
gobierno de Sana´a acababa de condenar a uno de sus líderes por
el secuestro y posterior asesinato de un turista italiano. Al parecer, la
muerte de aquel hombre se debió a un accidente. Ellos habían
pensado soltar a todo el grupo mucho antes de verse sorprendidos
por una patrulla del gobierno que, al parecer, se empeñó en sacarlos
de allí a punta de pistola. Aquel tipo cayó en el cruce de disparos.
Siguió diciendo que los de Sana´a sólo estaban interesados en
exhibir su poder ante la opinión pública y que, al fin y al cabo, la
tribu sólo quería que el gobierno cumpliese sus promesas y
construyese de una vez el hospital. Y ahora, gritaba, no contentos
con habernos metido en este lío, esos políticos pretenden hacerse



pasar por justicieros y ejecutar a uno de los nuestros. ¡ Como si su
familia o su tribu estuviésemos dispuestos a consentirlo!

Aquel muchacho, porque era en verdad un muchacho, tenía un
toque orgulloso, algo rebelde e ingenuo que conmovía lo quisiera
uno o no. Su altivez reforzaba mi primera impresión, cuando al
verles, pensé que lo único que habían aprendido aquellos chicos era
a ser valientes. Su manera de fruncir el ceño debía de ser una
costumbre adquirida en un tiempo no demasiado lejano y que
parecía extraña en un joven de tan pocos años. Ya al empezar a
hablar, me había llamado la atención que no quitara los ojos de la
carretera, y no miento si digo que pasó toda la conversación
mirando al horizonte como si quisiera cerciorarse de que,
efectivamente, no nos había seguido nadie.

Y él, otra vez, al cabo de un rato.
No pienses que somos un pueblo sin ley, ocurre simplemente

que nuestras leyes son otras. Si el gobierno quiere paz, que trate
con nosotros. Nosotros somos los que hemos peleado siempre para
defender la tranquilidad cuando ellos fallaban y han fallado muchas
veces. Pero no somos unos salvajes. A excepción de las tribus del
noroeste que son nómadas, los demás nos dedicamos al comercio o
a la agricultura. Cada cual, eso sí, dentro de su propio territorio, con
sus pozos y sus fronteras. Claro que llegado el momento, también
podemos pelearnos si eso es lo que más nos conviene. La tribu no
se escoge, se nace dentro de ella ¿comprendes? Es nuestra familia
y los nassaba (genealogistas) saben bien que su origen se pierde en
la noche de los tiempos.

Y como quien narra una leyenda se puso a contar la historia de
su familia, los Abdalis y la de sus vecinos que se decían



descendientes del reino de Himyar. Su voz llenaba de antiguas
resonancias árabes aquel hueco en medio de ninguna parte. Sus
relatos eran de esos que no tienen principio y de cuyo fin nada
sabemos todavía. Durante mucho tiempo él y Mujtar y los otros
hombres hablaron de todo lo que, supuestamente, les iba pasando
por la cabeza. Bromeaban y se tomaban el pelo.
Olga, que poco a poco había vuelto a acercarse a mí, titubeó un
instante y miró hacia el grupo antes de empezar a decir, en voz muy
queda, que seguramente creían que el terrible calor, las moscas, el
polvo y los alacranes sin contar con las cada vez más frecuentes
bocanadas de viento y almagre, se soportarían mejor a base de
historietas.

Debería habérmelo imaginado.
Y yo,
¿Qué quieres decir?
Y ella, casi al mismo tiempo,
Siempre pasa lo mismo: alguien que cuenta, alguien que cree

lo que se cuenta. Y la vida, como un corro que echa a rodar
reduciendo el tiempo a un hiato, una de esas cosas que parecen
increíbles pero que se repiten una y otra vez.

Piénsalo bien, insistió, semitas idénticos a estos llevaban
siglos pastoreando estas tierras antes de que el diluvio acabase con
toda la población del Valle del Eúfrates. Imperios como el de los
sabeos se crearon y desaparecieron a lo largo del borde del desierto
mucho antes que los faraones estrenaran la historia. De manera que
¿quién es ahora el guapo que pretende controlar a estos tipos? En
el fondo resulta bastante lógico que no quieran aceptar sin más lo
que unos desconocidos decidan por ellos en Sana´a. Hoy,



desgraciadamente, la china nos ha tocado a nosotros. Lo sabes
¿verdad?

Pensé que podría echarse a llorar y no dije nada, pero al mirar
fijamente sus ojos enormes me di cuenta de algo que desde hacia
tiempo habría debido saber: no, las mujeres como Olga no se echan
a llorar.

Y menos, delante de alguien.
Entre oleadas de calor, su voz se abría paso en mi cerebro

para mezclarse allí con los ajados restos de mis otros
pensamientos. De momento, seguía tumbado sin moverme,
intentando escapar, no sólo del bochorno sino también de ciertas
reflexiones que, estaba seguro, no tardarían en llegar de modo
inevitable. Reflexiones que incluían un repaso de todo lo que había
sucedido hasta entonces y también algunas decisiones y la forma y
el tiempo con los que ahora contábamos para llevarlas a cabo. Mas
como a pesar de todo sentía la necesidad de seguir hablando
aunque sólo fuera por distraerme, le dije que no entendía muy bien
lo que quería decir.

Y ella, burlona
Por si no te has dado cuenta, somos mercadería de segunda

mano. No sé tu gobierno, pero el mío, es capaz de dejarme morir
antes que verse obligado a soltar un duro.

Siguió diciendo que en su país la derecha asilvestrada trataba
a los adversarios políticos como enemigos y que ella, la verdad, no
se contaba del lado de sus fans . Temía que estuviésemos metidos
en un buen lío.

Y entonces yo,
No temas, te ayudaré en todo lo que pueda



Y ella otra vez,
¿Ayudarme?
Y yo,
Sí
Y ella
¿Tú también?
Sus palabras no me ayudaban a entender lo que pasaba por

su cabeza pero, no obstante, recordé ciertos detalles que Olga
había ido dejando caer y a los que hasta entonces, no había dado
importancia: contradictorias referencias al director de su tesis, su
violenta reacción cuando éste le propuso abandonar la
investigación, o el hecho de que, tras conseguir aquella beca, se
negase a volver a verle rompiendo toda relación con él. Al parecer,
me dijo, nada conseguía ponerlo tan nervioso como un auténtico
ejemplar de ser humano comprometido con la vida. Para tipos como
él, las teorías quedan muy bien sobre el papel pero una vez
demostradas, hay que olvidarlas, no tienen por qué cambiar el
rumbo de nuestra vida

*
Al acercarse la hora del salat al-asir, la plegaria de las cinco de la
tarde, vi cómo se aproximaban al brocal del pozo y sacaban un
pellejo lleno de agua. Cómo se lavaban la cara, las manos y los pies
y sorbían agua por las ventanillas de la nariz antes de introducirse
los dedos índices en las orejas. Cómo se pasaban las manos
húmedas por encima de la cabeza.

Vi cómo realizaban cada movimiento en un orden preciso, la
coreografía de un baile.



Vi cómo rezaban puestos en pie. Y cómo, otra vez en el suelo,
se inclinaban con las manos en las rodillas hasta tocar la tierra con
la frente.

A nuestro alrededor, vi también las rocas hendidas, los detritos
de lava enrojecida.

Vi, como cuando era niño, las palabras engarzadas del Libro,
escritas en el aire.

Suma es la grandeza de dios.
Doy fe de que no hay más dios que Dios.
Doy fe de que Mahoma es el profeta de Dios.
Venid y orad.
Repetidas.
Vi cómo volvían a apoyar la frente sobre el polvo e incluso a mí

mismo, alérgico desde siempre a la divinidad, me conmovió la
irresistible música de sus preces.

Cuando acabaron de rezar, los guardias nos ofrecieron pan y
té dulce y negro que pusieron a calentar sobre una pequeña
bombona de gas.

Finalmente, se tumbaron a descansar y Olga me preguntó qué
íbamos a hacer y yo, echando una ojeada al horizonte, caí en la
tentación de contestar con la misma pregunta. Entonces ella me
miró desilusionada y no volvió a dirigirme la palabra.

Hora de la siesta. Excepto el más joven, todos dormían.
Párpados firmemente empotrados sobre unos pómulos de hierro.
Rostros, entumecidos, sin expresión alguna. Un minuto tras otro.
Luego, al cabo de un tiempo que a mí me pareció interminable,
volvieron a recobrar el sentido. Entonces, la modorra desapareció y



su mancha, pesada y oscura en medio de la diáfana luz de la tarde,
se hizo cada vez más pequeña.

Pensé que todavía podrían arreglarse las cosas
*

Resultó de otro modo. Se hacía de noche y Olga seguía allí
sentada, una forma femenina en la oscuridad. Uno de los hombres
se plantó a su lado y la miró con descaro y entonces ella se puso en
pie. Ninguno de los dos dijo nada. Él se hizo a un lado y la dejó
pasar. Recuerdo que llevaba un vestido de tela muy fina que, con el
sudor, se le pegaba a los muslos. Fue directa hacia el pozo como
alguien que hubiera tomado la decisión de arrojarse dentro: miró
hacia abajo y luego se sentó en el brocal y se quedó mirando al
vacío con los ojos muy abiertos.

Entonces ella,
¿Sabes? dijo, estoy pensando que Rimbo se olvidó de

contarnos cómo es, en realidad, la vida ¡Qué extraña idea la de
haber echado raíces sobre estas rocas! Quiero decir aquí, en esta
tierra que le pillaba tan irremediablemente lejos Pudo hablarnos de
todo esto pero no lo hizo, y además desapareció ¿Crees que sus
antiguos versos excusan tanta desidia?

Sonreí porque se había acalorado. Luego siguió diciendo que
con él había desaparecido toda una historia y que sin duda alguien
tendría que contarla. Después me confesó que hubo un tiempo que
soñó con que ese alguien podía ser ella. Con esta idea vino aquí
para, enseguida, darse cuenta que estaba cometiendo los mismos
errores que todo el mundo. Los mismos que había cometido él. En
realidad, prosiguió, yo tampoco he visto nada de lo que se suponía



que debía haber visto mientras atravesábamos esta interminable
sucesión de paisajes.

Pensé que tampoco hubiera podido. Olga sólo quería intentarlo 
pero entonces aquel hombre, Juan, se había reído de ella ¿Tú, 
intentarlo tú? antes de preguntar qué es lo que creía estar diciendo 
con eso. Por lo visto el tipo ese le había advertido que lo único que 
quedaba del poeta eran algunos documentos y actas comerciales 
pero que no se hiciera ilusiones, porque lo que andaba buscando es 
decir, las pruebas sobre lo que de verdad pudo pensar o sentir, 
esas, no iba a encontrarlas.  

Sonreía tristemente. Me confesó que aún no había terminado
de leer todos los papeles que jalti le había dado pero que ahora
intuía, desgraciadamente intuía, que el tal Juan podía estar en lo
cierto, que todo lo que jalti había contado eran cosas que habían
ocurrido pero no los sentimientos que esas cosas dejaban atrás.
Dijo también que las cartas se contradecían y al margen de lo que
ella quisiera demostrar - si Rimbo amó a Asha, si tuvo un hijo con
ella, si lo contó y cómo o dónde lo contó - se vería obligada a no
querer hacerlo y a atenerse con la mayor indiferencia a los hechos:
Y los hechos eran que Rimbo pasó de poeta a tratante de armas;
conoció a Asha, vivió algún tiempo con ella.. Se deshizo de ella.

Y Olga, echando una mirada furiosa a su alrededor,
¡Valiente mierda! ¡Nada menos que ciento diez años de rancios

cotilleos! ¿qué te parece? Cierto que su unión fue una farsa pero,
por lo menos, hay que reconocer que fue ella quién terminó
devolviendo el golpe.

Sin ser nada del otro mundo, su repentina agitación se me
contagió, y consciente de que nos observaban, le hice un gesto para



que bajase la voz. Por lo visto, esperaba algún comentario pero lo
único que alcancé a decir fue que, en el fondo, todo lo que uno sea
capaz de imaginar es, después de todo, pura ficción. No contestó. Y
de repente, ya no tenía nada de misterioso el que le hubiera dado
por hablar de Rimbo precisamente en aquellos momentoss. Otra vez
se puso a dar vueltas alrededor del pozo antes de sentarse de
nuevo, ahora en el suelo y con las piernas cruzadas. Entonces,
aparentemente distraída mientras se humedecía los labios con la
punta de la lengua, me miró sonriendo con picardía.

Durante unos segundos creí haberme equivocado, creí que no
había sido nada, pero de repente volví a sentirlo, no había duda,
más fuerte, más perentorio como si a la menor resistencia fuera a
desaparecer para siempre.

Entonces yo, en voz baja
Te deseo
y ella
Yo también
y era cierto

*
Esa noche no dormimos. Ni la siguiente. Ni casi a la siguiente.

Pasábamos el día cobijados bajo un techado mugriento, hablando,
bebiendo agua con olor a huevos podridos y turnándonos para
pasear hasta el borde de la carretera (no nos permitían ir juntos). Al
caer la tarde nos daban a beber un poco de té con pan y pistachos y
a veces queso seco hecho una bola y duro y salado como una
piedra. También dátiles, para la hora de la tertulia.
Una de aquellas noches, cuando se hizo el silencio, Olga volvió los
ojos hacia la luna y su mirada, por encima de las cabezas de los



guardias, se elevó hacia el cielo y una especie de nostalgia se le
vino encima. Nostalgia, me contó no de la libertad que le habían
escamoteado sino del calor de su pequeña casa en el centro de la
ciudad, nostalgia de esa puerta que le aislaba del exterior, de las
agresiones del mundo exterior, nostalgia incluso de la luz turbia en
los días de mal tiempo, del olor a humedad de las tardes de otoño
cuando paseaba pisando las hojas podridas que se amontonaban a
la orilla del río, atenta a cada crujido, con una pequeña piedra en
cada mano por si los perros o los gamberros. Me dijo que era
extraño pero que a pesar de esa nostalgia, la verdad es que siempre
había sentido la necesidad de estar en otro sitio, que la hipnotizaba
la simple idea de estar yendo; que cuando más joven, recorría
Europa en todas las direcciones hasta que descubrió que tampoco
esas experiencias servían de nada porque se parecían demasiado
unas a otras.

Y entonces ella,
No me entiendas mal. No es que no me gustara mi vida es

que, sencillamente, me daba miedo no poder escapar.
Recuerdo que entonces le contesté que nuestra situación o no

era, ni mucho menos, tan dramática como parecía (lo que resultaba
también un poco contradictorio) pero que, en todo caso, no nos
dejarían marchar hasta que alguien pagase nuestro rescate.

Y ella,
Precisamente. Cuando consigo llegar aquí y hacer lo que me

da la gana es para comprobar que, en cualquier parte, hay quien
puede obligarme a parar. Me pregunto si no será éste el final del
camino.



Me confesó que había pensado en escapar, que tenía un plan
y, mientras hablaba, repetía sin cesar una frase que nunca más se
me ha ido de la cabeza.

Aunque no sé si merece la pena.
Fue entonces cuando me di cuenta de lo asustada que estaba.

De manera que cuando le oí decir que había decidido poner fin a
sus esfuerzos, le pregunté si se refería a Abdo Rimbo o a nuestros
planes de huída pero ella apretó los labios y desvió la mirada y
entonces supe que lo había dicho en serio.

*
La noche del cuarto día vinieron a buscarnos y nos pusimos en

camino. Hubiera sido fácil extraviarse entre las lomas pedregosas y
los estrechos valles de la cadena montañosa que separa la costa de
las arenas de Ramlat al-Sabatain, pero la patrulla sabía muy bien
por donde se andaba y seguimos la marcha hasta el alba, de modo
que media hora después de la salida del sol, mientras las sombras
se proyectaban a gran distancia desde los escarpados picos de las
montañas, habíamos llegado a nuestro nuevo destino, una antigua
cañada en donde las ruinas de unos chozos emergían como costras
de roña en la arqueada espalda de un buey. Tumbados en el suelo
intentábamos descansar un poco, cuando no muy lejos, entre los
arbustos, apareció un joven que conducía sus cabras hacia los ricos
pastos de los alrededores. Supongo que, por cuestiones de
seguridad, nuestros guardianes no podían permitírselo así que dos
de ellos salieron corriendo detrás de él dispuestos a quitarle de en
medio. Enseguida lo trajeron hasta nosotros sin ningún daño pero
muy asustado y cómo resultó pertenecer a la misma tribu de



nuestros secuestradores, terminaron por soltarle después de
conferenciar durante un buen rato.

Desde la loma, le vimos alejarse.
Olga no, Olga ya se había dormido.

*
En la montaña los tonos del viento son diferentes. Primero se

ahuecan por el vacío de entre los picos, allí recobran fuerzas y se
lanzan a gritar más fuerte, entre las pendientes de roca, antes de
atacar nuestros humildes chozos, las fracasadas cepas. Luego se
transforman en silbos y los oyes bisbisear, como un agitarse
inquietos a la puerta o entre las ramas, a todo tu alrededor,
amenazantes, mientras Olga se aferra a los restos de su equipaje y
grita en sueños ¡te lo demostraré! ¡te lo demostraré! y aquel
momento se queda conmigo, colgado del viento, mientras los
demás, la mayoría de los otros momentos, irán sumergiéndose.
Entonces y todavía hoy. ¿Dónde? En la niebla que rodea de mi
memoria. Bordeándola suavemente con su dedo, como si pudieran
apaciguarla. Y no. Nadie puede. Olvidar se hace imposible ¡Algo tan
imposible!

Y después, cuando despierta, otra vez lo mismo, obsesionada
por intentar comprender y yo me pregunto qué es lo que hace que
sienta esa necesidad de llegar hasta el final de todo. ¿Es que no va
a cansarse nunca de esa curiosidad que mata? Como si lo que
estaba sucediendo guardara alguna relación con Rimbo de quien,
por cierto, no había dejado de averiguar cosas y, en consecuencia,
sabía cada vez menos. El dichoso Abdo Rimbo, como ella le
llamaba imitando a los nativos. Alguien a quién había decidido
perseguir y con quien sabía que no tenía nada que ver, con quien



bajo ningún pretexto podía identificarse (aunque los dos sabíamos
que esa identificación ya se había producido). Era como para
volverse loca. O eso decía ella. Ese vacío, esas incertidumbres que
pretendía rellenar con sus propios sentimientos. Como si estuviese
escribiendo una novela. Olga creyó siempre que decir, por ejemplo
“Abo Rimbo sintió celos” no era manipular la realidad porque jamás
de los jamases habría nadie capaz de llevarle la contraria Pero en
realidad ella no sabía nada, nadie sabía nada, ni del sonido de su
voz, ni de su olor o de cómo le hacía el amor a Asha. En una novela
ella podría haber hecho que el poeta conociera a su hija, que
volviera para conocer a su hija después de recuperarse de la
operación en Marsella. Pero ¿en qué hubiera cambiado eso la
opinión de la gente? El poeta había muerto hacía mucho tiempo. ¿Y
el diario? Sí, eso estaba bien: su diario, una clave incluida en el
orden divino, ese orden en donde cada una de las palabras del
genio tenía su jerarquía y en donde, las del diario, ocupaban el
último lugar.

Todo había terminado mucho antes de llegar al Yemen.
*

De madrugada volvimos a emprender la marcha, esta vez a
caballo. En una hora llegamos a la cima de una enorme pendiente
antes de cabalgar enseguida hacia abajo. La loma era de tierra
mullida cubierta de pedernales, de unos cien metros de altura.
Enseguida nos encontramos en una cañada entre un manojo de
colinas redondeadas que resplandecían como esmeraldas bajo la
claridad del sol. Pronto penetramos en lo que yo imaginaba sería la
región de Yabal Sabir y la recorrimos durante horas. Con los
monzones de Agosto, informaron nuestros guardianes, se habían



producido grandes inundaciones y por eso se veían tantas hierbas
entre los achaparrados arbustos. A medida que cabalgábamos hacia
lo que parecía ser un nuevo campamento, nos sorprendimos al
comprobar que algunos hilillos de humo se elevaban del suelo al pie
de la montaña. Nos obligaron a detenernos y a cambiar
bruscamente de dirección antes de aproximarnos cautelosamente a
unas ruinas. Parecían desiertas, pero los restos carbonizados de
una hoguera todavía humeaban y el suelo estaba removido como si,
para hacer el fuego, se hubieran visto obligados a arrancar los
matojos de cuajo.

Uno de los hombres se dirigió al pozo abierto en el cauce del
valle debajo de la pequeña plataforma en donde nos encontrábamos
y dijo que el pozo tenía el brocal destrozado y en parte obstruido por
unas piedras. Olga me preguntó asustada qué sería de nosotros si
los pozos del camino, es decir todos los pozos del camino, hubieran
sido destruidos. La tranquilicé diciendo que siempre podrían
reabrirlos o, en el peor de los casos, ir en busca de otro. Pero
aquella vez no hizo falta y con la ayuda de unas pértigas que hacían
de palanca, los hombres hicieron saltar las piedras. A continuación,
desenvolvieron sus cuerdas y las soltaron, enganchadas a un
pellejo, en la boca del pozo.

Así descubrieron que todavía quedaba algo de agua.
Pero Olga no se encontraba bien. Había cogido frío y tenía un

poco de fiebre. Dormíamos en el mismo chamizo y debajo de la
misma manta y por la noche, la sentía hablar en sueños. En algún
lugar hay que volver a empezar, murmuraba. Y también: los sueños
ya no sirven, el tema se ha agotado. Cuando le obligaba a despertar
con el fin de que pudiese descansar un poco, decía que no había



podido dormir porque, en algún lugar de su cabeza, el rostro de
Rimbo, para siempre detenido, se negaba a desaparecer y que
cuando intentaba recordar, no conseguía verlo a no ser como un
espejismo en el borroso pantano de su mente. Sumergidas en el
fango, decía, culebrean las mismas dudas.

y otra vez, todavía sin abrir los ojos,
¿Te has dado cuenta de la enorme tontería que he hecho

dejándome arrastrar hasta aquí?
y, como si yo tuviera la culpa, se apartaba de mí, empezaba a

dar vueltas de un lado a otro como si fuera a quedarse petrificada
para siempre si no se mantenía en movimiento, y de repente,

Otar, lo siento Otar .
Se pasaba la noche, y parte del día dándole vueltas como si

hubiera perdido la razón. Supimos después que aquel malestar
pudo ser debido a una insolación pero en aquellos momentos, con
tantas pesadillas por la noche y desvaríos por la mañana, llegué a
pensar seriamente que estaba volviéndose loca.
Me contó también la última conversación con Juan, su amante.
Decía que había sido un fracaso. Por lo visto, el entusiasmo de Olga
por el diario de Rimbo le había contagiado un poco, pero los
intereses ocultos y el engolado estilo del magister habían arruinado
sus esperanzas. Dijo que aquel tipo se había dirigido a ella con el
estilo de un prelado de la Curia Vaticana, que parecía un cohombro
emperifollado y que, a una pregunta suya que, por lo visto, él había
considerado muy ingenua había contestado que una cosa es que
ella, Olga, fuera poco, por no decir nada, sensata y otra muy
diferente que estuviera tan exageradamente ciega. Que debía
comprender que en una situación como la suya no se podían correr



ciertos riesgos y que largarse a hacer su maravillosa investigación,
renunciando a sus clases simplemente porque le diera la gana, era
como saltar al vacío.
Sin red.

Y entonces yo,
¿Insinúas que te hizo chantaje?
y ella,
Sí
y, al cabo de unos segundos, ella también,
Sabía que me estaba jugando la beca. Así que cuando insistí

en lo de que había ciertos riesgos que siempre merecería la pena
correr y quise saber, de paso, si avalaría mi trabajo con su firma, me
lanzó una mirada fulminante. No volví a abrir la boca y él, sin
tomarse la molestia de decir ni que sí ni que no, cambió de tema y
se puso a hablar de otra cosa.

En fin, yo sabía y Olga también sabía, que aquello había sido
una provocación. Y allí y entonces, aislada, o no tan aislada pero
sólo conmigo, en Yabal Sabir las dudas no le dejaban vivir. Al
principio, decía, su maravillosa teoría le había servido de hoja de
parra para ocultar parte de su inseguridad. Se avergonzaba de
haber descubierto, también en sí misma, la huella ancestral de su
subordinación como mujer; una huella que no había sido capaz de
quitarse de encima a pesar de todos sus esfuerzos. Se avergonzaba
del patetismo infantil de su rebeldía. Se sentía culpable por todo lo
que no había hecho y avergonzada por casi todo lo que le habían
hecho a ella. Se avergonzaba, en una palabra, de ser mujer y
decidió, con toda su alma, oponerse a esa vergüenza .

y ella ,



Me repito a menudo que si otras, en peores condiciones que
yo, han podido llegar, no sé muy bien a dónde, yo también podré.

Pasó un rato, y creí haberme equivocado, creí que no había
sido nada, pero de repente volvió a oírse, claramente, un sollozo.
Me sorprendió, la verdad. Sabía bien que esta mujer se entregaba a
la vida más allá de sus fuerzas y que, a fuerza de voluntad, había
ido venciendo la cizaña que el miedo y la inseguridad habían
sembrado en ella. Como si esta voluntad suya hubiese trazado un
puente entre su alma y el resto del mundo. A veces, sin embargo, no
podía dejar de preguntarme si más que un puente, aquella voluntad
no sería tan sólo una inmensa mole que al menor descuido echaba
a rodar pendiente abajo aplastando a su paso toda esperanza

y su voz, de nuevo, ahí,
Todo tiene un límite. Nadie puede esforzarse más allá porque

se rompe una en pedazos. Y la voluntad no sirve para juntar los
pedazos. Entonces sobreviene el dolor. El dolor como una herida
abierta que escuece, unas veces tanto y otras un poco menos y te
nubla la vista y te inunda el alma de dudas. Así y todo, llegas a
imaginar que puedes realizar la travesía. Pero es un espejismo. Al
final resulta que tu fuerza de voluntad se quiebra como un
merengue.

*
A medida que fueron pasando los días nos íbamos quedando

sin palabras. Ni en su idioma ni el mío disponíamos de la adecuadas
para expresar nuestro estado de ánimo. Algunas veces, la
desesperanza es tan profunda que vacía las palabras de contenido.
Desilusión, desaliento: hay mil formas de decir lo mismo, sí, pero
ninguna consigue expresarlo con todos sus matices. Ahora



comprendo, decía Olga, por qué en árabe se llama qamus (océano)
al diccionario. Cuando se trata de algo esencial, el significado
profundo de una palabra nunca es suficiente. Entonces, encontrar el
sentido preciso se transforma en cuestión de vida o muerte. De lo
contrario, bueno, podríamos llegar a ahogarnos ¿no te parece?

Junto al frío silencioso que ocupaba todo fue creciendo en
nuestro interior otro silencio, un silencio mayor instalado entre ella y
yo. Todos los días, Olga escribía y releía un poco mientras yo no
podía dejar de preguntarme qué diablos podría querer hacer con
esa masa de apuntes de la que, a veces, rescataba una chispa de
diamante que al poco volvía a convertirse en un montón de ganga
inútil y luego, otra vez, en una masa de luz que esparcía benéficos
rayos sobre su intento, casi obsesivo, de ir encajándo todo: las hojas
sueltas de aquel diario incompleto, las promesas de un futuro que
Asha creyó haber compartido o el amor, que si Olga había
comprendido bien, existió alguna vez entre los dos.

Y también, ¿por qué no? esos versos (¿acaso había más
versos?) que habían hostigado a la literatura a lo largo de casi un
siglo. Exactamente desde el lejano día de su desaparición.

A veces, también, Olga me leía alguna de las frases que
Rimbo había escrito a Asha:
“Como se forja la plata, como el jade es horadado, en la misma forma has
sido forjada, has sido horadada. Soy el dueño de tu garganta, Asha, soy
dueño de las palabras preciosas”

Olga decía que aquello era terrible. Sentía una aversión
instintiva hacia ese tipo de cosas, tan sentimentales y, sin embargo,
le resultaba difícil sustraerse al primitivo hechizo de su música. Así
que mientras ella se entregaba a su lectura durante las muchas



horas que nos sobraban, yo me parapeté en el silencio y empecé a
tomar también alguna nota por si, más adelante, convenía elaborar
algún informe sobre lo que estaba sucediendo. Lo curioso es que, al
ir escribiendo, tuve la impresión de que los pedazos de aquel
rompecabezas encajaban e iban adquiriendo sentido. Sin embargo,
cuando al cabo de un par de horas intentaba retomar el hilo, volvía a
verlo todo embrollado. Pero por Dios, ¿cómo podía ser que
estuviera haciéndome pasar por francés, cuando había nacido en el
Yemen? ¿Temía perder a Olga si me soltaban? Este tipo de
secuestros solía resolverse sin problemas y, en el fondo, estaba
completamente seguro que nadie le haría daño. Pero también es
cierto que, si en su momento hubiese dicho la verdad, me habrían
dejado ir lo que, bien pensado, hubiera facilitado las cosas también
para ella. Teniendo esto en cuenta ¿cuál fue en realidad el motivo
de mi precipitada decisión? Tuve la sensación de que, ni siquiera el
amor, justificaba mi torpeza. Por lo visto, y sin darme cuenta, mi
inteligencia había traspapelado alguna pieza absurda y esa era la
razón por la que el resto del rompecabezas no encajaba.

*
No era fácil para nosotros mantener la moral alta pues

subsistíamos a base de té y pan duro con dátiles, de modo que al
aburrimiento, se añadía un hambre canina que nos tenía sumidos en
una especie de letargo parecido al de los zombis. Estaba seguro,
pero me guardaba muy mucho de decírselo a Olga, que nuestras
andanzas nocturnas por los (supuestos) alrededores de Yabal Sabir
eran conocidas por los notables de la zona, lo que quería decir que
aquellos que no perteneciesen a la tribu de nuestros secuestradores
darían, o habrían dado ya, aviso a las autoridades de Sana´a. Sólo



quedaba esperar y rogar a Dios que, quien fuera, pagase de una
buena vez el rescate y el Gobierno no intentara liberarnos por la
fuerza.

Uno de aquellos días, a media tarde, vimos aproximarse desde
el Norte una mancha oscura. Pronto descubrimos, mejor dicho, uno
de los cuatro guardias descubrió, que se trataba de un pequeño
grupo de acaso veinte hombres en dirección a nuestra montaña.
Parecía como si hubieran recibido noticia de nuestra presencia,
cosa bien posible como ya he dicho, pues toda esa zona servía de
pasto a los rebaños y los pastores suelen ser gente bien informada.
Dieron pues la alarma y nos obligaron a montar los caballos antes
de conducirnos sigilosamente a través de una hendidura del valle
por el que habíamos penetrado el día de nuestra llegada. Después
de atravesar su cerro más oriental llegamos a una pequeña llanura y
los animales, asustados como nosotros, se lanzaron al galope. Olga,
que estuvo a punto de caer de la silla, soltó un breve gemido y uno
de los hombres se volvió y la amenazó con su rifle conminándola a
guardar silencio. Después, nos dirigimos velozmente a unos
montículos y nos ocultamos tras ellos hasta que la otra patrulla hubo
desaparecido y pudimos regresar al campamento.

Otra tarde, no recuerdo con qué motivo, Olga me dijo que le
gustaría conocer Adén. Rimbo lo detestaba, añadió. Después dejó
pasar unos instantes mientras escuchaba cómo iban extinguiéndose
en el silencio, sus propias palabras.

En sus cartas no hace más que repetirlo aunque
probablemente exagere.

Aunque no fue mi intención hacerlo, se me escapó un
comentario y, al instante, deseé haberme mordido la lengua.



Puede ser. Al fin y al cabo, mientras los blancos como él
trabajaban bajo las aspas de los ventiladores dentro de la oficina,
los yemenitas caminaban descalzos entre las mesas y se sentaban
fuera, al duro sol, esperando las órdenes del amo.

Entonces Olga, con sequedad
Leyendas, sólo son leyendas. Por lo que yo sé, no faltan en

ninguna historia:
Y, como en una letanía,
Rimbo en Cráter, oculto en la fresca sombra de su habitación

rodeado de diccionarios, de antiguos relatos árabes perfumados de
cardamomo, clavo y aceite de palma. Rimbo en Cráter. Asha en
Cráter.

A veces, repetía las cosas como si estuviera borracha.
Entonces, sin dejar de hablar conmigo, miraba continuamente a un
lado y a otro para cerciorarse de que no la escuchaba nadie. No
sabría decir por qué, pero este gesto me molestaba. Aquella vez,
después de un largo silencio, empezó a hablar de la salvación que
supone para algunos, poner tierra de por medio. Está claro que lo
único que pretendemos es escapar: de la familia, del país que te ha
tocado en suerte, del espanto que, a veces, producen ambos; un
espanto, en cierto sentido, muy comprensible. Y ahora sé que la
huída de Rimbo fue hija del miedo. Él no estaba interesado en
cambiar de vida, lo único que pretendía era cambiar de piel.

Y un poco más adelante, distraída,
Anoche, en sueños, vi sus huellas dibujadas al borde de un

desierto que se prolongaba en el aire desde la playa de Obock hasta
Cráter. Ese lugar agrietado y feroz, en donde, según cuentan, se
conservan todavía bajo el polvo. Sus huellas. No estoy segura pero,



al fin y al cabo ¿quién sabe? son puro ámbar, no como las de todo
el mundo.

Pronunció estas palabras aún más despacio, con un énfasis
especial, al estilo de las maestras, convencida de que, antes de
seguir divagando, lo primero que tiene que hacer una es ganarse la
atención de sus alumnos.

En aquellos días ¿sabes? había el mundo escondido de los
navíos abandonados, puentes temblorosos por las vibraciones y las
olas, los mástiles y las máquinas. Yo creo que esto es exactamente
lo primero que él vio cuando llegó a puerto: a sí mismo y el mar:
cuerpos de metal que habían perdido la piel bajo el gran sol del
océano y una escalera de hierro resbaladiza con peldaños afilados
como dientes, hundida en el vientre de una bodega. Oh, sí, estoy
segura que, en su tiempo libre, le gustaba pasearse por aquellas
profundidades.

Después, y como si ella misma hubiera estado allí, se puso
otra vez a hablar de Adén. Por lo visto había leído sobre esa ciudad
todo lo que había que leer. Yo estaba seguro que se trataba sólo de
divagaciones poéticas, de la novela que había decidido escribir
dentro de su cabeza.

Steaming Point debía ser el único lugar verdaderamente
cosmopolita de Adén. Dicen que allí se reunían todos: egipcios y
abisinios, persas e indios, marineros y oficiales británicos,
estibadores somalíes, funcionarios franceses sin contar, claro, con
las putas. En ningún otro lugar del mundo hubiera podido disfrutar
del lujo de sentirse tan fuera de alcance. ¿La razón? aquel
anonimato. Anónimo, incluso para sí mismo, intentó reinventarse y
por un tiempo, consiguió dejar a un lado su antiguo ser, como dejan



las serpientes su vieja piel entre las lascas. Con el paso del tiempo,
aquella libertad fue cambiando de forma ante sus ojos hasta que un
día, de pronto, comprendió que, como en cualquier otro lugar del
mundo, allí también era necesario empezar cada mañana

Le interrumpí y pregunté directamente por qué creía que
Rimbo había decidido instalarse en el Crater después de buscar
trabajo en casi todos los puertos del mar Rojo, desde Yidda a al-
Hodeida y cuando lo único que deseaba, desde el instante que puso
el pie aquí era largarse a Zanzibar donde, decía, había mejor tarea.

y ella,
Adén era para él una simple escala en el camino a África
y enseguida,
Por curiosidad, tal vez
y yo,
La curiosidad no pudo ser el motivo. Es casi imposible que sólo

por eso decidiera abandonar la poesía y el resto de las cosas que,
hasta entonces, habían dado forma a su vida.

Noté que vacilaba y, cuando por fin se decidió a hablar, lo hizo
muy lentamente, como mordiendo las palabras, para después
terminar a toda prisa como si no quisiera que yo le comprendiese.

Está también la historia de su enfermedad.
Fue la primera vez que habló de la sífilis y también la primera

vez que
dijo lo de que Rimbo se veía a sí mismo como un apestado. Por
supuesto, no me hizo falta preguntar de qué enfermedad se trataba
o de quién había sido la idea ya que, de todos modos, habría sido
imposible obligarle a que dejara de hablar.



- La sífilis, explicó como una lección que hubiese aprendido de
memoria, es una enfermedad insidiosa que con el tiempo va
dejando lesiones irreversibles. A Rimbo no le gustaba hablar de ella.
Voluble en sus quejas y en las minucias de todos los días, calla
acerca de sus terrores más íntimos. En abril sufrió una recaída y su
boca se llenó de llagas. Al parecer, los dolores eran fulgurantes y la
fiebre tan alta que Bardey, su jefe, pensó que iba a morir.

Y sí, parece probado que sus colegas le creían un enfermo
infeccioso y que él, por su parte, ponía buen cuidado en evitar que
utilizaran sus vasos o sus cubiertos pero ¿es verdad que estuvo a
punto de contagiar a Asha porque con ella se negaba a protegerse?
Sin duda (sobre todo al principio), es lógico que la deseara pero
cuántas veces consiguió follarla en los dos (¿o tres?) años que
pasaron juntos esa, es otra cuestión. Recuerdo con claridad que
Olga bajó un poco la voz para decir que Asha se asustó mucho
cuando Rimbo la dejó embarazada.

Y, aparentemente asustada, ella otra vez
Según parece, llegó a pedir, incluso, que le hicieran un aborto.
Incrédulo repetí sus palabras, por supuesto, un aborto, y

mientras la miraba
le pregunté dónde habría leído o quién le había dicho semejante
cosa y por qué tendría alguien como ella que creer todo lo que se
dijera de Asha.

La respuesta no se hizo esperar,
No se trata de creer o no creer, si fueras mujer no necesitarías

que nadie te
lo explicara. No siempre está justificado tener un hijo del hombre al
que una ama.



Así que era eso, esforzarse durante años para limpiar su
conciencia de telarañas, para aportar unas pocas pruebas más al
principio de la universal solidaridad femenina. La vi levantarse y
estirar los brazos por encima de su cabeza. Volvía a oírse el viento,
todo silbos y susurros. Me dijo también que le era difícil explicar la
sensación de apego que ella sentía por ell destino de otras mujeres.
La sensación de absoluta identificación, de responsabilidad, en
cierto sentido, por todo lo que les sucediera y que le nacía de una
comprensión total, penetrante, mágica. Titubeó un poco, como si
quisiera asegurarse de que, a pesar de ser el hombre que era, en
aquellos momentos yo era también la única persona adecuada a
quien confiar esa clase de cosas.

Pero enseguida olvidó sus recelos y sonrió,
¿Qué hubieras hecho tú?
Las reflexiones de Olga me conmovían pero no dejaban de ser

pura teoría. En realidad, sus ideas respondían a una cierta
estructura mental traducida en palabras. Palabras como los exvotos
de los ídolos, como los espejitos rayados del alma. Con todo,
empezó a crecer en mí la vaga sospecha de que detrás de todo ese
río de palabras se ocultaba una verdad, y que la verdad que Olga
trataba de expresar iba mucho más allá de sus propias palabras.
Todas las cosas posibles
Y las imposibles
Cuando nos llama el camino
Cuando nos llama
Cicloidales, confusas
al mirarlas, no sabes
De tan reales, si las sueñas



De tan absurdas, si las vives
*

Nuestros secuestradores jugaban interminables partidas de
tarnib pegando gritos. Eran jóvenes y se aburrían. A la caída del sol,
se arrodillaban en dirección a la Meca y gustaban de recitar sus
oraciones con el mismo tono de voz. Todo era un juego. Entre tanto,
se comunicaban con gestos entre sí y con el horizonte. Las palabras
venían después.

Sobre esa vida que llevábamos se esparcía un olor acre, de
animal muerto o de hojas podridas, ese olor tan parecido al de la
vida en suspenso. Durante todo ese tiempo, no pude quitarme de
encima la sensación de que se había puesto en marcha una especie
de proceso de eliminación fatal de los seres humanos que, por una
razón u otra, parecíamos querer demostrar nuestra individualidad
saliendo del cauce, haciendo preguntas incontestables, peleando
por no perder pie Una suerte de toma de conciencia tan peligrosa
que daba miedo porque para esa clase de gente, es decir, para
nosotros, no existe lugar seguro ni en Oriente ni en Occidente y
mucho menos entre dos aguas. Desterrados a los que nadie soporta
tener cerca. Se diría que la supervivencia del mundo depende de
que la gente como nosotros sea debidamente anulada para, quizá,
recombinarla después. Un juego de locos.

Afuera, al caer el sol, pequeños rebaños de cabras descienden
hacia el valle, cabezas negras, cabezas con cuernos, finas patas
dando saltos. Al verlas, se me ocurre que todavía no hace tanto,
pero desde luego hasta muy entrado el siglo XX, Yemen apacentaba
su tiempo con la lentitud de un pastor bíblico. Ahora es distinto. No



sólo en Sana´a, capital del país, sino en las ciudades grandes como
Taizz, a pocos kilómetros de aquí o en Adén.
Sobre todo en Adén.

Y sí, en el fondo de Cráter, a unos cientos de metros del
puerto, entre Steamer Point y Majalla los cargueros de la British
Petroleum siguen abriéndose paso entre buques descascarillados y
petroleros, lanchas gasolineras y pesqueros, naves de vela
triangular y otras, con las cabinas coloreadas de un verde tan
brillante que sus reflejos reverberan en el agua como estrellas
fugaces. Bajo sus colas, descansando en el fondo arenoso, yacen
los cuerpos articulados de ingentes tuberías cuya negra sangre
alimenta las panzas de los buques. Y alimenta, cómo no, la avaricia
que infecta el alma de tribus recicladas en vendedoras de gasolina a
lo largo y a lo ancho del país después de perder, hace años, la
silenciosa batalla de las concesiones. Como perdida está, a fuerza
de deambular entre unas y otras, la misma idea que tienen de lo que
es suyo. Este desconcierto, hay que decirlo, arrastra consigo
consecuencias incalculables: desde enfrentamientos a sangrientas
venganzas. Y cuando estos desastres acaban, porque es cierto que
a veces acaban, se dicen unos a otros que ha llegado la paz, una
estruendosa paz de conveniencia donde lo único que se oye es el
crujido de los billetes que se intercambian o el tintineo de las
monedas al caer dentro del bote. Un tintineo tan retumbante como si
los cascos de unos caballos escalaran la columna de sus huesos,
vértebra a vértebra.

Entretanto, en los almacenes de Majalla y Somalipura, los
bidones de nafta siguen amontonándose bajo los techos de chapa
ondulada y los yemenitas, como los siervos que nunca fueron,



acarrean fardos de mercancías hasta las sentinas de los barcos.
Cantando. Melodías antiguas y versátiles que vierten
generosamente sobre las horas calcinadas, como si sus vidas no
pareciesen, tampoco ante sus propios ojos, más necesarias que los
rizos de las olas.

*
Ese día, cuando me confesó que fue jalti quien insinuó lo del

posible aborto de Asha, ya no le quedaba casi nada de la decidida
investigadora que había llegado al Yemen. Supongo, que este sería
uno de los motivos por los que parecía mucho más joven dentro de
su camiseta raída. Hablaba de aquella mujer como si lo hiciera de
su propia hermana, no más indiferente, no con menos ternura y lo
mismo cuando dijo que Asha, asustada, dejó de atender los
requerimientos de Rimbo, que dejó de comer su comida y que
cuando Mm. Girard insistía que lo hiciese, ella se encerraba en su
cuarto y, desde dentro, llegaban unos ruidos que hacían pensar que
se provocaba los vómitos. Olga había acabado refiriéndose a Asha
como a alguien de su familia, y en cambio parecía no interesarle
más nada lo que hubiera hecho, o dejado de hacer, el poeta. Y
aunque seguía empeñada en comprender los verdaderos motivos
de su comportamiento, empezó a olvidar quién era el hombre en
cuestión, por más seguido que lo mencionara, reprochándole su
asqueroso egoísmo, empecinado, decía, en saltar siempre de un
lugar a otro con el único y solo deseo de ganar dinero.

En medio de aquel revoltijo de impresiones, yo sentía como a
cada minuto se aceleraba un vértigo cuya volátil existencia no había
previsto. La misma clase de vértigo, supongo, que experimentaría
Rimbo al comprender que el sentido de su antigua forma de vida



había desaparecido e imaginar que en esta, su nueva oportunidad,
tampoco era posible la esperanza.

y ella,
¿Qué quieres decir?,
y yo,
Se ve en su rostro. En el fruncido entrecejo de sus fotografías.

Exactamente como si la incapacidad de aceptar su fracaso hubiese
terminado por convertirse en su contraria y una fría resignación le
hubiese congelado el alma; igual que un apartadizo eremita incapaz
de encontrar respuesta al sentido de la vida que, en silencio, llevara
consigo ese enorme peso en su nombre y también en el de todos
los demás. ¿No te das cuenta? Las fotografías hablan.

Y Olga que por una vez, parecía de acuerdo conmigo, decía
que sí, que la indignación y la desesperanza eran cosas que tenían
que ver con la mirada. Sobre todo con la mirada. Torba, insistía, en
ese papel color sepia, inescrutable bajo el arco de sus cejas.

y yo,
En cualquier caso, borrosa.
y otra vez ella, como para sí misma,
Imagina sus movimientos a lo largo de la ensenada de camino hacia

los norays del sur: detenerse, sacar las manos de los bolsillos, encender un
cigarro, breve revoloteo de manos, dejar caer la ceniza, dejar pasar el
tiempo. Y vuelta atrás, en dirección a la sede Bardey & Cia, las arcadas el
almacén donde trabajan las mujeres del harén seleccionando los granos de
café y, a continuación, sumergirse en la sombra para, al instante, no soportar
el gris e insultar a Ali Chemmak, el almacenero más antiguo, con frases
violentas antes de estallar la pelea, antes de soltarle un puñetazo y entonces,
pero ya demasiado tarde, oír como los falsos testigos declaran a su favor,



que fue en defensa propia les hizo decir, enfangado hasta las cachas, el
mentiroso, solicitando la protección del cónsul por si acaso, en fila y de pie
durante horas como un funcionario más. Como un maldito colono más.

El fuego había ido apagándose y el viento se lanzaba sobre las
lonas de la tienda a rachas siempre renovadas y, cuando amainaba,
se oía un rumor como de granizo contra las cubiertas de chapa, el
crujido de la arena y los bufidos de los guardias que dormían no
lejos de nosotros y que se revolvían en sueños, arrastrados como
troncos por las aguas del río. Y de pronto, la luna había
desaparecido y olía a invierno, a polvo seco y eléctrico y detrás de
los morros del monte, las nubes parecían barcas que, amarradas en
las dársenas unas al lado de otras, se balancearan a la subida de la
marea.

Le dije que la historia de Rimbo es una de esas historias que, a
más tardar, dan su peor giro cuando la vida pone las cartas boca
arriba lo que, en su caso, coincidía con el día en que aceptó dirigir la
caravana de Labatut y llevarla hasta Shoa, convirtiéndose así en un
traficante de armas. Ni siquiera llegó a darse cuenta de que había
cambiado. Ya entonces se sentía limpio. Conservaba algunas
costumbres de la inteligencia, el hábito de preguntar, las dudas.
Pero sus actos no se apoyaban en sangre. Hasta aquel día, los
únicos hombres que le habían acogido eran los comerciantes como
Bardey pero no los traficantes de armas. Los yermos del lago Assal,
aquellos surcos pelados y los barrancos atravesados por el eco de
las voces amhara de los porteadores, resultaban todavía, a sus ojos,
profundamente inútiles. Se sintió defraudado

Y sus problemas no terminaron ahí.



Conocer sus dudas, las dudas sobre qué hacer con Asha
ahora que ya no la necesitaba y saber que, entre tanto, ella seguía
esperándole en Adén donde a través de Bardey estaba,
seguramente, al tanto de sus planes nos hacía desear, a Olga y a
mí, recorrer hacia atrás el túnel del tiempo con el único fin de
pegarle un meneo y, obligándolo a recapacitar, impedir que
sucediera lo que por fin sucedió.

*
Enseguida fue la hora de la cena.
Jaled, el más joven del grupo, dejó la bandeja de té en el
suelo, delante de nosotros.
Se había hecho de noche y desde la cima redondeada que nos

servía de abrigo, siseaba el viento con el sonido de la resaca sobre
la áspera piel de una playa. Olga estaba aterida. Recuerdo que fue
entonces cuando se arrebujó contra mi espalda y muy bajito dijo que
le había parecido oír algo raro. ¿Cómo qué? pregunté. No sé,
respondió ella, como de un animal, un cuerpo arrastrándose a
escondidas. Contesté que eso no debía preocuparle porque
nuestros guardianes, como buenos cazadores que seguramente
eran, hubieran dado la voz de alarma. Pero ¿y si se les ocurre
enviar al ejército a rescatarnos? Olga se mostraba inquieta porque
sabía que, de los trece turistas italianos secuestrados en las
carreteras donde las tribus llevaban a cabo sus operaciones, uno
había muerto cuando intentaron liberarlo. Pensé que era mejor no
seguirle la corriente y después de acabar con los higos secos del
menú, le convencí de que mejor que nos echábamos a dormir
porque, tal y como andaban las cosas, estaba seguro que nuestros
secuestradores no tardarían en avisarnos si ocurría algo.



Pero no ocurrió nada.
A la mañana siguiente, casi de madrugada, percibimos sin

embargo una cierta agitación. El jefe del grupo, acompañado por
otro que parecía ser de los más activos, se dirigió entonces hacia el
extremo norte de la garganta, más allá del terraplén, para
reaparecer al cabo de una hora arrastrando entre los dos, a un
andrajoso espía con un kalashnikov al hombro y, a la cintura, un
yambiya tan grande que su empuñadura le cruzaba todo el pecho.
El hombre, demacrado y muy débil, venía herido porque, nos
dijeron, al darle el alto una de las balas le había atravesado la ingle.
Después el herido sufrió una especie de síncope y cayó al suelo
desvanecido. Cuando se recuperó, nuestros hombres le ofrecieron
sus ultimas provisiones de té y de higos e hicieron todo lo que
podían hacer por él, que era bien poco. Nos ordenaron que nos
mantuviésemos alejados de él.

Como quiera que fuese, resultaba tan triste contemplar el
lamentable estado de aquel hombre, que durante todo aquel día
olvidamos casi por completo nuestra delicada situación para pensar
sólo en él. De momento, seguíamos sin poder anticipar en qué
acabaría nuestra aventura. En cuanto al prisionero, a nuestros
secuestradores no les quedaba mucho dónde elegir: o le mataban o
le dejaban en libertad aunque eso supusiera poner en peligro su
vida y, también hasta cierto punto, la nuestra.

Cuesta creer que estuviésemos tan tranquilos. Sería engañoso
albergar esperanzas por el sólo hecho de que, a pesar de todo,
volviesen a repetirnos lo que ya nos habían dicho tantas veces, a
saber que Olga y yo éramos tenidos como huéspedes muy
honrados y que sólo por ese motivo deberíamos confiar en ellos.



A la noche siguiente, el herido murió.
O eso nos dijeron. El caso es que no volvimos a saber de él.

Simplemente su cuerpo desapareció y lo único que se me ocurrió es
que quizá lo habrían bajado al llano para abandonarlo allí, cerca de
la carretera, con el fin de que alguno de los suyos le encontrase más
fácilmente

Entretanto, Olga seguía revolviendo sus papeles y cuando
pienso en su ingenuo entusiasmo, en su manera de decir las cosas,
su mirada, ese aire de conspiradora que empecé a percibir justo por
entonces, sigo negándome a aceptar el final, que además, me
resulta inconcebible. Pero no adelantemos acontecimientos. Estaba
diciendo que ella revolvía sus papeles al tiempo que, en voz alta, se
preguntaba a dónde, si es que nos ocurría algo, iría a parar todo
aquello. Si las pruebas de lo que uno ha vivido, exclamaba, pueden
desaparecer tan de raíz, tanto incluso que aún cuando están
expuestas parezcan inventadas ¿qué sentido tiene esforzarse en
buscarlas?

Recuerdo que entonces le dije que si no hubiera sido por
Rimbo era más que probable que ni siquiera hubiese oído hablar del
Yemen, un país, en cualquier caso, suficientemente borroso
excepto, quizás, para ella y para unos cuantos arqueólogos.
Contestó que le gustaba esta parte del mundo desde mucho antes
de conocerle y que además, en su caso, ese tipo de razones era lo
de menos. Que su interés por este país y, si vamos a eso, por el
mundo en general, no tenía que ver con ninguna razón concreta
sino con el placer de elegir o sea, con el placer que ella
experimentaba al poder elegir. Y también con el cansancio. Que
estaba harta de oír cómo contaban la historia los que nunca la



habían vivido. O en todo caso, añadía, los que nunca la habían
padecido. Ya sabes, y me sonrió, hablo de la historia, ese ejercicio
de imaginación que empieza cuando el tiempo ha borrado la
memoria, el único instrumento que consigue perturbar la fantasía de
los historiadores.

Quise saber si lo que me estaba diciendo significaba que en
realidad, no creía posible conocer la verdad y Olga, sin dudarlo,
contestó que no, que desde luego no del todo porque es bien sabido
que la mayor parte de los testigos mienten, unos más que otros,
pero mienten y que a lo mejor se trataba precisamente de eso, de
distinguir quien miente más o mejor. Dijo también algo así como que
todo el mundo sabía que los alacranes se esconden debajo de las
piedras pero que eso no le tranquilizaba nada, que ella necesitaba
verlos con sus propios ojos y, si era posible, aplastarlos. En esos
momentos no supe que contestar y Olga, acariciándome levemente
la mejilla, volvió a sonreír.

*
En realidad yo nunca había creído que aquellos papeles fueran

el diario de Rimbo, como tampoco creía del todo que jalti , mi tía,
fuera su tataranieta. Las ideas de Olga me fascinaban, me
conmovían pero no dejaban de parecerme un bello cuento. Sin
embargo, durante aquellos días, un hilo de luz consiguió atravesar
mi ceguera. No fue, desde luego, un fogonazo ni adoptó enseguida
la forma de conciencia. Con todo, empezó a crecer en mí la vaga
sospecha de que detrás de la lluvia de palabras de Olga se ocultaba
una verdad, y que la verdad que Olga trataba de expresar iba más
allá de sus propias palabras. Y no sé por qué, pero precisamente
aquella noche volvimos a hablar de Asha y de Rimbo, y recuerdo lo



emocionada que estaba y cómo sonaba su voz que quería parecer
tan firme.

Fue cuando cayó en la cuenta de que quizá Asha pudiera
haberle contagiado la sífilis. Era tan hermosa... ojos de gacela,
esbelta cintura, hombros suavemente redondeados, pechos
diminutos, una piel de arena dorada que envolvía en natalas de
vivos colores y las piernas, ¡las piernas! embutidas en ceñidos
pantalones de listas espirales... Rimbo no hubiera sabido vivir sin
ella. Y sí, supo enseguida de dónde le venían aquellas fiebres y las
úlceras de la boca cuando imaginó su rostro desvelado a merced de
las sucias miradas de los marineros, su boca de labios densos como
esponjas empapadas en vino y sus dedos afilados, hábiles como
anguilas, enredados en el ensortijado vello de otros sexos. Vio a
Asha jodiendo con todos aquellos hombres y, entonces, dejó de
desearla. Es más dejó de desearla en el mismo instante que ella le
juró que nunca había amado a otro.

Le pregunté por qué precisamente entonces y Olga contestó,
parecía completamente segura, que simplemente fue así. Rimbo no
pudo seguir, dijo, porque su cerebro se vio desbordado por su
imaginación. Fue entonces cuando escribió aquella carta a Franzoj
contándole que había endurecido su corazón y despedido a la mujer
sin remisión. Esas fueron sus palabras, “sin remisión”. Desde
aquella tarde, prosiguió, siempre que pienso en él, le veo enseñar
sus dientes verdes, teñidos de qat, tirado en la cama con las piernas
y los brazos abiertos. Como un pelele. Le veo reír, atragantándose
con su saliva y seguir riendo hasta quedarse sin fuerzas. Y aunque
no podría decir si su risa suena alegre o triste de lo que sí estoy



segura es que cuando la vio abandonar la casa supo enseguida que
había vuelto a equivocarse.

Creo que, en el fondo, a Olga la entristecía y mucho no poder
justificarle y nunca tuve la menor duda de que las críticas que
dejaba caer de tanto en tanto eran sólo una manera de reconocer su
desilusión, de admitir, que aún habiendo encontrado prácticamente
todo lo que había venido a buscar, había descubierto que no
merecía la pena. Como si no hubiera sabido nunca que la vida de un
poeta empieza con el primer verso y acaba con el último y que
Rimbo los había escrito todos antes de llegar al Yemen.

*
No teníamos nada que hacer, excepto contemplar las nubes. El

final de ese otoño nos había traído días calurosos y soleados o días
nublados con nubarrones que se amontonaban en la cima de los
picos, allí donde los cuervos mantenían su vigilancia en medio de la
bruma y de la lluvia. Y aunque las tardes eran ya lo bastante
desapacibles como para hacer necesaria una hoguera, eran pocas
las veces que nos permitían, y sólo a la caída de la noche, encender
una.

La mayor parte del tiempo veíamos pasar las horas sentados
en nuestras esteras, y aguardábamos impacientes alguna noticia
sobre nuestra liberación. Estábamos empezando a ponernos
nerviosos. Alguna tarde pedíamos permiso para ir a pasear entre las
lomas pedregosas y los senderos de aquel pequeño valle que yo
suponía cercano a Taizz. En medio de la transparente atmósfera con
la que a esas horas se envolvían las montañas, todo percutía
agudamente sobre nuestros sentidos. Y cuando, como nosotros, se
andaba sin poder hacer otra cosa que fijarse en los mínimos



detalles, las hojas de las plantas aromáticas cargadas de polvo, las
minúsculas flores y las caravanas de hormigas adquirían la
grandeza del mayor espectáculo del mundo. Se diría que
estuviésemos atravesando la geografía de un cuadro desconocido y
que todas las fragancias, todos los matices de los verdes fuesen
sólo invisibles pinceladas.

Los ruidos eran también muy puros y a la hora de salat el-
magreb, cuando alguno de los hombres rompía a rezar en voz alta,
el corazón se apretaba en un nudo de nostalgia y miedo.

Pero seguíamos caminando.
Y cuando llegábamos a una especie de cresta situada en lo

que parecía la entrada natural del valle, nos deteníamos a admirar el
paisaje y también porque no nos permitían seguir más adelante. Era
una vista maravillosa la que había hacia el sur- sureste, sobre los
picos verdes y oro de Jabal Sabir, y, más allá, sobre las negruzcas
escorias que ocultaban Adén y el mar. Después, nos dábamos prisa
en regresar porque Jaled, responsable del campamento, vigilaba
ansiosamente nuestros pasos en compañía de los otros tres o
cuatro compañeros, unos jóvenes cuyos rostros morenos y
demacrados se veían deformados de tanto mascar qat. Nos
acostábamos enseguida. Y aunque durante los primeros días de
nuestro secuestro, Olga no podía pegar ojo, ahora era ella la que
dormía y la que por la mañana se agazapaba bajo aquellas mantas
raídas como si no quisiera levantarse nunca. Su rincón de dormir la
atraía con una fuerza superior a la fuerza de la gravedad, la hundía
en la nada, la envolvía. En cambio yo, era incapaz de pegar ojo. No
me servía el paseo, ni las raídas mantas, ni siquiera el qat, cuando
me dejaban mascar un poco. A la mañana siguiente me sentía



borracho de puro agotamiento, el sabor del té agriándose en mi
boca y con un cansancio tan grande que todo me daba vueltas. Aun
así, seguía tendido a su lado porque tampoco me hubieran permitido
ir a ninguna otra parte. Aturdido, fijaba la mirada en una rendija de la
lona por donde a ratos cruzaba la luz de la luna y procuraba no
parpadear con el único propósito de hipnotizarme a mí mismo. Me
esforzaba en no pensar, en vaciar mi cabeza y eso tampoco
funcionaba. Mi cerebro encalló en la persistente conciencia de que
no había nada que yo pudiera hacer para salir de aquel limbo.

Sólo esperar.
Recordaba mi vida en Adén, el Adén que a mí me había

tocado vivir y lo comparaba con el que Rimbo encontró a su llegada
y pensaba que, después de todo, las diferencias, no eran tantas.
Sobre todo en Cráter, el bullicioso Cráter rebosante de gente.
Habitado por una población de yemeníes fuera de onda que no
encajan en el patch-work de la sociedad tradicional y que ni siquiera
sabían muy bien de dónde procedían, asiáticos más que nada pero
también somalíes y etíopes. Mi trabajo, en el Consulado francés me
aburría bastante y, a cada rato, solía asomarme a la ventana, en un
edificio de Al-Tawwahi para contemplar el confuso movimiento de la
muchedumbre, hormigas transeúntes parecían, los comerciantes,
los hombres que contaban y recontaban ayudándose de los dedos,
en un código de señales bailarinas ocultas bajo las mangas, las
manos que se agitaban de un lado para otro como minúsculos
buitres antes de dejarse caer sobre alguna de aquellos objetos,
maletas, ollas, cestos desparramados por las aceras.

Mujeres no, mujeres no se veían ni cueros o pieles de cabra. Y
tampoco balas de algodón o sacos de café de Harrar. Sólo el olor, el



olor cada vez más insolente del petróleo y los bidones de nafta
apilados hasta los techos de chapa ondulada.

Tal vez, fue el agotamiento crónico o la falta de sueño lo que
manipuló mi cerebro. O quizá un espejismo mental causado por
tantos días de inquietud profunda, pero la cuestión es que una de
aquellas últimas noches soñé con Rimbo. Desde luego que no venía
a cuento, no, pero salió de la sombras grises de mi cansancio y me
abordó en silencio en mitad de aquella bruma. ¿Qué haces aquí? -
me escuché gritar de repente - ¿A qué has venido? Y después,
dentro de mi cabeza, y como si él tuviera la culpa de todo lo que nos
estaba pasando, empecé a insultarle.

Le llamé falso viajero. Le dije que era un ser ignorante y sin
paciencia y que por eso no pudo arreglárselas para permanecer
nunca el tiempo necesario en el mismo sitio. ¿El tiempo necesario
para qué? le oí preguntar en tono defensivo. El tiempo necesario -
contesté - para descubrir cómo son las cosas de verdad y no esas
cartas arrugadas que puedan pasar por verdad en manos de
cualquier tahúr. Le grite que era un desgraciado, que había muerto
sin haberse dado cuenta de que la verdad no es una liebre que salta
de pronto y cuando nadie se la espera desde detrás de una roca.
Que la verdad no es un paisaje y que, aunque lo fuera, todos saben
que las ventanas permanecen cerradas a ojos de los impacientes.
Le acusé de ser un fantasma, alguien que no había tenido sino la
superficie del cuerpo para asegurar su existencia. Que cuando se le
fue la niñez, se convirtió en un pequeño don nadie incapaz de dar
testimonio, que de lo único que había aprendido un poco era a trotar
por los caminos. Le dije también que se había equivocado cuando



pensó que por las rutas del mar lo tendría más fácil o que podría
librarse de su madre y maldecir y escupir sin trabas.

Cuando me desperté, estaba sudando.
Miré a mi alrededor y sólo vi a Olga, arrebujada a mi lado.

Entonces, el vacío de mi cabeza se llenó de náuseas. Me puse en
cuclillas junto a la puerta, y vomité.

*
Creo que fue a la mañana siguiente cuando empezaron los

rumores. Una pareja de jóvenes que procedía al relevo de sus
compañeros trajo la noticia de que esa misma noche nos
devolverían a las autoridades de Adén. No fue así. Más adelante
dijeron que en Steamer Point, había estallado un artefacto en las
bodegas de un barco y que, de un momento a otro, los americanos
bombardearían la ciudad. ¿Qué ciudad? Preguntaba yo para
informar a Olga. Pero ninguno sabía nada a ciencia cierta. Una
ciudad y punto. Ya se vería cuando empezasen a caer las bombas.

Era agotador. Los rumores tensaban nuestros nervios y nos
arrebataban la poca calma de la que disponíamos. Ellos porque
amenazaban con volverse histéricos, nosotros porque estábamos
ateridos de miedo y todos porque, al parecer, habíamos olvidado
cómo arreglárnoslas con la realidad que nos había tocado en suerte.
Para empezar, ni siquiera sabíamos cómo explicarla. Ellos hacían
corros y entablaban larguísimas discusiones sin otra consecuencia
que la discusión en sí. Olga y yo les mirábamos sin decir palabra.
Ellos exhibían sus armas que acaban de comprar – decían - en el
mercado de al-Talh, al norte del país, en Saada. Y nosotros,
hacíamos un esfuerzo e, intentando parecer interesados, les
preguntábamos qué pensaban hacer con ellas. Ellos mostraban su



satisfacción porque, a pesar de todo, se sabían los más fuertes.
Nosotros nos acostábamos temblando sin saber que pasaría
durante aquella noche o al día siguiente.

Pero seguía sin pasar nada.
De manera que cuando aparecieron aquellos malditos toyotas

ya no los esperábamos. Era todavía muy temprano. Se dejaron ver
a lo lejos, balanceándose por el cauce seco de un pequeño río,
entre los chasquidos de las piedras al partirse y un gemido de
motores ahogados. Como si de la oscuridad de la noche llegasen
hasta nuestro duermevela, al otro lado de las lonas, las voces
remotas y los truenos apagados de una invisible tormenta que
enseguida terminó por acallarse. El aire, entonces, se hizo de hielo y
se llenó de un silencio amenazador. Eran casi las cinco de la
madrugada pero Olga dormía como si ya no le importase el día
siguiente. Me incliné sobre ella para despertarla pero me arrepentí
enseguida. El caballo errabundo del falso optimismo, ganó la partida
(sí, ese que puedes llevar a la fuente pero al que nunca podrás
obligar a beber) y pensé, no sé por qué lo pensé, que se trataría
probablemente de un nuevo relevo. O que nos trasladábamos de
campamento.

Eso pensé, aunque a decir verdad no pensé nada en absoluto,
pues si de verdad hubiera pensado, me habría dado cuenta de lo
que sucedía. No obstante, aunque así hubiese sido, habría hecho
seguramente lo mismo, es decir, no despertarla hasta saber con
seguridad lo que estaba ocurriendo.

Y lo que estaba ocurriendo era que nuestros respectivos
gobiernos habían aceptado, por fin, pagar el rescate y venían a
buscarnos para devolvernos a Adén .



*
Nos metieron a trompicones en uno de los toyotas equipados,

en el techo, con lanzagranadas y kalashnikovs y enseguida nos
pusimos en marcha. Enfilamos el cauce de aquel río, a unos ciento
sesenta kilómetros de la costa, y muy lentamente fuimos
avanzando. En realidad, deberíamos haber muerto todos durante el
camino, un camino infernal por el que aquellos conductores, por
supuesto sin salvoconducto, hacían trotar sus vehículos como si
fueran cabras. Un poco antes de salir a la carretera, tuvimos que
detenernos porque los neumáticos delanteros del vehículo escolta
habían reventado y los conductores tuvieron que plantearse cómo
proseguir viaje. Puesto que no disponíamos de repuestos,
acordaron dejarlo abandonado en tanto que, uno de los conductores
y los dos hombres que le acompañaban, se acomodaban con armas
y bagajes en el techo de nuestro toyota. Al cabo de su buena media
hora pudimos reanudar la marcha. Dejamos atrás algunos
cobertizos cubiertos con ramas de palma que servían, dijeron, de
cobijo a los pastores, aldeas minúsculas, cultivos abandonados.
Luego llegamos a una pista de tierra batida y entonces, lo juro, fue
cuando sentí la corazonada de que algo estaba a punto de ocurrir,
que a partir de ese instante las cosas no podían ir sino a peor.

Pero no dije nada
Y es que, para empezar, estaba la cuestión de los

salvoconductos. No disponíamos de ningún documento y, en según
qué lugares, el gobierno central es como si no existiera mientras que
aldeas y caminos comarcales pasan a ser controlados por los sheijs
o jefes de tribus. Por esa razón, la mayoría de las carreteras suelen
estar vigiladas por puestos de control que piden la documentación a



los viajeros a la entrada y a la salida de todas las localidades
aunque a veces también, en medio del campo surgen algunos
puestos montados espontáneamente por los aldeanos o por los
nómadas que llevan su ganado a pastar en esa zona. Así que si uno
quiere llegar sano y salvo a destino, tiene que aprender a negociar
con estos hombres de todas las edades: milicias espontáneas,
soldados retirados, jóvenes, casi niños, poseídos por el espíritu de
Rambo. Van armados con sus jambíyas y también con casi
cualquier cosa a la que puedan echar mano. Cuando, incluso desde
muy lejos, oyen los chirridos de los neumáticos, corren a ocupar sus
puestos en mitad del camino, ahí donde el paso se cierra tras una
hilera de bidones vacíos o un montón de piedras mientras gritan
como posesos y agitan sus armas o disparan al aire.

Es entonces, precisamente, cuando los coches tienen que
detenerse y dan comienzo las negociaciones.

*
Íbamos acercándonos a la entrada de lo que, de lejos,

recordaba un mercado de ganado, cuando el mundo se nos vino
encima. El aire, con una sequedad de hueso, vibraba sobre la
carretera. Olga, cabeceaba amodorrada. Inmóviles, nuestros
escoltas, parecían momificados. Todo era silencio. Tragados por
aquella serpiente de macadán, se hubiera dicho que aquel animal
contenía la respiración y nosotros, dentro de su estómago, también
la conteníamos. Por la expresión del conductor, deduje que nos
encontrábamos en las cercanías del primero de los controles y se
me hizo un nudo en el estómago. De un frenazo, el toyota quedó
clavado en el suelo. No se veía ni un alma.



Pero los guardias estaban ahí. Ocultos entre las piedras nos
observaban atentamente. Sin mover los labios, el conductor susurró
entonces que creía que aquella zona estaba controlada por los
.......... gente que podría muy bien llegar a ser peligrosa. Que nos
comportásemos con naturalidad, como si nosotros, Olga y yo,
fuésemos unos turistas de paso. Que no se nos ocurriera decir una
palabra o mostrarnos excesivamente nerviosos, porque los guardias
podrían creer que intentábamos, como así era, engañarlos y la
situación podría complicarse. Que no nos moviésemos de nuestros
sitios.

Olga, me cogió la mano.
En realidad, estábamos muy asustados. En realidad, el

conductor y Jaled, el jefe del grupo, estaban también muy
asustados. En realidad, lo único que yo quería en aquel momento
era disfrutar, a ser posible con Olga, de las delicias de un baño. En
realidad, no creía tener muchas posibilidades.

Pero al mismo tiempo sentía también cierto alivio al verme a
punto de recuperar mi vida. Alivio al romper el círculo de
complicidad y silencio que me había unido a Olga. Alivio, antes que
nada, al sentirme otra vez libre. El peligro de una relación como la
nuestra es que no se puede estar seguro de si es uno quien la ha
elegido a ella o si es ella, la relación, quien ha elegido a uno. Las
circunstancias no nos habían permitido escoger.

Ahora bien, de todas esas cosas, me di cuenta más tarde.
Entonces, ya digo, estábamos en la carretera.
Recordemos que era casi mediodía, que teníamos el sol de

frente y hacía muchísimo calor.



Para comprender lo absurdo de nuestra situación, baste
pensar que no teníamos ni idea de quienes eran aquellos tipos ni,
tampoco, de lo que pensaban hacer con nosotros. A ellos les ocurría
lo mismo. Ahora bien, de lo que sí estábamos seguros es que, si no
pertenecían al ejercito regular, nos veríamos obligados a salir
pitando o de lo contrario, y en el mejor de los casos, ya podíamos
dar por terminado nuestro recién iniciado viaje. Era posible, sí, que
con un poco de suerte conservásemos la vida pero tampoco eso lo
teníamos garantizado. En estas tierras todo el mundo, nosotros o
cualquier desconocido, resulta sospechoso por definición pero
mucho más cuando no tiene la documentación en regla o pertenece
a otra tribu.

A pesar de todo, esperamos. Con el sol de frente, les vimos
acercarse como sombras submarinas deslizándose entre las algas.
Con voz ahogada el conductor les saludó intentando que sus
mentiras sonasen, al menos, convincentes. Pero no se bajó del
coche ni apagó el motor. Contó que Olga y yo éramos una
matrimonio (insistió en lo de matrimonio) de turistas franceses
llegados a Sana´a unos días antes y que después de pasar la noche
en Taizz, nos dirigíamos a Adén. No habló de los soldaditos de la
escolta, ni dijo nada acerca del exagerado montón de armas que
llevaban. Tampoco dijo nada de sí mismo. El hombre que le
escuchaba parecía comprender, pero los dos que le acompañaban
se apartaron a un lado y se pusieron a discutir. Después volvieron a
acercarse a la ventanilla y nos pidieron los pasaportes.

Sí, en realidad todo acabó cuando pidieron ver nuestros
pasaportes.

*



A veces ocurre, un rapidísimo cambio de luz que transmite al
instante una apariencia de rigidez y da la impresión de que el tiempo
fuera a romperse como un cristal.
En ese momento Jaled dijo algo y el coche salió disparado hacia
delante. Los hombres del puesto se dejaron caer hacia atrás
mientras el morro del todo-terreno embestía contra los bidones que
nos cerraban el paso y los montones de piedra que había tras ellos
se desmoronaban con el impacto. A toda velocidad, enfilamos la
carretera. Detrás de nosotros empezamos a oír los disparos. Que
nos tirásemos al suelo, gritó Jaled.

La carretera fue entonces una llanura vasta y abierta, y el
polvo suspendido en el aire convirtió el paisaje en un mancha
borrosa. En mi retina, casi luchando contra aquella luz reververante,
se gravó el último gesto del conductor inclinándose sobre el volante
con todo su peso para evitar ser alcanzado. Después, todo se volvió
confuso: una furgoneta se cruzó delante de nosotros justo en medio
de la carretera; jóvenes, casi niños, apuntaban a nuestras cabezas
con sus relucientes kalashnikof ; el crujiente ruido de docenas de
pies sobre las piedras machacadas; algo parecido a las náuseas, el
dolor.

No, nada de eso estaba previsto. Hice un esfuerzo para abrir
los ojos aunque no recordaba haberlos cerrado. No veía nada. Lo
intenté varias veces. Alguien me sacudió bruscamente por los
hombros. No veía pero sentía cómo gritaban desde mucho más allá
del borde de mis zapatos. Intenté seguramente decir algo pero, al
principio, me fue imposible porque tenía la boca llena de sangre por
culpa de un par de dientes rotos (notaba su hueco con la lengua) y
después fue mi voz, como un maullido, implorando que no se



pierdan, que no se pierdan antes de volver a desvariar ¡mis ojos!
¿qué pasa con mis ojos? no veo nada, todo tan blanco Olga ¿me
oyes? Y enseguida otra vez lo siento, lo siento ¿qué estoy diciendo?
porque hablaba en inglés y no podía parar hasta que empecé a
repetir a´asef, a´asef lo siento, lo siento, en árabe, mientras alguien
gritaba a mi lado y me daba palmadas en la cara y yo pensaba pero
bueno ¿qué es esto? a ciegas, allí tirado junto a aquellos idiotas que
creían estar seguros de lo que había que hacer y lo único que se les
ocurría era dejarme tirado en el puto suelo y digo bien, con los
chinarros clavados en la espalda y también las palmadas, claro, en
las mejillas mientras me esforzaba inútilmente en extender los
brazos implorando basta ya, basta ya y así una vez y otra vez y otra
y otra hasta que perdí el conocimiento.

Cuando me recobré un poco, lo vi al principio todo negro y
enseguida una niebla del color del agua almidonada se desplegó
entre mis párpados como un pañuelo. Entonces, desde el lado
izquierdo de la cama (catre, camilla), llegaron hasta mí unos
susurros titubeantes como presentimientos oscuros. Luego fue
aquella mano sobre mi frente – no tenía fiebre – y durante una
décima de segundo el eco de sus palabras, que yo oía como
ahuecadas, se paseó por la invisible cavidad de mi cráneo para,
enseguida, desaparecer tras lo opaco de alguna superficie. Al cabo
de unos minutos, ruidos que parecían llegar desde el exterior,
atravesaron el velo de lo que yo, todavía, creía mi inconsciencia y
alguien debió inclinarse sobre mi almohada porque de pronto, y al
tiempo que su oscura sombra enturbiaba la niebla de mi cabeza,
percibí su aroma: una mezcla de té, cardamomo, hierba recién
cortada y sudor humano mezclado con alquitrán.



O eso me pareció entonces.
Luego la sombra dijo,
Está ciego
Y yo me desperté del todo. Quise, incluso, incorporarme antes

de sentir que las fuerzas me abandonaban y que no podía sino
seguir tumbado perfectamente inmóvil. ¿Y Olga? dijeron que dije
entonces. Recuerdo que por ver si la encontraba intenté en vano
echar una ojeada a mi alrededor. Enseguida me di por vencido. Que
estaría, me dije, en alguna parte pero que yo Otar (ni vivo ni
muerto), con el polvo aferrado a la garganta y aquel terrible dolor en
las córneas, no volvería a verla más nunca. Agotado, tuve que
aceptar que lo peor ya había sucedido: dejé caer hacia atrás la
cabeza y volví a repetirme a mí mismo algo que ya sabía: al parecer
has perdido la vista, Otar, te has quedado ciego.

*
Se abrió un enorme agujero en el tiempo cuando me dijeron

que Olga había muerto. Durante los primeros días, y en medio de
aquella oscuridad tan blanca, había sentido siempre la sensación de
tenerla a mi lado incluso después de que me mintiesen diciendo que
el pabellón de mujeres estaba lejos y que no podríamos volver a
encontrarnos hasta que nos dieran el alta. De manera que, cuando
por fin lo supe con toda certeza, me sorprendí a mí mismo pensando
que bastaría alargar el brazo para volver a tocarla pues se me
antojaba imposible que, ciego como estaba, la definitiva
desaparición de Olga pudiera ser aún mas definitiva de lo que ya
era. Pensé también cuánto más fácil hubiera sido todo de no
habernos conocido y me esforcé en abrir bien los ojos intentando
perforar la niebla convencido que, de esta forma, nuestras vidas



recuperarían su curso y serían capaces de asimilar lo absurdo de
todo aquello (la furgoneta que se había cruzado en nuestro camino
había sido enviada a buscarnos) mientras todavía era posible
engañarse y antes, por decirlo de alguna manera, de acabar
volviéndome loco.

Tal vez suene a tópico, pero es un hecho que lo que yo
intentaba no era otra cosa que darle a mi desgracia un lugar nuevo
y, claro, tal vez me hubiera resignado a haber perdido la vista y
después también a haberla perdido a ella, si a esas desgracias no
se hubiera añadido mi absoluto desconcierto, si no me hubiera
empeñado en seguir especulando con su muerte, si no me hubiera
repetido un millón de veces los viejísimos argumentos que antes
que a mí, llevaron a la confusión a tantos. Esa confusión que
consiste en hacerte creer que esto no ha sucedido o que le ha
sucedido a otro que por supuesto nunca eres tú.

Lastimosos delirios.
Que Olga había tenido que volver a casa, me decía, lo que era

cierto sólo que de una forma completamente distinta, a redactar su
trabajo o, como yo hubiera preferido, a recoger sus cosas para
regresar enseguida, un regreso triunfal sólo comparable a aquel
otro, el de Rimbo a finales de siglo, resucitado y con las dos piernas
y siempre que no se le hubiera ocurrido cambiar de idea a última
hora.

No sé qué es lo que hubiera hecho ella en mi caso, si se
hubiera inventado un sistema de delirios similar para garantizarse al
menos una demostración palpable de que no había sido todo inútil
(un pensamiento capaz de ponerle nervioso a cualquiera). Es
posible que Olga sólo quisiera terminar su libro para demostrar que



tenía razón y es posible también que tener razón hubiese dejado de
tener importancia para ella a pesar de que su entusiasmo
impregnase todavía mi memoria e incluso objetos como su diario de
viaje, los documentos y las fotografías que había recibido de jalti y
que, apenas unos días después de dejar el hospital, me fueron
entregados por el Cónsul.

Debo decir también, sin necesidad de extenderme mucho
sobre este punto, que la forma que Olga tenía de contar las cosas,
me resultaba conocida incluso antes de haber leído la primera
página de su diario. Su necesidad de implicarse a cada paso y
también su falta de interés por las conveniencias y la inevitable
impresión de estar siempre al límite, quemando las naves, era algo
muy propio de ella y que, ahora que lo pienso, nunca fue mera
coincidencia, como si detrás de todo eso hubiera existido siempre
algo más que una simple curiosidad por la vida y la muerte, del
desgraciado poeta.

Cuando al cabo de un mes me dieron el alta y volví a Sana´a,
comprendí de repente que no conseguiría cerrar este capítulo de mi
vida sin ayuda. Fue entonces cuando decidí llamar a Juan, el
antiguo amante, y jefe, de Olga. No hay que olvidar que él, a su
oscura manera, me la había dado a conocer, que fue él quién había
metido en su cabeza las primeras ideas y que sería él,
probablemente, quien mejor supiera qué hacer con el resto de ellas,
esas que, también a su oscura manera, le habían costado la vida.

Cuando conseguí localizarle, él ya sabía de su muerte y no
pareció sorprendido de que yo le llamase. Aceptó todo lo que le
propuse y cuando terminé de hablar se hizo un silencio largo, tan
largo que hasta tuve que preguntarle si seguía todavía ahí, al



teléfono. Al principio no respondió, su respiración, a través del
auricular sonaba muy agitada hasta que, de pronto, enmudeció
como si él mismo se hubiese dado cuenta del ruido que estaba
haciendo e intentara contener el aliento.

Disculpa, ¿qué me decías?
Después, por el clic del mechero, supe que había encendido

un cigarrillo. Y también por el ruido de la primera calada al
separarse de sus labios y todavía, al cabo de un instante, el del
humo filtrándose de golpe entre sus labios .

Y él, otra vez
Perdona, no se oye bien.
Me limité a repetir la pregunta
Aún tuvieron que transcurrir unos segundos antes de que sí,

respondiese sí, incapaz de rechazar una invitación para venir a
verme y recoger los papeles de Olga, con un montón de frases
hechas y como si tuviera que justificar una curiosidad enorme o
ganarse a pulso el derecho de aprovechar su trabajo. Que tardaría
una semana, dijo, lo justo para dejar arregladas las clases y
conseguir un visado.

*
Esa iba a ser la primera vez que tuviésemos ocasión de hablar

cara a cara y la verdad es que no sé qué esperaba de él. Nos
encontramos en Sana´a, en el diwan de Bir al `Azab, el mismo lugar
en que, a finales de agosto, había visto aparecer a Olga con su chal
de color naranja y aquella intensa mirada en el fondo de sus ojos
verdes. Recuerdo la exagerada confianza que irradiaba (Juan, no
Olga) por la vehemencia con la que hablaba, exactamente como si
estuviera obligado a demostrar algo cada vez que se refería a sí



mismo. Se había echado encima un perfume que parecía heno y
que detonaba en mi memoria como una mina oculta bajo la
embrollada madeja de mis recuerdos. Sí, recuerdo bien cómo su
olor me estalló en la cara y cómo él parecía esparcirlo a su
alrededor a medida que hablaba, se interrumpía o cambiaba
bruscamente de tema, revolviéndose incómodo en su asiento
cuando se sentía incómodo o simplemente moviendo las manos o
inclinándose hacia adelante mientras dejaba que hablase yo, como
para no cometer ningún error de modo que, bien pensado, para mí
fue un verdadero alivio no poder verle

Respondió de mal humor cuando me oyó decir que Olga
estaba convencida de la autenticidad de las pruebas que había ido
reuniendo.

Me suena a pura invención – dijo – ni con la mejor voluntad
hubiera podido imaginar que existiera un descendiente de Asha a
quien, por otra parte, todos los investigadores dieron siempre por
desaparecida.

Le repetí lo que sabía a través de la familia de mi madre, el
testimonio de jalti y los documentos – ahora en mi poder - que
habían sido entregados a Olga, y al final, como de pasada,
mencioné la posibilidad de que se hiciera cargo de su publicación.

Y él,
Haré lo necesario para respetar la voluntad de Olga
Sentí que me ponía una mano en el antebrazo como si tuviera

que tranquilizarme y por un momento, ni él ni yo dijimos nada hasta
que le oí dar un respingo.

Y él, otra vez, rebosante de satisfacción,



El problema consiste en que no tenemos ni idea de qué
voluntad hubiera sido esa ¿me confundo?

No respondí, pero el tono de su voz me trajo a la memoria el
rencor con el que Olga me había hablado de él y no pude sino
molestarme, incluso ahora, cuando pienso que también entonces
sólo trataba de devaluar su trabajo ante mis ojos. Creí mi deber
advertirle que Olga sólo pretendía escribir una historia, la historia de
un hombre que había sido poeta pero que había dejado de serlo;
comprender qué hizo de él lo que terminó siendo antes de
desaparecer del todo y obligar a Asha a salir a la luz. En una
palabra, contar lo que tuviera que contar, aunque después nadie
quisiera oírlo.

Esa era su única voluntad.
Como sin darle importancia contestó que, en el fondo, los

planes de Olga siempre le habían parecido una buena idea y
aunque era obvio que se le hacía un poco cuesta arriba referirse a
ella subrayó, poniendo un énfasis especial en su voz como si
quisiera cerciorarse de que yo le entendía bien, que haría todo lo
posible por cumplir hasta el menor de sus deseos. No pude evitarlo
y casi me echo a reír, como si la expresión “el menor de sus deseos”
fuera la idea más absurda del mundo y él no pudiera no saber que
Olga siempre había tenido mejores cosas que hacer que perder su
tiempo esperando que él, o cualquier otro hombre como él,
cumpliesen sus deseos.

Del lado de los takhrim llegaban hasta nosotros los cánticos
del muecín de la Gran Mezquita. Las otras, la de Salah ad-Din al
este y la Qubbat Talha al oeste, respondieron al unísono. Oí
remolonear a algunas cabras en el patio de atrás, el ruido del tráfico



y los pasos de la gente en el polvo de la calle. Seres humanos,
animales, desconocidos todos. La voz de aquel hombre seguía
diciendo que, una vez que revisara aquellos papeles podría
empezar otra vez desde el principio, que estaba seguro que saldría
algo totalmente distinto aunque, insistió, igualmente valioso. Sentí
como la tensión enhebraba cada una de sus palabras.

Entonces yo
Le deseo mucha suerte
Pensé entonces, y sigo pensando ahora, que en el mundo

existe toda clase de fatuos y que aquel era sólo uno más entre todos
ellos. Me llamó la atención el pitido de su voz, recordaba al tono
académico con que los expertos en cualquier cosa suelen soltar sus
monótonos discursos. Antes de que cogiera carrerilla, percibí incluso
ese típico gorgorito al final de la frase con que los pedantes como él
consiguen siempre disuadir cualquier interrupción

Escribiría , por supuesto, desde su punto de vista.
Pareció titubear un segundo y enseguida, aclarándose la

garganta
O, al menos, lo intentaré.
Que no me preocupase, dijo, pues mi nombre y el de Olga

serían incluidos, como co-autores, en los créditos. Que, después de
todo, él no hacía más que cumplir con lo debido, aceptar las reglas
de un juego que él no había inventado

Desde el primer momento supe que ninguna de sus palabras
conseguiría agregar una sola chispa de grandeza al pobre hombre
que era y seguiría siendo. En mi opinión, aquel tipo estaba
inconcluso, como un maniquí al que faltara la cabeza o tuviera las
piernas rotas, un maniquí que alguien hubiera decidido arrojar a la



basura. Un hombre, como alguna vez llegó a decir Olga, al que se le
daba bien vender y comprar símbolos.

No merecía la pena seguir hablando.
Entonces yo,
Escriba su libro sobre Abdo Rimbo. Hágalo por Olga, pero

olvídese de mí.
No se precisaba mucha inteligencia para darse cuenta que la

conversación había terminado. Le ofrecí una taza de café y le
prometí que, a la mañana siguiente, le haría llegar al hotel el
equipaje y las demás pertenencias de Olga. Dicho lo cual, me
disculpé y pedí que me acompañasen a mis habitaciones. Cuando
ya me iba, le oí preguntar si no sería posible que alguien le pidiera
un taxi para volver al hotel porque acababa de llegar la noche
anterior y, al no conocer la ciudad, tenía miedo a perderse.

*
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