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Al principio fue para mi la curiosidad. Y luego Abdo Rimbo: el
hambriento sin conciencia, el poeta, el monolito tronchado por un
rayo que, segun decian, habia huido para ocultar los fragmentos y
procurarse un nuevo nombre como tratante de esclavos y hombre
de negocios. Oculto bajo la apariencia de un joven alto, de rostro
enjuto y cabellos descoloridos por el sol, Rimbo desembarca en
Steamer Point, el puerto arabe de Adén, un dia de Agosto de 1880 y
alli, desaparece. El poeta ha muerto jViva el poeta! O al menos eso
es lo que yo creia hasta hace apenas un afno, y aun después, ya
que, a pesar de todo lo que he ido averiguando sobre él, seguia sin
quitarme de la cabeza esa su imagen raida de ademanes bruscos
que arrastra un baul desvencijado por el malecon de hierro fundido,
camino del muelle, mientras tiembla de fiebre. Habia aprendido de
memoria algunos de sus versos “... carros de plata y de cobre / Las
proas de acero y de plata / Baten la espuma “ y anécdotas sobre él
que habia oido y que si las repaso mentalmente, si pienso que lo
llamaban maldito y lo conocian como genio infame, famoso por su
admiracion a criminales, borrachos y otras gentes de mal vivir, en
guerra con las normas civilizadas, si intento imaginar que escribia,
escribia a la luz de un candil en las noches sin fin entre Adén y
Somalia o que era capaz de huir lejos de cualquier parte no para
gue no le encontrasen sino, en el fondo, por miedo a encontrarse,
tengo que hacer un verdadero esfuerzo para aceptar que su vida en
el Yemen no es pura leyenda.



Y si, preferiria también no tener que acordarme de Juan, no
tener que hablar de él precisamente ahora pero la verdad es que él
fue el primero en despertar mi curiosidad al llamar mi atencion sobre
Asha, la mujer harari de Rimbo. Naturalmente, Juan sabia de su
existencia porque habia estudiado a fondo la vida del poeta, pero no
pudo ser solo por eso, era demasiado poco para justificar su interés
en despertar el mio casi por via de urgencia con sus divagaciones
acerca de las cartas que debieron cruzarse, el diario que a buen
seguro escribio o la hija que, dicen que dicen, tuvo con ella.

Recuerdo bien las ultimas semanas que pasamos juntos. Yo
queria escribir un articulo sobre las desconocidas mujeres de
algunos escritores, uno de los muchos planes que se me ocurrian
cuando bajaba del monte y que, por supuesto, nunca llegué a
realizar. A él le parecio bien la idea y, para empezar, sugirié un
nombre: Asha. Por disparatado que parezca, a veces pienso que fue
esta mujer la que cambi6é mi vida aun a pesar de que nunca habia
oido hablar de ella. Los dias que siguieron fueron un constante
deambular entre la vida y la muerte de Rimbo buscando pistas,
reuniendo datos. A medida que yo iba teniendo las ideas mas
claras, Juan se iba poniendo mas nervioso. No viene al caso pero
creo que quiza fueron los celos. Aun recuerdo su cara cuando le dije
que tendria que viajar al Yemen y cuando dije, ademas, que tenia
pensado hacerlo ya. A partir de entonces, no pasaba un dia sin que
intentara chantajearme. Se enredaba en explicaciones que nadie le
habia pedido, me amenazaba con no renovarme el contrato, con
quitarme la beca de investigacion. Hablaba de lo que me queria (nos
acostabamos de vez en cuando) y de todo lo que habia tenido que
pasar para que su mujer no se enterase de lo nuestro.



Hablaba y hablaba.

Y cuanto mas hablaba él, mas segura estaba yo de lo que
queria hacer. Todavia hoy sigue irritandome el lloriqueo con el que el
propio Juan se quejaba de mi ingratitud, como si no estuviera
seguro de no tener que acabar dandome la razén cuando yo le
decia que, en el fondo, yo no le importaba absolutamente nada, que
lo unico que le interesaba de verdad era su ego.

*
Toda la vida me he sentido al otro lado: fuera mirando hacia dentro o en el
andén cuando el tren ha salido. {Mira mis huellas en el macadan roto! Toda
la vida habia creido que encontraria a un maestro que me ensefiase. A estas
alturas mas me hubiera valido olvidarlo. Y eso, a pesar de las ganas que se
necesitan para aprender drabe. Unas ganas enormes de enredar las cuerdas
vocales alrededor de inverosimiles laberintos en la garganta: silabas
estranguladas, extrafios suspiros, gimnasia inacabable de los musculos de la
lengua y de la glotis. Me he tirado horas delante del espejo con una cerilla
encendida entre mi boca y el azogue diciendo hhha! hasta que la cerilla se
apaga (o no) y luego ghghgha o ka’af . Sin contar con la calidad liquida de
las palabras (en arabe, diccionario se dice gamus, océano) a punto siempre
de cambiar de estado, de hielo a humo y vuelta al estado liquido, en un
proceso ininterrumpido que convierte este 1éxico en un universo acuoso y
surrealista cuyos habitantes mudan con las horas sometidos a una
metamorfosis inacabable.

*

Es noche cerrada cuando aterrizo en Sana’a. El avion de las
Royal Air Jordanian pega unos cuantos saltos antes de tomar tierra
a través de no sé que turbulencias y tinieblas. Llevamos veinte
minutos dando vueltas por encima de la ciudad que, cual encina



plantada en arena hasta la copa, ha desarrollado a su alrededor
toda una coleccién de chupones que salpican lo negro de manchas
aun mas oscuras que la propia oscuridad. Pero de repente jzas!
estamos aqui, dentro del unico resplandor posible en miles de
leguas a la redonda. Debo decir que me alegro bastante al
comprobar que, después de todo, el piloto ha conseguido aterrizar,
introducirse en aquel minimo rastro de luz que conduce a la
terminal, sin mayores problemas. Y eso, a pesar de los saltos y del
increible desafio a la gravedad que, en mi opinion, suponen los
vuelos, todos los vuelos, incluido el de los patos.

Lo curioso es que sea precisamente ahora cuando empiezo a
sentir miedo.

Un dia te levantas y piensas que porque eres alguien
dispuesta a lo que sea por realizar un suefno, el suefio tiene la
obligacién de realizarse. Seguro, puntual, indemne. No sospechas
que el suefo pueda tener sus propios planes o, quiza, una idea
diferente de ese /o que sea que tu estas dispuesta a enfrentar. No
imaginas como llegan a explotar las ilusiones y hacerse aficos los
deseos, como incrusta el celo sus uias en la garganta y la hiel, a
borbotones, inunda la boca. Tu simplemente vas por ahi, tan
tranquila, con tu suefo y tu bobada a cuestas hasta que llega, jclaro
que llega! el dia que ese dichoso suefo se te acerca con toda
naturalidad y se pone a caminar a tu lado.

Entonces vas, y en lugar de alegrarte, empiezas a lamentar
que el viaje a itaca no haya sido mas largo.

O por lo mismo, el viaje a Sana’a.

Y todo porque me hubiera gustado entrar a caballo en la
ciudad por Bab al-Yaman, la puerta antiguamente coronada por



pértigas adornadas en la punta con cabezas humanas.
O dormir en las dunas, al menos la primera noche, acunada por el
aullido de los chacales. jAh, si!, yo confiaba en seguir sofiando. En
el sin numero de suenos por llegar. En no despertar. No se me
ocurrio pensar que el significado mismo de estos suenos, podria ser
cuestionable.

*

Las costillas de los edificios al aire y los perros abandonados
revolviendo en la basura. Recuerdo la muralla oscurecida y los montes de
lava bajo la luna, el cauce seco del rio que atraviesa la ciudad y que sirve de
ronda a los taxis del aeropuerto y el calor polvoriento y muy seco de la
noche. Recuerdo el celaje de aromas que envuelven a la Vieja Dama o el
tornasol luminoso del alabastro de sus ventanas. Recuerdo los enormes
baches, el destartalado vehiculo y a mi misma hundida en el asiento de atras
rogando a Dios que por favor, por favor el albergue no se encuentre
demasiado lejos.

i Todas aquellas sombras! Y aquel silencio.

Pero a la manana siguiente las sombras han desaparecido y el
silencio también. En su lugar, ocupa el espacio, todo el espacio, el
estruendo de al-Sumur, mi barrio: bocinas de coches, moto-taxis,
camiones, dos vendedores de huevos frente a frente desafiandose
con sus respectivos megafonos, bicicletas, los altavoces de un
puesto de casseftes instalado a la puerta del albergue y los
estallidos, crujidos y reventones de una especie de guisantes negros
que estaban siendo cocinados en una parrilla al aire libre.

Desconcierto, inquietud y dudas son experiencias fugaces. Las vidas
que poseen un objetivo disfrutan de una calma admirable. Al venir aqui

intuia que no podia hacer nada mejor. Todo lo mas, hubiera podido



perdonarme si alguien, pese a todo, hubiera sido capaz de demostrar lo
equivocada que estaba. Mientras tanto, asomada a la ventana, sigo sin
decidirme a salir. El estruendo llega a mi habitacion desde cuatro pisos mas
abajo. Imposible pensar en nada. Pediré que suban mis cosas un par de
pisos 0 mejor, cuatro pisos mas arriba. A lo mas alto. En este barrio las
casas son muy altas y a pocos kildémetros de los montes negros que rodean
la ciudad. Desde la terraza, podré ver sus crestas.

Dicen que, al oir que Moises exigia ver el rostro de Dios, las antiguas
montafias del Sinai echaron a volar avergonzadas y no pararon hasta llegar
al Yemen.

Dicen que Sem, levant6 su casa en aquella cima y un poco mas alla,
en Yabal Nuqum, dicen que el pajaro del diluvio se detuvo y dejo caer su
sefial. jPlam! Justo alli, en la ladera. Una hoja de olivo o lo que fuese.

Me encanta este panorama.

%k

A la terraza, entre los pajaros y alguna que otra bolsa de plastico
hinchada como una cometa, los ruidos de la calle parecen llegar desde otro
mundo. Yo me siento la reina del zahrah en mi hermoso belvedere

Reina, si, pero ;qué clase de reina? ;reina mora? ;reina de Saba?
Porque no es lo mismo ;verdad? Hace falta especificar. Cuando se escribe
sobre el Oriente, los de Occidente no saben leer nada que tenga relacion con
mujeres sin pensar en muselinas de alguna clase

A lo que vamos.

Ahora, el polvo cela el monte Aybah y también la carretera que
conduce hacia el mar. Desde el otro lado de las montafias hace su aparicion
el viento del Oeste y con ¢l, la llamada a la oracion. jVen y postrate! Desde

Zabid a Zinjibar, de Hajjah a Habarut y ain mas all4, en Socotora, la Isla de



la Sangre del Dragon que mece su herida en los confines del Cuerno de
Africa.

Y es ahora precisamente cuando se me ocurre salir a comprar tabaco.

Noventa y siete escalones hacia abajo y luego otros seis hasta la
entrada. Una vuelta al cerrojo y la enorme puerta que se abre dejando entrar
en tropel la luz, el ruido y una miriada de briznas de alfalfa que una mujer
envuelta en un sitarah, vende como forraje.

Estoy en la calle.

Ramos de caléndulas y perejil, rosas y ruda para los dolores de
espalda. Tabaco de los alrededores de al-Mukalla, en el Mar de las Indias y
sacos de avellanas de Hajjah, en las montafias del noroeste. Oigo extrafos
chirridos por encima de aquella algarabia. Una hilera de carretillas con
naranjas, zapatos de plastico, montafas de cuchillas de afeitar, cuchillos y
también mecheros, linternas, navajas. Algunas con juguetes de hojalata y
monos mecanicos tocando el tambor.

Una muchedumbre confusa de hombres y cosas y yo que me veo alli
en medio, perdida en aquel maremagnum, total, absolutamente feliz.

%k

Mirando con todo el cuerpo, a un lado y a otro, al ras de mi cabeza y
hacia lo alto, con la piel, los ojos, las manos, las aletas de la nariz.

Preciosas. Por dentro y por fuera las casas de Sana "a como en los
cuentos de las Mil y Una Noches, perfectas e increibles. Increiblemente
perfectas. Poseen, en gran medida todos los dones deseables en las casas de
los suefios. Tienen gracia e imaginacion. Tienen altura pero no arrogancia.
Tienen formas hermosas y luz propia. Los bloques de los dos primeros
pisos suelen ser de piedra, tan bien cortada, que las juntas no necesitan

cemento pero como cada piedra procede de una cantera diferente, no es raro



que presenten tonalidades también diferentes: del rosa palo al rojo
cochinilla y del chocolate al verde loro.

Las ventanas inferiores son escasas y muy estrechas pero en los pisos
tercero y cuarto van abriéndose y haciéndose mas numerosas para después,
a medida que ascienden por las paredes de barro, ampliarse todavia mas
entre hornacinas y escaleras. Cuando llegan a la pentltima planta arrancan
ya desde el mismo suelo y se vuelven redondas como ojos de buey. En el
suelo, justo debajo de cada una de ellas, hay una pequefia apertura que sirve
como ventanuco de ventilacion y también como tronera para izar las
cuerdas en las que los vecinos hacen descender sus cestos hasta la calle.

Cuando estoy en la habitacion, me entretengo en seguir los juegos de
la luz que entra por mi ventana en lugar de contemplar la ciudad iluminada
por el sol: circulos imperfectos protegidos por lajas de alabastro de color
sepia que transforman la terrible impiedad del sol arabigo en una dulce nata,
perfiles de las galerias de doble arco cubiertas por cristales en forma de
estrella, alegres brillos contra las paredes de yeso blancas o las sombras,
suavemente somnolientas, sobre las alfombras extendidas en el suelo.

*

(Algin otro motivo para venir? Ah, si, lo olvidaba. Recuerdo que
intentaba seguir el rastro de un iluminado que, durante largo tiempo creyo
ver el rostro de dios reflejado en un espejo.

Solo el rostro, claro.

Echando llamas por los ojos.

Y descubrir un dia que, en realidad, aquel rostro diabolico era el suyo
y caerse hacia atras del susto al comprender que, ademas, €l ni siquiera era
dios. A continuacion escribe Une Saison en Enfer para celebrar la angustia
de este descubrimiento y sus sinceros propoésitos de cambiar de vida.

Luego va y cambia.



En el entretanto su fe se tambalea. Se tambalea de tal manera que
termina por desplomarse arrastrando consigo su inocencia. Deja de creer en
la magia y en la poesia. Cosas como eternidad, piel, angeles o belleza se
desbaratan para siempre y su mundo queda reducido a escombros.

Entre sus pies.

No mas certezas espirituales. Fuera prodigios. El poeta es un tipo que
tiene que empezar a buscarse la vida. No se le ocurre en ningin momento
que vidas como la suya sean algo imposible de buscar, inesperadas, o
sencillamente unicas. Ajetreado con la tarea del vivir, viajando, escribiendo
cartas, no percibe su desesperacion. Cuando los rituales que protegian su
inocencia, desaparecen, contempla el abismo y empieza a gemir de angustia
y desesperanza.

Pero para entonces, ha llegado a Adén.

*

Una vez se me ocurrido que podia dedicarme a escribir. Tenia ideas.
Una pila de ellas. Pero tenia que demostrar que las tenia. Ahora ya no
consigo explicarme por qué crei que algo asi seria posible, lo que si
recuerdo es que la gente a mi alrededor hablaba de péjaros. Y no se referian
a los estorninos. No, desde luego. Para la gente razonable, los que no lo
somos, significamos poca cosa. En cambio, la gente razonable lo es en
grado sumo y no se cansa de dar consejos. Gente de esa hay en todas partes:
en la cola del autobts, el paritorio, en la Universidad o donando sangre. Por
su imaginacion no cruza la idea de que, a algunos, esa vida razonable les
parezca un espanto. Enarcan las cejas ;Escribir? No es extraiio que piensen
que alguien como yo tiene la cabeza a pajaros. Qué le vamos a hacer. Lo
importante es recordar que, si bien puede haber muchos razonables, siempre

quedaré alguno de los otros.



Imagina un mundo en fila, un millén de cabezas a la misma altura,
una multitud infinita en linea recta. Imagina a cada brizna de hierba en su
sitio.

No imagines.

Poco antes de venir aqui, yo habia llegado al limite. No es que mis
compaiieros de trabajo fuesen peor que otros ni que mi amante-maestro me
agobiase demasiado. Es s6lo que estaba cansada de hacer las mismas cosas
una y otra vez esperando un resultado diferente. Ahora sera distinto, me
dije, continuaré con mis planes. Como un buen relato, mi vida seguira
avanzando por su propio impulso narrativo. Imagino que si miro bien y con
la atencion y el tiempo necesarios, descubriré¢ algo de lo que andaba
buscando. Por ejemplo, como llegar a ser una mujer que sepa tomar la
medida de lo que hace (aprendes eso o terminas colandote por el desagiie).
O cémo enfrentarse impertérrita a esos nostalgicos desvarios en los que me
pierdo apenas oigo nombrar a Rimbo y antes de saber siquiera qué es lo que
estan diciendo.

*

No cabe duda, fue en el Lagar de Somiedo, donde Juan me
hablo por primera vez de los diarios. Le escuche con la sensacion
de que ni siquiera él mismo creia en lo que estaba diciendo.
Recuerdo que todavia no se habia quitado las botas de montana ni
el enorme jersey jaspeado de cuello alto y que el pelo, humedo de
sudor, lo tenia pegado al craneo. Se habia sentado en un taburete
de la barra con las piernas abiertas y a cada sorbo de whisky dejaba
de hablar mientras yo intentaba en vano que me contara los detalles
de su llegada a Adén, de la compra (o lo que fuese) de Asha o de
los famosos diarios. Me dijo que uno de los que habian sido sus
socios contaba que Rimbo se habia pasado afos anotando casi a



diario, con fecha y hora, sus observaciones sobre las tierras y las
gentes del Yemen, la calidad de las pieles, el flujo y reflujo de las
mareas, los precios de las armas . Que habia intentado cientos de
veces describir su estado de animo o el color de la piel de Asha, su
lento caminar, y que eso, y no otra cosa, eran los diarios de los que
hablaba Savoureé.

Esa misma tarde le pregunté si sabia a dénde habian ido a
parar esos papeles y aun recuerdo sus carcajadas. ¢, Crees en serio
que si de verdad lo supiera me arriesgaria a decirtelo?

Su voz parecia un chirrido.

No sé qué esperaba que yo contestase, pero es probable que
ni siquiera se diera cuenta de que, justo entonces, lo unico que yo
deseaba era oirle hablar.

Pero es que ¢ ni una linea, ni el menor indicio?

Y cuando pregunté si no los habria, tal vez, guardado Asha, lo
unico que hizo fue encogerse de hombros.

No empieces con eso. Mucha gente se ha preguntado lo
mismo. Por lo visto tu crees que Asha le conocia mejor que
cualquiera de nosotros.

Esa tarde no dijo nada mas, pero para entonces mi curiosidad
se habia desbocado y en vez de escribir un articulo sobre
desconocidas mujeres de conocidos autores decidi desvelar esas
sombras ilegibles y, de paso, retomar el hilo de mi vida. Dejar a mi
amante o mi futuro trabajo como profesora en la Universidad, fue
solo la mas radical, la mas deseada de mis deserciones.

Deserciones de una mujer en transito, siempre de camino
hacia lo extrafo.



Asi que ahora creo que debié de ser precisamente aquella
tarde cuando Rimbo se colé dentro de mi cabeza y, no sé por que,
pero desde entonces, cada vez que intentaba imaginarmelo, lo
primero que veia era su derrotado aspecto al llegar a Adén:
sudoroso, sucio, enfermo y cansado pero mortalmente decidido a
seguir andando. Asi fuera a cuatro patas.

Todavia hoy me sorprende lo sencillo que resultd todo. Al
principio, mi imaginacion llen6é alegremente los huecos de su
biografia. Luego, la certeza de que sus afios en el Yemen debieron
ser asi, como yo los imaginaba, y no de otra manera, no hizo sino
tambalearse. Por fin, cuando ya no pude estar segura de que
aquello, su vida, hubiera sido como yo la sofiaba, me contenté con
pensar que, al menos hubiera podido serlo.

*

Durante los dias siguientes me encerré en casa con sus libros.
Volgué en Rimbo toda la curiosidad acumulada por mi desasosiego
personal. Me zampé la miga de aquel currusco como una ratona con
hambre atrasada. De esta manera Abdo Rimbo fue creciendo dentro
de mi cabeza hasta convertirse en el paradigma de mi futuro. Y la
mujer que le habia amado. Y aquel crater que le habia servido de
escondite. Y los hombres que le habian acompanado. Lo devoré
todo.

Empecé a soiar con él.

Por la forma como yo hablaba de aquel extrafio francés, Juan se dio
cuenta de que habia decidido seguirle. A la una menos diez de no sé¢ qué
noche le dije que lo mejor seria que se fuera.

Me mir¢ extrafiado, creia que le habia invitado a pasar la noche. Sali6

dando un portazo. Entonces me acerqué a la ventana para ver mejor cOmo



se alejaba la sombria espalda de aquel hombre asustado. Era tan de noche y
andaba tan deprisa que mas parecia una mancha que un hombre de verdad.
Me pregunté entonces si la oscuridad de la noche no nos mancharia a todos
hasta volvernos irreconocibles, sombras de nosotros mismos.

Pero sigamos:

Con la seguridad de un verdadero especialista Juan me habia jurado
que los diarios de Rimbo no existian. Decia que sOlo se trataba de una
leyenda. Sombras con forma de papeles escritos en la imaginacion

Tantas las sombras. De todas clases.

Muchas con nuestra misma forma caminando presurosas en la noche
de la imaginacion.

Sombras de espaldas de hombres que solo existen en la imaginacion.

Sombras de almas de mujeres que acarician la espalda de hombres
que solo existen en la imaginacion.

Cartas. Recuerdos. Poemas.

Durante todo el camino, hasta el Yemen.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien: Mais ['amour infini me

montera dans ['dme, /Et j irai loin, bien loin, comme un bohémien

Poesia, como una enorme casa de piedra tallada donde se desperdigan
los espiritus de varias generaciones y se disuelven en polvo las gruesas
sedas de sus silencios. Memoria de los muertos oculta en los cajones o entre
los pliegues de las cortinas. Deseos que, cuando inacabados, crecen como
hongos y se multiplican como murciélagos detras de las contraventanas o en
hiimedos sotanos. La poesia comprende la realidad y los breves instantes de
eternidad que impregnan los barrotes oxidados de los balcones. Y esa
impalpable fuerza que exhalan los lugares donde habitan o habitaron gentes
tocadas por la pasion .

Pero yo me habia convencido que lo mejor estaba aun por llegar.



*

En el drabe del Yemen no existen palabras para designar la nieve. En
serio. Se ven obligados a decir algo asi como ese algodon frio que cae
lentamente del cielo. Y es raro porque segun Ibn al-Mujawir, el invierno
suele ser tan frio que “los patos se hielan vivos en los estanques y cuando
llegan los zorros, les arrancan las cabezas que sobresalen del hielo”. No sé,
ahora no veo estanques. Ni zorros.

Sana’a es una ciudad laberintica con jardines escondidos detras del ocre
de sus paredes de barro. Y luminosa. Puntillas de yeso decoran los dinteles
de las puertas y los marcos de las ventanas zigzaguean en las fachadas, piso
a piso, para volverse cada vez mas complicadas a medida que desaparecen
en las alturas.

Paso mi primera mafiana errando por las calles, recorriendo
atentamente el espacio ilimitado de la ciudad, cada suburbio, cada plazoleta.
Me aventuro en solitario por aquellos bancales oscuros y dejo atras
diminutas callejas que, de trecho en trecho, albergan sombras de seres
extraordinarios, llenos de significados dudosos e inquietantes dotados, al
menos para mi, de una fascinacidén contagiosa. Y luego estan los parpadeos
de los ojos detrds de las celosias de estuco y las ventanas rematadas por
molduras labradas con vidrieras de alabastro, y los alminares de las
cincuenta mezquitas y la penumbra de sus arcos.

Del interior de esa penumbra nace un canto: una voz de mujer fuerte,
continua, enfervorizada. Cuando la escucho, imagino que asi de clara debia
sonar la primera vez que alguien cant6 en el mundo.

Y hay también cientos de nifios solos que se mezclan con la multitud,
que se acurrucan junto a los muros, que caminan con los que caminan y
corren y se detienen a ratos, con la mirada prendida en objetos destinados a

una eterna lejania. Aun harapientos y sucios son bellisimos.



Los nifos, digo.

Es después del mediodia cuando descubro Ghumdam, es decir, el
recuerdo de Ghumdam y siento ;sabes? tengo la sensacion de no haber
equivocado el camino; y eso que hoy el palacio es apenas un cerro cubierto
de escombros. jPero qué escombros! Se diria que en aquellos pedazos de
barro alienta todavia el espiritu de Sha’ar Awtar, el rey sabeo que lo mando
construir hace casi veinte siglos. Su sombra, decian los poetas, “alcanzaba
los labios de Wadi Dahr y el resplandor de sus luces llegaba a Mecca”. Por
unos instantes, volvi a verlo tal como fue: con su altura prodigiosa, los
sillares de piedra jaspeada y un frente adornado por aguilas y leones de
bronce que, los dias de viento, rugian enfurecidos.

Estuve un buen rato recordindome a mi misma que habian pasado dos mil
anos. Nada mas facil de olvidar. Alla en lo alto, un palco de nubes hacia las
veces de aquel transparente belvedere de alabastro bajo el cual, Awtar desde
su lecho, contemplaba el cielo y todas sus criaturas. Dice la leyenda que el
alabastro era tan claro que podia, facilmente, distinguir el vuelo de los
milanos del de los cuervos.

%k

A partir del mediodia, la ciudad empieza a parecerse a lo que se
parecen las ciudades en verano: gatazos adormilados abrumados por el
calor y el silencio. De hecho, desde las doce de la mafana hasta las cinco de
la tarde produce una sensacién extrafia ver las calles tan solitarias,
amontonadas en el polvo: Desperdicios y cascotes, harapos y sombras se
confunden. Al verme pasar, dos o tres hombres se levantan del suelo y me
siguen, como esperando algo. Me vuelvo y sonrio, insegura; ellos pasan de
largo sin mirarme.

No s€ que imaginaba.



Vuelvo a remontar el camino hacia la Gran Mezquita. Frente a un
edificio cadavérico, un hammam con un pequefio pértico ante la fachada, un
surtidor de gasolina y un seméaforo y después, mas adelante, al volver una
esquina, un ovalo de tierra diminuto rodeado de palmeras mortecinas bajo
la inmisericorde luz del sol.

De momento no siento el cansancio, ni me molesta demasiado no
tener nada que hacer, quiero decir, nada en particular. Al contrario, a miles
de kilometros de una rutina atosigante, empiezo a sentirme feliz.

*

Asisti un dia a una conferencia del escritor Santos Draco sobre Abdo
Rimbo y puedo asegurar que casi se me quitan las ganas de seguir
estudiando. Aquel tipo no solo pronunciaba el francés con el acento de un
corso analfabeto sino que su estilo pomposo y engolado resultaba atroz.;
uno de esos estilos rebosantes de perifrasis tipicas de la oratoria de un
anciano senador mas bien sordo, a medio camino entre el tOpico mas rancio
y la teoria mas descabellada. Al parecer, esta circunstancia no menoscaba su
capacidad para dirigir un famoso programa de critica literaria, ya que es
sabido que determinados lugares como la tele, gustan de tratar la mayoria
de los temas, incluida la obra de los escritores, y a los escritores mismos,
como si fueran productos de cosmética, de este modo, afirman, contribuyen
a popularizarlos y facilitan su lectura.

Podrias pensar que soy una exagerada, pero no es facil aguantar la
irritacion que puede ocasionar un payaso asi. Una irritacion dirigida no solo
contra el escritor en cuestion sino, y sobre todo, contra mi misma. ;Pero
qué demonios hacia yo alli, perdiendo el tiempo?

jHasta la médula! me tenian!.

Algunas noches abria la ventana de mi habitacidn y, sin darme cuenta,

me quedaba alli, alelada y a oscuras, mirando a traves del patio de luces, las



ventanas iluminadas de la casa de enfrente hasta que el frio me hacia
temblar y me obligaba a acurrucarme en la cama como quien se acurruca en
la popa de una barca agujereada.

Solia sofiar con las dunas. No llevaba cantimplora y nunca vi pasar las
caravanas. No deseaba turbar aquel paisaje. Sencillamente me quedaba con
los pies hundidos en la arena y los ojos entrecerrados mientras me venian a
la cabeza sus versos:

Zut alors si le soleil quitte ces bords! / Fuis, clair déluge! Voice [

‘ombre des routes. (jAl diablo el sol que abandona estas riberas! /

Huye, claro diluvio! Aqui llega la sombra de los caminos.).

Al despertar, tenia que hacer un esfuerzo para recordar que aquellos
versos no eran mios, que Rimbo los habia sofiado antes que yo.

Era como arrancarme una costra y dejar la cicatriz al aire,
permanentemente abierta.

Y es que el desierto, ademas de simbolo ancestral y ambivalente de lo
esencial, es también, o eso dicen, deposito de todos los mundos perdidos.
Antes, yo creia que eso de los mundos perdidos era una metéafora.
Encontraba extrafia la simetria entre sensibilidad y la incapacidad para
aceptar un tipo de vida que, en el fondo, me producia escandalo pero fue asi
como la existencia de un mundo diferente, estuviera o no perdido, se me fue
haciendo imprescindible.

Pero esta quimera s6lo adquirié algo de sentido cuando recordé una
fotografia de Rimbo tomada en la azotea de su casa en Harar. Con
pantalones y camiseta blancos y un blazier oscuro de pafio, recordaba al
capitan de un barco. A sus espaldas, un océano de caminos de tierra, el
espacio borroso de lo absolutamente desaparecido. El poeta cometa, el

polizon.



En la ciudad roja el polvo suavizaba todas las cosas. También el dolor.
Alli conoci6 a un encantador de serpientes de cascabel. Las guardaba en un
cesto y las alimentaba con ratas y conejos. Para tragar las presas grandes,
las serpientes desencajaban sus mandibulas y hacian pasar a sus victimas
por la garganta, con un movimiento de oscilacion.

El poeta las miraba hipnotizado.

%k

Ayer a medianoche ha explotado una bomba en Bab al Yaman. Han
muerto cuatro personas.

Imaginate el bullicio (Bab el Yaman es la Unica parte de la ciudad
vieja que conserva la animacion hasta la noche).

O mejor no, no imagines nada, lo describiré para ti:

Las parrillas de kebab, los puestos de especias, los hornos de pan y la
fruta fresca, los vendedores de ropa usada, los ancianos adormilados en las
terrazas de los cafés. También podemos volver la vista atras y contemplar
como la medina se va durmiendo, la luz de las vidrieras difuminandose,
color a color, antes de desaparecer del todo. Luego, si la luna acompafia,
siempre podrds sortear las sombras ocres y palidas del enorme dédalo.
Imagina ahora una explosion, los gritos, la multitud de personas, animales,
bicicletas....se podria enumerar todo un catalogo de seres diferentes que
resultan ser siempre los mismos jFijate en ellos! Con las manos extendidas
y cubiertas de sangre miran incrédulos el resto de su cuerpo y se tapan los
ojos con el brazo doblado o buscan entre los cascotes uno de sus zapatos
misteriosamente desaparecidos. Algunos gritan. Otros se retuercen en el
suelo. Algunos mueren.

(Cuanto dura esto?

Sabes que si se prolonga lo bastante dejaras de registrar el dolor como

una punzada en tu propia carne para empezar a contemplarlo como



espectaculo. ;Lo sabes, verdad? Y ahora preguntate por qué. Tt sabes que
lo sabes. Pero si no te lo preguntas, tu silencio se convertird en ignorancia.

Y te cubrira de escarcha..

El dolor que he conjurado para ti salpica todavia hoy las calles de la
ciudad. Pero la vida discurre con normalidad. No hay crespones negros ni
banderas a media asta. He paseado por calles y jardines y no he visto
sefales de luto.

El dolor ;donde se esconde?

(No quieres saber si me lo he inventado? No, ya veo, no tienes
ninguna duda. Existe pero es apenas un simbolo, un simbolo de algo que no
forma parte de ti. Puedes olvidar, puedes si quieres, recordar. Pero has
decidido, simplemente, pasar.

*

Llamo a la Delegacién y me dicen que Otar Rhagib esta de viaje y
tardara algunos dias en volver. Que me avisaran por teléfono, dicen. Doy las
gracias no sin antes apretar las mandibulas y repetirme, como un mantra, el
consejo de un buen amigo: Tu tranquila, no te precipites, ti no te pongas
nerviosa. Habla y actlia sin brusquedad, suavisimamente. Es posible que de
esta forma, antes o después consigas algo. Quiza esté equivocada — insisto —
pero ;no podria acercarme por alli? Ruego que me dejen esperar en su
oficina por si monssieur Rhagib aparece antes de lo previsto. Ademas,
afiado en el colmo del servilismo, no tengo nada que hacer. Una pausa.
Alguien al otro lado del hilo, ronca suavemente. Prosigo en el mismo tono.
(Qué son 3000 o 4000 kilometros para una cita de trabajo tan importante?
Comprendo que seria, quizd, pedir demasiado a unos funcionarios tan
atareados como ustedes y, ahora (pianisimo) ;No es cierto?.

Cuando, en efecto, telefonean una semana después, pienso que me

estan tomando el pelo.



*

Cierro con cuidado la puerta de mi habitacién y bajo, uno a uno, los
escalones hasta la puerta de la calle. No me fijo en la temperatura. Apenas
me sumerjo en la luz, dejo de sentir calor. Como si me inyectaran
anfetamina: Mis piernas son dos muelles elasticos y las rodillas, estupendos
amortiguadores que alegran mi paso. En Bir al’'Azab me detengo un
instante antes de golpear el porton. Quiza tarareo algo, entre dientes, quiza
hablo sola y ensayo lo que tengo que decir. Un hombre anciano con un
turbante blanco inmaculado me mira de soslayo y su boca se tuerce en una
mueca. Lo observo mejor: seco y ligero como una cigliefia desplumada, sus
movimientos son los de un chico o mejor, los de una chica. Levemente
histéricos, como de adolescente. Enseguida comprendo que su mueca quiere
ser una sonrisa complice. También comprendo que estd aguardando a que
abran el porton y lo dejen entrar. A mi no me dejan pasar, dice, asi que voy
a intentar colarme detras de ti. No te importa ;verdad? Es que aqui no hay
forma de conseguir el visado sin una carta de recomendacion. Cosas que
pasan. Tu también esperas algo ;verdad?

Son las doce menos cinco. Me han dado cita para mediodia (tengo
panico a llegar tarde). Llevo puesto unos pantalones y una casaca de hilo
blancos. Llevo también un chal ligero de color naranja por si tengo que
cubrirme la cabeza. No estoy segura. De hecho, he perdido media manana
delante del espejo antes de decidirme por el modelo mas adecuado y
ahora... en fin, no estoy segura.

*

El Palacio de Bir al *Azab fue construido por los turcos. Sus jardines,
ocultos a la mirada de los curiosos por enormes muros de barro, son
esmeralda y ambar y cornalina y huelen a jazmin y a naranjas. Hay cipreses

negros y palmeras y regueros de agua como en la Alhambra. Hay un



silencio que reluce sobre corimbos rosas y laminas de plata sobre los
cinamomos y los alelies. Hay racimos de glicinias azuladas y heliotropos de
olor agradable y suave, arcos enguirnaldados y candelas de azucenas. Al
pasar, descubro mi reflejo en un estanque. Abro mucho los ojos, pero sigo
viendo apenas un reflejo y me quedo con los ojos vacios, parpadeando entre
las pestafias. Luego, cuando recuerde y quiera saber lo que ha ocurrido, le
echar¢ la culpa al sol. Pero no. Bien s¢ yo que no la tiene. No es el sol, soy
yo, incapaz de concentrarme en tantos detalles al mismo tiempo. Detalles
que ensamblados, sin fisuras, hacen de este lugar, algo tnico, un misterio
sin precedentes, enteramente singular. En eso, pienso, consiste la belleza y
cuando tratas de aprehenderla, se escabulle. Pero la siento entre los huesos.
Ahora mismo y despuées, por la noche, estos mismos huesos me despertaran
dando gritos, no porque duelan sino porque se encogen de nostalgia, se
pulverizan, se diluyen.

Siento en mis huesos el dolor de tanta belleza.

De alguna manera tendré que ayudarles a sobrellevarla.

*

Me dicen que espere en el diwan. La habitacion, en realidad una sala
de espera, se abre, en tres de sus lados, sobre el jardin. Esta decorada con
enormes macetas llenas de flores y un pequefio surtidor de agua en el
centro. El hombre que me ha acompafiado hasta alli parece, por unos
segundos, estar aguardando mis comentarios. Pero no abro la boca: intento
con todas mis fuerzas concentrarme en lo que estoy sintiendo.

Instantes como estos (jcuantos no habré vivido adrede para poder
recordarlos!) son los que andaba buscando. Siento que me crujen los
nudillos. Esta claro, mis huesos no pueden con tanta sobrecarga.

Tendré que hacer algo.



Algunos hombres parecen estar desnudos aun cuando vayan vestidos
como un maniqui. El cuello flexible como un resorte. La espalda inmensa.
Las manos, en fin, jAdmitamoslo, resultan excitantes! ;Por qué, si no, se
vacian de aliento nuestros pulmones cuando estos seres se materializan ante
nosotros? Esa apariencia de fuerza casi divina y la promesa implicita de
hazafias sobrehumanas para exclusiva admiracion de nosotras, pobres
mujeres muertas de hambre. Asi es como se genera la lava que fluye por mi
cerebro. Asi y nada mas que asi. Sobre todo cuando mira. Conozco a muy
pocos hombres con una mirada parecida. Resulta de lo mas extrafia. Es una
clase de mirada que va desapareciendo. Ciertos modales. Y sin embargo
,qué iba yo a pensar acerca de alguien a quién no conocia en absoluto? Es
posible que este cuello de ballesta no revele nada. ;Y qué esta haciendo alli,
al fondo del jardin, con esa especie de paraguas? ;Y qué son esas voces y
carreras de criados a su alrededor? Adoro las cosas extraordinarias. Frente a
ellas, te encuentras sola y a la vez, te sientes observada por un 0jo magico
que espera tu reaccion. Si te comportas como es debido, el ojo magico
volverd a darte una sorpresa el dia menos pensado. Si no, tu vida se ird
disolviendo de puro aburrimiento hasta desaparecer gorgoteando por una
alcantarilla.

Bienvenida, soy Otar

Cuerpos que no se conocen. Cuerpos que se colocan uno frente al
otro, limitando con el instante una primera vez . ;Qué quieren decir los
nombres? Es imposible averiguar qué clase de persona tienes frente a ti s6lo
por su nombre. Y sin embargo, nada mas oirle, me doy cuenta que suena
bien. Es un hombre tranquilo. Movimientos, gestos, miradas, todo lo que
hasta hace un momento me resultaba extrafio es justamente lo que mas

confianza me da ahora. Las vibraciones a ambos lados de nuestros limites,



excitacion por mi parte, curiosidad por la suya, nos mantienen sin embargo
a la defensiva.
Yo soy Olga, buenos dias.
*

De padre francés y madre yemenita, Otar Raghib pertenece por sus
formas al universo diplomatico de principios de siglo. Corte otomana pre-
1914. Criados que esperan sus ordenes y hombres uniformados delante de
todas las puertas que saludan en posicion de firmes cada vez que ¢l
atraviesa alguna. Sus gestos incluyen leves inclinaciones de cabeza en
forma de reverencia y palabras arabes en un tono mas condescendiente del
estrictamente necesario. Anda lentamente, con dignidad y decoro y después
de presentarse: Bienvenida, soy Otar, me conduce a un salon interior donde,
durante un buen rato, no hacemos otra cosa que disfrutar de la musica del
agua y del sabor y el aroma de unas diminutas tazas de café. A
continuacion, damos gracias a Alah por todas sus bondades y pasamos a
comentar las bellezas de Sana’a.

No tengo ni idea de a donde vamos a ir a parar. Pero, sin saber como,
eso es precisamente lo unico que importa. Lo que me importa a mi, porque
lo que le importa a ¢l seria dificil expresarlo con palabras. O quizés si, con
palabras, pero desde luego no ahora.

Empieza quejandose de su soledad, de vivir poco menos que recluido,
sin amigos, rodeado de pueblerinos sin conversacion, embrutecidos, sonrie,
por la mania de mascar gat. Luego enarca las cejas y mira para saber si
comprendo lo que esta diciendo.

Y si, claro que comprendo. Conozco esa hierba por los libros y porque,
durante estos ultimos dias, la he visto vender y comprar en fardos grandes y

pequetios amontonados en los puestos del mercado. Al parecer, se considera



un tanto atrevido que ciertas extranjeras sepan de esas cosas pero a mi me
hace gracia, me hace casi tanta gracia como no saberlas.

La Catha edulis, sigue diciendo, esta vez ddndome la espalda bajo la luz
casi vertical de la baranda, es una simple dicotiledona con aspecto de
forraje y aunque nadie lo diria, los yemenitas somos capaces de distinguir
docenas de variedades segun su procedencia. Antes de comprarla,
necesitamos identificar jcomo lo diria yo? su pedigree. A qué region y
dentro de cada region, a que distrito, y dentro de cada distrito, a qué campo,
qué arbol, a qué parte del arbol pertenece las hojas de un ramo en particular.

Nuestras reuniones mas importantes se celebran en torno a las
mascadas. Con el gat, hacemos negocios o discutimos de religion y
politica. Lo utilizamos de estimulante y para aumentar la concentracion
pero también, como un elemento mas del mena en las bodas y en otras
ceremonias. Por cierto, ;sabes como se llaman las mascadas funerarias?

y Yo,

No ;coémo podria?

Y él,

Mujabarah que quiere decir “escena de huesos”. Esto es lo que quiere
decir.

Menciono la cuestion de la legalidad. Comprensiblemente, €l se pone
del lado de la tradicion y rebate con aplomo la posibilidad de que el gat sea
una droga. Me pregunto si existe otra forma de decirlo. Me pregunto si la
dichosa cuestion importa a alguien, aparte de mi que he cometido la
indiscrecion de preguntarlo.

(Droga? El gat no altera tu percepcion, por el contrario, la intensifica
y te obliga, sin dejar de ser humano, a echar raices de arbol de tobillos para
arriba. De nifio, estaba convencido de que cosas asi eran posible y ;por qué

no? a veces todavia lo parecen. Es decir, hasta cierto punto.



*

Los belvederes no siempre estan en el tejado. Los hay como éste, en
Bir al "Azab, construidos al ras del suelo, con fuentes y surtidores, rodeados
de jardines. En arabe los llamamos mafraj, mirador y tenemos un proverbio
“si un corazon estd en paz, hasta las posaderas de un burro, pueden servir de
mafraj”.

Como si la aparente incapacidad de tomarse a broma hubiera dejado
paso a su contraria y una ironia un poco cruel se hubiera precipitado sobre
su estudiada reserva.

De momento, hemos sustituido los rugientes leones de bronce del
palacio de Ghumdan por tanques de agua en forma de misiles Scud sin
mencionar, claro, las antenas que, como ves, se construyen al estilo de los
platillos volantes.

Sonrie con sus labios de mascara y dentro de sus labios los dientes
dibujan, creo, una burla no intencionada, como un truco de algin tipo que
consiste, eso lo descubriré mas tarde, en que no tiene ningtn truco.

Ya sabes, en el fondo envidiamos la técnica; nuestras vistas desde la
azotea no tienen nada que hacer frente a la CNN .

Y de la técnica pasa, no s¢ como, a Asha y a los papeles de Abdo
Rimbo.

No va a ser facil.

La luz golpea el vidrio del narguile y hace que sus manos adquieran
un brillo de 4gata veteada, como un camafeo. De pronto me doy cuenta que
en todo caso, no sera ¢l quién me ayude a encontrarlos

Y yo,

Ya entiendo.

y €l,



Pero no me entiendas mal. No hay muchos sitios en donde buscar. Lo
siento mucho, dijo, pero es probable que los que vinieron antes que tu se
hayan llevado lo poco que habia.

Pienso que quiza, mas tarde, seré capaz de recordar esas palabras, que
encontraré la forma de demostrar lo equivocado que estd y me digo que solo
necesito un poco de tiempo. Tengo que repetirmelo unas cuantas veces para
no ponerme a gritar. Después contesto que lo de menos es si este trabajo
resulta facil o no. Le digo que cuando escribi esa carta a Mme. Doat,
nuestra amiga comun, para contarle mis planes, le habia preguntado si seria
posible localizar los antiguos archivos de la empresa Mazeran, Viannay,
Bardey y Cia. O si, en caso contrario, la Embajada Francesa me permitiria
investigar en la Casa de Abdo Rimbo, en Adén. Le adverti que se trataba de
algo muy personal y que, desde luego, estaba segura de recibir enseguida
alguna respuesta pero me sorprendio su rapidez. ;Te interesa el Yemen?, me
preguntaba Mme. Doat en su carta, porque conozco a alguien muy
interesante en Sana'a que podria echarte una mano.

No llegué a saber de qué conocia a usted o en qué, segun ella,
consistiria esa ayuda pero recuerdo que senti una fiera alegria en la boca del
estomago al leer dos de aquellas palabras:“Yemen” y “Sana’a” ;Algo mas
aparte de las increibles perspectivas que este trabajo entrafia? o, quiza, ;la
timida fantasia en la que me vi convirtiéndome en su amiga?

%k

Y él,

En realidad, ;qué es lo que has venido a hacer aqui?

Conminatorio, como si yo estuviese de sobra.

Entonces yo, otra vez,

He venido a buscar un diario.



Lo que apenas es un tercio de la verdad ya que no le digo que,
ademas, detestaba dar clase, sobre todo porque durante esas clases me veia
a mi misma repitiendo paso a paso las mismas rutinas y los mismos topicos
contra los que tanto habia protestado cuando era estudiante. Ocurria
también que necesitaba seguir protestando. Agitandome. Con la juventud
acabada, soy consciente de que el tiempo me huye a la carrera: un dia, me
dije, te levantaras y ella, la vida, también se habra ido

y luego, siguiéndole el juego

Crei que me lo debian. No me pregunte por qué, pero me lo debian.
Me refiero a esta oportunidad. O quiza, en el fondo, esta busqueda de los
diarios sea so6lo una coartada cuyo significado intuyo pero no alcanzo
todavia a entender y que empieza a revelarse como un gesto, una decision
regida por la urgencia de encontrar algunas respuestas que no me suenen a
lo de siempre.

Comprendo, pero ;por qué al Yemen, por qué precisamente aqui?

Esa fue la siguiente pregunta y, naturalmente, me encontrd preparada.

Por Asha, la mujer que Abdo Rimbo conoci6 en Harar. Si no me
equivoco, vivieron juntos mas de un afio. En Harar, pero también en Adén.

Enarca las cejas y yo continuo,

Aunque escribia frecuentemente a su madre Rimbo se sentia solo y
lamentaba no estar casado y tener su propia familia.

LY?

Sus cartas y otros testimonios sugieren que, por esa €poca, también
escribia un diario.

iAh! Ya entiendo.

Como si eso fuera tan facil.



Recordar cuando llegd6 a Adén tras “seis semanas de viaje por los
desiertos” de Africa. Por una sabana rodeada de pedregales. Y los colores,
pardos y verdes salpicados por el sol, las sombras descoloridas en las
paredes de barro revestidas de ramos de palmeras. Volver a ver ese mundo
de tierra seca que su mirada iba convirtiendo en caminos. El rostro
quemado por el sol, los ojos claros y brillantes de fiebre.

Como un tronco ahuecado a punto de encallar en la ribera.

Como una canoa abriéndose paso entre los dhows del embarcadero.

Se le ve, quizé, un poco demasiado blanco entre toda aquella gente.
Pero ¢l ni siquiera se da cuenta. Entre barracones con techos de hojalata,
fardos, porches, escalones llenos de grietas se dirigira al Gran Hotel.

Y, a partir de aqui, la imaginacion aunque todavia nos lleguen
fragmentos de anécdotas sobre aquellos dias. Cuando al anochecer, frente al
mar, se sentaba junto a los otros hombres y mascaba gat mientras echaba al
t¢ hojas de hierbabuena. O cuando en las afueras de Adén, un rapido
anochecer, llamo a la puerta de una granja defendida por muros de barro
rojo y grandes perros, que estuvieron a punto de comérselo vivo. Y luego
venia la historia del barrio de los burdeles hacia donde se sentia atraido por
las mujeres y la pacotilla brillante de mil fulgores, cuando el viento que
venia del mar hacia vibrar la puerta de las casas y ellas, a veces rojas, a
veces blancas, se dejaban poseer como animales.

*

Y entonces él,

Iniciar una 1investigacion es como adentrarse en el océano.
Desorientados nos agarramos con las dos manos a la cofa del palo mayor
persiguiendo con la mirada las escasas sefiales de tierra que, mas que ver,
presentimos; leemos los signos que trazan lejanos pagalos, pero no estamos

seguros de saber en donde nos encontramos. Nos rodean los naufragios por



todas partes ahi donde no cesan las mareas. A lo lejos, la sombra de una
nube o quizas, el humo de una hoguera. Nos inclinamos sobre la borda, es
cierto, parecen acantilados. Y mientras la nave va, el golpeteo de las olas
contra el casco nos recuerda que seguimos navegando. De pronto, el llanto
de una sirena atrae nuestra atencion. ;|Ddnde estd la sirena?

Pero la sirena ha desaparecido.

y Yo,

(Parabolas a esta alturas?

y €l,

Naturalmente.

%k

Esta mafiana Otar llamoé para decir que tendriamos que esperar unos
dias antes de ir al sur de manera que aprovecho el tiempo buscando pistas
en la biblioteca de la embajada y en los Archivos de la Universidad. Acabo
rendida y ademas, no s€ por que, tengo la impresion de que el objetivo se
aleja de mi. Estoy empezando a aceptar que mi destino es, simplemente
correr tras ¢l. O, en todo caso, alcanzarle y, si lo alcanzo, comprobar quiza
que ese destino tampoco es lo que yo andaba buscando

Las noches son para las pesadillas. Durante el tiempo que llevo aqui,
he tenido dos: la primera va de que, no s€ como, se me rompe una costilla.
Duele, pero lo terrible no es el dolor en si, sino la transformacién de la
dichosa costilla en una punta de lanza que bucea agilmente en mi interior
mientras se abre paso hacia los pulmones desgarrandolos o, mas bien
desordenandolos y yo veo lo que ocurre desde el submarino de mi propia
cabeza, como a través de un periscopio. La segunda es lo de siempre: suefio
que pierdo el tren. El Gltimo. El definitivo. No es que me importe a donde
va (ni siquiera lo s¢), lo espantoso es darme cuenta de que, vaya a donde

vaya, lo he perdido para siempre.



Luego, por la ventana, llegan las mariposas nocturnas. Los dibujos de
sus alas son signos de un lenguaje desconocido. Llegan del desierto, de las
tierras de Tayma y Ma'arib y resulta dificil adivinar si estan cortejandose o
desafiando la muerte alrededor de las lamparas. Con s6lo extender una
mano hubiera podido arrancarles esa alas parduscas y negras pero, como me
dan tanto asco, no las toco y ellas siguen revoloteando, golpeandose contra
los pequeiios cristales de colores que decoran las filigranas de yeso de las
ventanas. Matarlas no las mato pero acaban muriendo de todas formas vy,
cuando me levanto, el suelo esta salpicado de caddveres. Me toca soplar un
buen rato hasta que consigo amontonarlos en un rincén antes de poder
deshacerme de ellos con ayuda de una escoba.

Animales estupidos. Y estipida yo por dejarlos entrar. Segiin van pasando
las noches, me cuesta mas trabajo determinar quién lo es mas.

Y esa misma incertidumbre me ronda durante el dia.

%k

Aqui, en el Yemen la vida adquiere un tinte irreal: no es facil
distinguir si se vive o se suefia. Por la mafiana cada despertar es despertar a
un largo suspiro retenido durante afios en el fondo de los pulmones. O eso
parece. Siento una necesidad de limpieza que nada tiene que ver con el
jabon sino mas bien con el derecho natural a sentir de verdad mi propia piel.
Sin interferencias. Y asi, empiezo a olvidar la penosa vergiienza de no
querer aceptar ser quien soy ;Coémo? Observando:

Seres que se levantan resignados al amanecer y resignados empiezan
a ocuparse de algo; cuerpos que giran lentamente en una suerte de vacio a
lo largo del dia entero, un poco como los cangilones de una noria. Es triste
pensar que ese eterno girar serd el unico resultado de tanto esfuerzo. A
veces ocurre también que alguien escapa y te lo encuentras sentado bajo un

arbol, absorto, como olvidado en los lindes. De pronto, parece, por fin,



entender algo y en sus ojos de hielo negro, se hace la paz. Una especie de
resignacion. Imagino que habra descubierto que no le queda otro remedio
que conformarse con ser lo que es. Levanta la vista: no debes esperar nada,
parece decirme, ninglin premio por resistir con un pufiado de arroz al dia.
Solo aguantar. Ese es el secreto.

En mitad de mi calle hay un arbol, un olivo viejisimo y rodeando el
arbol, una empalizada de hojas de palma pintadas de colores. Cuando salgo
a la calle veo, al pasar frente a la empalizada, a un hombre descalzo y a un
viejo detrds de ¢l inclinado hacia el suelo. Intento averiguar qué es lo que
hacen y descubro un sabil, el cantaro de agua que los que tienen algo ponen
a disposicion de los que no tienen nada para que puedan beber y refrescarse.

Entonces, aguardo mi turno y bebo.

*

Dicen los libros que en el talon de Ruba‘al Hali, en algin lugar entre
Sana’a y Hadramut, se esconde Iram de las Columnas, la misteriosa ciudad
construida por la gente de Ad. Los Aditas, esa raza de gigantes,
desaparecieron barridos por un huracan de fuego que cay6 del cielo como
castigo de sus pecados. ;No visteis — dice el Coran — lo que el Sefior nuestro
Dios hizo al reino de Ad?

Iram la Blanca, Iram de las Columnas aguarda dormida el beso de su
arqueologo. El unico problema es que su arquedlogo no sabe donde
encontrarla. En el siglo VII un nomada tropezo6 con el dintel de una de sus
puertas mientras perseguia por el desierto a una cria de camella. Cuando
quiso volver, no supo encontrar el camino. Nosotros tampoco. Quiza el
hombre minti6. Quizd fue un espejismo. En cualquier caso, Yemen esta
empedrado de ruinas que eran ya restos arqueologicos cuando se construyo

el palacio de Ghumdan.



A finales del mes de septiembre de 1991, Otar y yo iniciamos nuestro
viaje a Adén acompanados por Mujtar, el conductor del Toyota bizco que
habra de llevarnos por barrancos y desiertos a través de todo el pais. Ese dia
nos levantamos a las cinco de la madrugada porque queremos llegar a
Marib antes de la salida del sol. Me lavo la cara en una palangana; escucho
el canto del almuecin; fumo un cigarro. Luego, arrastrando la mochila
escaleras abajo, voy al encuentro de mi propia deriva. Otar espera desde
hace rato.

Y empezamos el viaje.

O a lo mejor solo empieza la distancia, el recorrido sin limites por los
bordes de lo desconocido. No s¢, pero eso es lo que voy pensando mientras
cortamos la niebla que se extiende delante de nosotros como un mar blanco

y Otar,

(No dice algo Mandelstam sobre el viajero que regresa “lleno de
espacio y tiempo”? Creo que si. Me parece que el poema habla del color de
la mirada de Ulises.

yYyo,

LEIl color de la mirada de Ulises? No entiendo.

Se echa a reir. Yo me sonrojo. Y es que cuando rie, me hace sentir
invadida; su risa desprende aire con inusitada violencia, un aire tibio que
parece cuajado de esporas de adormidera.

%k

Al norte de la soledad de Abyan, atravesando las dunas de Ramlat al-
Sab’atayn, un dedo de arena se extiende desde Rub al Jali hacia el este y
sefala hacia Marib, la antigua capital Sabea. Ahi estd pues, el
emplazamiento arqueoldgico mas famoso de toda Arabia, un lugar, como

diria Otar, con el nombre horadado por los siglos.



A medida que nos acercamos a aquel mar de enigmas, siento una
extrafieza nueva al comprobar como mi percepcion y el mundo en el que
hasta ahora he vivido, se separan hasta casi perderse de vista. Una tira de
luz anaranjada aparece por el este mientras el sol naciente ilumina los
gigantescos sillares de la presa. Y todo lo demas en tropel: leyendas con
una antigiiedad de tres mil afios, canales que una vez regaron los
legendarios jardines de Saba, mil adolescentes “sin pelos en la barba”, mil
caballos pios anegados y los colmillos de acero de una rata.

Entonces yo,

En serio, ;por qué se derrumbo la presa?

y €l

Diria que por aburrimiento, la presion ejercida por esos millones de
toneladas de fango que arrastra el Wadi Adhanah desde las montafias, por la
desidia, el largo desgaste del tiempo ;quién sabe? La cosa es que en el afio
seiscientos y tantos la presa se derrumb6 definitivamente.

Y es asi que en lugar de dos jardines, les dejamos sdlo una cosecha

de espinos, tamarindos y algunos drboles ilb.

Me explica que la nueva presa, unos cientos de metros rio arriba, tiene
una capacidad siete veces mayor, que fue terminada en 1986 y que costo 70
millones de dolares que salieron del bolsillo particular de Shaykh Zayid, un
ciudadano de Abu Dhabi. Pienso que si dice estas cosas no es porque crea
que yo las ignoro, sino porque juzga oportuno llamar mi atencion sobre
ellas. No deja de recordarme que Shaykh Zayid no es en realidad un
filantropo. Si creia importante la presa es porque esta gran obra
representaba para ¢l algo mucho mas importante que un monumento
arquitectonico. Se trata, insiste, de un simbolo del origen comun de todos

los arabes, de un tiempo en el que no existian atn las nacionalidades y en el



que todos se reconocian descendientes de Qahtan, hijo del profeta Hud,
nieto del tataranieto de Sem, patriarca de las tribus del sur.

En la ardiente rafaga de viento amarillo que agita las ramas de los
escualidos #ilb, se filtra por un instante el aroma de las lejanas boswelias,
un débil aroma polvoriento y dulzén de lo que crece y siempre ha crecido
en lo salvaje, antes incluso de que llegaran los patriarcas y las tribus,
cuando el desierto no era desierto sino un brazo de mar en los confines de la
lava.

*

Se me ocurre de pronto que es mas que probable que el mismo Rimbo

hiciera desaparecer el diario que sin duda escribio, que lo tirase a la basura,
ese manuscrito inencontrable, por pura desesperacion o por nostalgia al
comprobar que, después de todo, ya no era el poeta tan “absolutamente
moderno” que habia sido antes. Le imagino sentado a la mesa solo o a veces
también con Asha, al anochecer, tomando notas, rompiendo notas.
O tal vez se deba a algo atin mas banal, tal vez la explicacion sea que los
guardd demasiado bien, entre las vigas de palma de su casa en Harar o en
Adén, enterrados en la tierra caliente del patio de su ultima casa. Y se
olvidé de decir donde estaban. Temo que, ya por entonces, se habia
convertido en Ulises. Habia hecho de su propia deriva un aprendizaje
personal, un intento de dar forma a su experiencia moral para desaparecer
después, dejando huérfanos a quienes incapaces de valerse por si mismos,
no soportan la impotencia de perder a sus maestros

y €L,

[ Qué quieres decir?

El interés desplegado por Otar para convencerme de que, si bien el
viaje a Adén puede ser interesante, cualquier intento por mi parte de

encontrar aquellos hipotéticos papeles, va a resultar una pérdida de tiempo



y entonces ¢él, otra vez

Si, uno vuelve siempre al punto de partida. Yo también empecé a
viajar para recorrer mundo y ;/qué encontré?- toma un poco de aliento antes
de proseguir - jdisolucion! eso es lo que encontre: Vinculos que flaquean, el
viaje como errancia profesional transformado en un ir y venir fuera del cual
paraddjicamente, no existe sino lo innombrable, nada y mas nada de nada.

Diablos, necesito beber algo.

Estamos sentados a la sombra en un saledizo rocoso que se proyecta
sobre las aguas de la nueva presa. El suelo, sembrado de casquillos de bala,
habla de la ruidosa costumbre de los yemenitas de celebrar su alegria
pegando tiros al aire. Mientras Otar baja al coche a por unos refrescos, me
entretengo en reunir unos cuantos.

,Un cigarrillo?

Digo que no con la cabeza.

Entonces ¢l enciende el suyo rascando la cerilla sobre el suelo de
granito. Miro sus manos del color de las hojas del tabaco. Lleva una alianza
de plata ;cémo es que no me habia dado cuenta antes? Aun asi, no creo que
est¢, ni haya estado, casado. Hay otras personas alli, gente de los
alrededores y algunos hombres uniformados sentados en el suelo o medio
tumbados y apoyados sobre un codo que parecen esperar algo. Nada
especial, desde luego. Y sin embargo, da la sensacion de que vigilan. Como
si estuvieran a punto de clausurar el paisaje, como si las aguas no fuesen ya
las aguas sino gemas valiosas y temieran perderlas

Y él,

Hombres de las tribus. Con tumbas, secretos y muertes a sus espaldas

y Yo,

(Muertes?

y €l, otra vez



Si, son su herencia.

Lo dice como si nada hubiera mas evidente. Y luego, anade,

Hasta hace poco mas de cien afios, la Peninsula Arabiga no conocia
limites. Me refiero a los limites internos. Sus regiones disfrutaban de
nombres flexibles que coincidian — en un sentido amplio - con los nombres
de los puntos cardinales: al-Sham, Norte o al-Yaman, Sur y todas las otras
que, aunque pudieran no parecerlo, disfrutaban de una identidad cultural
propia con o sin circunscripciones exactas. Pero en el siglo XIX las
potencias coloniales ... no, el Gobierno de su Graciosa Majestad y el
Imperio de la Divina Puerta pensaron que esta flexibilidad no era necesaria.
De manera que, mientras los antiguos funcionarios intentaban sobre el
terreno preservar lo que habia, los burdcratas ingleses y turcos se
empefiaban en ordenar las cosas a su modo. ;Me sigues?

y Yo,

Te sigo.

y él,

Bien, porque ese fue el origen de las nuevas fronteras en el interior de
la peninsula; flexibles al principio para después, a medida que el petrdleo va
apareciendo aqui y alld, volverse mas y mas rigidas. La historia de siempre.
La necesidad de decidir qué pertenece a quien suele bloquear casi todo.
Pero es que ademds, la invasiéon de Kuwait demuestra que el proceso
continda. Al menos, eso dicen:

Go gently, USA, gently, / for the power of God is mighty: / The power

that long ago destroyed /Pharaoh, and Thamud, and Ad...

Hacia el sur, una ardiente extension de arena; hacia el norte valles
profundos que tal vez fueron rios. O canales. Y en derredor, hasta donde
alcanza la vista, tierra arida con algunos matojos; no exactamente un

desierto, pero casi



y entonces yo,

(Nos vamos?

%k

La luna brilla alta y hace demasiado calor en la habitacion. Las palas
del ventilador se dirian cuchillas de carton esforzandose por cortar en
pedazos un bloque de fécula hervida, un puré espeso y himedo que a duras
penas permite la respiracion. En camison, pringosa de sudor, me dirijo a
tientas al cuarto de bafo.

Pero no veo la luna ;donde estad la luna? A veces mis pensamientos
me son claramente ajenos. Los oigo hablar con voz desconocida y distante,
en tercera persona, dar ordenes para obligarme a cumplir con los rituales
diarios. Ahora te lavas, dicen y despu€s te peinas. No se te ocurra salir sin
revocar esa palida fachada, esos ojos tuyos que miran como si no te
conocieran o peor, empezaran a desconocerte porque sospechan, ellos y
también tu, que el tiempo va diluyéndote poco a poco, definitivamente.

Una vez recompuesta, en el sentido de aderezada, con ingredientes tan
sutiles como cremas hidratantes, aguas termales, aceite de rosa muscata,
maquillaje, polvos marfil y de colores para los ojos, rimmel, barra de labios,
brillos, perfumes, construida como un mecano con cosas diversas que nada
tienen que ver conmigo pero que una vez dispuestas de inteligente manera
parecen formar parte de mi misma de una forma mucho mas intima que
cualquier adorno o gala, ataviada con esa imagen de quita y pon que he
llegado a considerar imprescindible, echo a andar. Debo afiadir, que sin esta
suerte de disfraz, me veria incapaz de dar un paso.

Luego vendran las primeras palabras del dia. Pero no antes de tomar

café.



La grava cruje bajo nuestros pies. Otar levanta los ojos al cielo y mira
el reloj:

Tenemos que darnos prisa.

La sequedad del desierto nos envuelve en una telarafia de polvo. Son
las cuatro de la mafiana y la luz hace ondas de un brillo suave y blando que
cuelga entre las hojas exhaustas de los tamarindos. En el patio, una fuente
de agua que gotea, dos perros mugrientos, el conductor del toyota que hace
gestos para que nos apresuremos y tres guardias de rostros macilentos que
fuman sentados en las escaleras .

Enseguida dejamos atras la carretera Sana’a — Marib y nos dirigimos
hacia el norte. A nuestra izquierda, las montafias en cuyas laderas se
distingue todavia la escarpadura de antiguas sendas; a la derecha, la llanura
se aleja de Marib hasta perderse en la arena. Algunas hondonadas
salpicadas de tamarindos, sefialan el cauce de arroyos secos. Otar dice que
cuando llega la lluvia, el agua inunda el valle de al-Jawf, la capital del reino
Ma’inian, donde el principal, y el inico interés de los hombres, es y ha sido
siempre, guerrear.

Yo no digo nada y adormilada en el asiento de atras dejo pasar el tiempo:
“cQuién removerd los torbellinos del fuego furioso / sino nosotros y
aquellos que imaginamos hermanos?/ Venid, romdnticos amigos: esto
va a gustarnos’’.

Nunca me habia fijado en el latido jugueton de su precaria infancia.
(O deberia haberlo hecho? ;Estaba demasiado pendiente de sus absurdos
juegos de palabras para encontrarles sentido?, ;demasiado preocupada,
quiz4, de las teorias de los demds acerca de su rabioso ingenio? ;me
comporté con ¢l como se comportan los nietos con un abuelo cebolleta ?
ivaya por dios! jacaso me habia acostumbrado a ¢l y habia terminado por

convertirme en una especialista en desesperaciones? Sacudida por todos los



baches del universo, zarandeada y batida hasta la ndusea por culpa de las
vueltas y revueltas de la carretera, me juré a mi misma, y le juré a Rimbo
que jamds volveria a serle fiel. Estaba dispuesta a traicionarle con lo que
tuviese mas a mano. Cualquier cosa con tal de huir del aburrimiento de la
rutina o del rencor que suele nacer por culpa de una convivencia demasiado
prolongada. jFulgor! jExtasis! Esto era lo que el mundo esperaba de él sin
saber que al final, su patético ardor se agotaria sin dejar huella.

Pero mientras duro, hay que reconocer que fue un gran poeta.

Naturalmente, jamas me hubiera casado con ¢l, eso es algo que no se
me hubiera ocurrido aunque, pensandolo bien... en fin, tampoco hubiera
estado fan mal que... me lo pidiera ;no es cierto? lo que, por otra parte
resulta perfectamente 16gico si sabes intuir lo milagroso, es decir, si crees
como creo yo, que en un determinado momento de su vida, cuando miraba
hacia el futuro, Rimbo descubrié unos ojos rasgados, los mios, que oteaban
el pasado en su busca.

La mirada que regresd a sus pupilas llevaba prendido un nombre:
“Olga” y un mensaje “espera, enseguida estoy contigo”. ;Quién hubiera
podido resistirse a una imagen tan perfectamente surrealista? El no, desde
luego. Y es que esta clase de combinacion - lo fantastico infiltrado en la
rutina — resulta siempre estimulante. Por lo general, solemos creer que algo
asi no sucedera nunca. Nuestro mundo tecnificado y absurdo tiende a creer
que ese tipo de cosas no sucede. Pero hay gente que no solamente lo
creemos posible sino que en algin momento de nuestras vidas estamos,
incluso, a punto de lograrlo.

En cierto sentido.

De lo contrario yo no habria venido aqui, Rimbo no hubiera recibido
mi mensaje y su mirada, perdida definitivamente, hubiese seguido vagando

por el espacio durante muchos, muchos afios.



*

Pistas polvorientas cruzan y descruzan sus sucias lenguas ante
nosotros. El toyota vacila, renquea y se inclina en medio de una nube de
talco dorado. Nos detenemos unos segundos para escudrifiar el panorama: la
linea del horizonte se estremece en medio del silencio espectral del
mediodia. Frente a nosotros, una mancha ligeramente mas oscura que el
resto del paisaje. Durante los veinte minutos siguientes seguimos rodando
sin perderla de vista hasta que, poco a poco, va transformandose en algo
mas solido, un bulto de perfiles conocidos a través de las fotografias pero
cuya imagen, aislada ahora en esta llanura sin limites, resulta
impresionante. El sol empieza a girar hacia el oeste y afilados baluartes
emergen de los vanos abiertos en las murallas de Baraquish.

Dejamos el coche delante de la cerca levantada por el Departamento
de Antigiiedades y entramos. El polvo retorciéndose bajo nuestros pies y el
siseo de nuestra respiracion. En aquella quietud mineral, ningin otro ruido.
De repente, a nuestra izquierda, un grito salvaje nos hiela la sangre. Desde
un monticulo cercano, un hombre armado con un rifle de asalto hace sefas
para que nos detengamos. Enseguida, se llega hasta nosotros, sonriendo,

(Les he asustado? Soy el guarda, el guarda ;les he asustado?

Después, sin mas preambulos, me coge de la manga y nos empuja
hacia el interior de la amurallada ciudad.

Mirad estas piedras, dice, suaves como mantequilla; estos sillares,
mirad.

Y nosotros miramos y vimos:

Lagartijas plateadas.

Bloques de marmol salpicados de inscripciones.

Estelas con los nombres de quienes, hace mas de dos mil afios,

pagaron por ellas, ricos comerciantes de Ma'in, del estado independiente de



Saba; reyes del reino de Himyar;

Y algunos poemas.

Camino/ Lejos en la distancia te has llevado nuestros pasos/; Podrias

soportarlo si no regresamos?/Di, camino ;jpodrias soportarlo?

*

El brillo del sol me quema a través de las gafas. Incluso con los ojos
cerrados siento las pupilas ardientes de luz naranja. No s¢ donde estoy, me
siento desorientada y me suda la parte posterior de las piernas. No veo a
Otar. Otar, eh, Otar. ;por donde andas? Otar esta escribiendo algo en una
libreta y no me presta atencion. Me siento en una piedra y apoyo la cabeza
sobre las rodillas.

Y pienso:

Pues vaya, ya me habia dado cuenta, desde luego, que no tengo los
mismos encantos que los restos arqueoldgicos. A mi no me han pulido,
grabado o cincelado y ni siquiera llego al siglo. En mi caracter, como en el
de cualquier hija de vecina, hay elementos de inmadurez pero eso no quiere
decir que sea una ingenua. Por otra parte estd el hecho de que por muy
inocente que parezca, s¢ perfectamente lo que me interesa o cuando debo
trazar una raya entre un tipo como éste y una servidora de manera que,

Afortunadamente (y ahora en voz alta ) estoy acostumbrada a ir sola a
todos los sitios pero, la verdad, diria que ahora se me hace dificil ver cual es
la diferencia.

y €L,

(Qué diferencia?.

Ha dejado de escribir y levanta la cabeza.

Entonces yo, sin hacerle caso.

Quiero decir que cuando conoces a alguien, lo primero que tiendes a

hacer es aceptarlo por lo que parece ser. No te planteas que pueda estar



actuando. Pero a la que te descuidas, ese alguien te arrincona y te obliga a
dar todo tipo de explicaciones.

Bajo el sol, en esta primera pausa, observo como ¢l queda en
suspenso, las finas cejas levantadas, los labios colocados como para decir
algo que por fin no dicen. Y en su frente, unas pequefias grietas
horizontales. ;En qué estara pensando? Pese a tener abiertos los ojos estoy
segura que no me ve.

y entonces ¢€l,

Eeeh, eeeh, ;pero qué dices? ;ja qué no sabes de donde viene el
nombre de Baraquish? ;eeeh,? ;a qué no?

Con un aire de desaforada animacion Otar se echa a reir, balbucea, me
mira, ignora lo que acabo de decir,

Se llamaba Yathill, *Athrula en las cronicas de Estrabon.

Ni siquiera he leido la Geografia. He oido, si, hablar de ella. El , sin
embargo, se refiere al autor como si fuera su primo.

Y él,

Cuenta que los habitantes de Yathill sufrian un largo asedio. Y
resistian. El agua les llegaba a través de un tinel desde un pozo situado al
otro lado de las murallas. Cierto dia, los atacantes vieron entrar en el tinel a
un perro y fueron tras ¢l. So6lo cuando descubrieron el cauce del agua
lograron conquistar la ciudad y cuando la conquistaron cambiaron su
nombre y le pusieron Baraqish, que quiere decir manchada, como el perro
que la traiciono.

El cielo es una piel de melocoton. Un ligero sudor resbala por mi
cuello y empieza a humedecerme la espalda. Levanto un brazo para
cubrirme la cabeza y noto el cabello ardiendo. Literalmente. En unos

instantes, me digo, cada uno de mis pelos se retorcera churruscado como las



cerdas de los torreznos. Pero no me quejo. Hay personas que son incapaces
de quejarse. No saben.

Lo que si saben es que, si lo hicieran, nadie les prestaria atencion.

*

Hacemos un alto en medio de ninguna parte. Miento. Hacemos un
alto a diez minutos de Baraqish de regreso a la pista de Marib. Desde aqui,
los torreones de la ciudad ya no se ven y la ciudad misma se transforma en
un collado de piedras marrones, algo con la apariencia de no haber sido
construido sino desparramado sobre la superficie de la tierra. Otar consulta
el mapa y mira el indicador que marca la temperatura del motor,

y él,

Seria mejor que regresaramos al hotel.

y Yo,

Vaya ;y eso?

y €L,

Algo pasa con la bomba del agua. Compruebo la junta de la culata y
salimos enseguida.

Cenaremos en el mismo hotel. Uno de esos hoteles nuevos y ya
desvencijados a las afueras de Marib. Un edificio verde lleno de aristas. La
radio toca una cancion infinita. Cansada, ceno con la cabeza en otra parte.
Otar habla con el gerente para que nos ayude a encontrar un nuevo
vehiculo. Durante la comida comento algo relacionado con la posibilidad de
regresar a Sana'a y volar directamente a Adén. Otar hace caso omiso de mis
palabras. Sigue comiendo mientras el director del hotel, a su lado, chupetea
la cucharilla del helado. Después, enciende un cigarrillo y deja escapar dos
flechas de humo, una por cada agujero de la nariz. Otar vuelve entonces la
cabeza y se pone a charlar con un hombre de la mesa de al lado.

Un minuto de atenta espera para una servidora.



Enseguida se les une el director del hotel y uno de los camareros se

acerca a ellos con las pipas de agua.. Aprovecho para levantarme.
%k

De vuelta a la habitacion, cojo mis carpetas y las abro encima de la
cama.

Estan las caricaturas de Delahaye y un retrato del poeta convaleciente
en casa de Mme. Pincemaille, rue des Bouchers, Bruselas, poco después de
que Paul Verlain le hubiese pegado un tiro.

Estan las fotos de Harar y esa suya, palida con la mirada perdida; la
casa azul de Adén y la reproduccidn de algunos manuscritos:

Estan, en edicion bilinglie, algunos de sus versos:

Y los vergeles quemados, las tiendas antiguas, las bebidas tibias./ .

Y el sol amarillo.

Yo miro estos papeles como quien mira el pozo donde ha caido su
anillo, buscando, mas alla de la propia esperanza de encontrarlo, pero
segura que sigue todavia ahi. Y miro también cada detalle: esa sombra a la
puerta de la casa, en Harar, fuera de mi alcance pero todavia visible,
resplandeciente como nécar pulverizado, blanqueada por el flash o por el
resplandor del sol. Los pliegues de una tunica, los desconchados de las
paredes y las filigranas de las ventanas destrozadas y, en un extremo, la
escalera que conduce a las habitaciones, una escalera cortada por la mitad
que se apoya en el suelo vencida, como si Unicamente sirviese para bajar.
La luz quemada que atraviesa la fotografia deja un reguero de plata fundida
sobre la cornisa de la casa. Un destello borroso. Como desdibujado.

Desdibujado pero preciso.

%k
La ventana de mi habitacion da al sur y tiene descorrida la cortina.

Ante mi se extiende un amplio contraluz entre la blanda tibieza de algunos



platanos amarillentos y las hojas dispersas sobre la arena herbosa de los
jardines. Me siento un poco inquieta. Otar es un hombre extrafio. Por otra
parte parece muy educado ;educado? ;en qué sentido? Bien, para empezar,
viaja con una maleta llena de libros aunque yo no le imagino leyendo en la
cama. Ah y ;como te lo imaginas? Pues ... diria que escribiendo, le imagino
escribiendo a la misma persona a quien escribimos todos cuando
garabateamos nuestros nombres en la arena. A ratos pienso que no deberia
haber aceptado viajar con €1, me siento demasiado expuesta pero en aquel
momento no se me ocurrid nada mejor. jAcaso son imaginaciones mias
ciertas miradas, algunos de sus gestos? Imagino que su cabeza ha sido
adiestrada para abordar cien asuntos al mismo tiempo. Quiza yo sea uno de
ellos. Quiza. De cualquier forma eso no me tranquiliza, al contrario, su
forma de hablar es pura interrogacion y aunque se expresa con cuidado lo
hace demasiado rapido y a veces resulta demasiado impaciente.

Si, todo €l es una emboscada, como una ausencia de afecto.

Es probable, ademas, que no le interese ayudarme salvo para decir
que lo ha hecho. Rimbo y su diario, le importan un comino y yo, bueno,
deja que te diga que me desagrada esta clase de hombres. Los tipos como ¢l
se creen mentes privilegiadas (generalmente no lo son, puede que sean seres
privilegiados, pero eso es otra cuestion) no, el motivo por el que me
desagradan estos hombres es que son capaces de hacer y decir lo que sea
solo para que se lo agradezcas.

(No te parece descorazonador?

En la recepcion del hotel he visto un periddico con una fotografia
suya al lado de una pequefia resefia sobre la publicacién en arabe de su
ultimo libro. Es una de esas fotografias que aparecen siempre en la solapa
de los libros: escritores con la mano en la barbilla y el rostro adolorido, de

color gris. De hecho, parecen intercambiables de tanto como se parecen,



con la mandibula un poco bastante rigida y el entrecejo ligeramente
fruncido que tanto inspira al lector.

En fin, a lo mejor estoy confundida, asi que serd mejor que
cambiemos de tema. Con este calor, resulta dificil pensar y ya sabes que
cuando te pones a pensar segun qué cosas, te despabilas y no duermes, el
corazon te late mas deprisa y ademads sudas; entonces el papel se humedece,
el boligrafo resbala entre los dedos y antes de darte cuenta te has convertido
en una furia insomne y agotada. Sabras por experiencia que no es facil
superar una irritacion asi, esa clase de irritacién que no va dirigida contra
nadie en particular sino contra una misma.

(Y contra quién si no?

*

Hablan del incienso. Dicen que nuestro viaje transcurrira por las
antiguas arterias del viejo comercio: Saba, Ma’'in, Qataban y Hadramut
antes de dirigirnos a Adén por la costa. Mientras hablan, beben té. Miro el
reloj: son las cuatro de la mafiana y no parece que tengan intencion de salir
antes de la calor. Yo escucho. Parece que aqui, la opinidon general es que si
una es lo suficientemente estipida para arriesgarse a viajar con un
desconocido, merece sufrir las consecuencias sean estas las que sean. En las
mesas de al lado se arremolinan los ceniceros y los vasos vacios que han
ido consumiendo antes de que yo bajase y cuando me siento a su lado, cosa
que hago al cabo de unos minutos sin que me inviten, €s que ni me miran;
cuesta determinar si les molesta la mera presencia de un recién llegado, que
el recién llegado sea mujer o que la mujer sea precisamente yo, a menos,
desde luego, que ni siquiera se hayan dado cuenta de que estoy alli.

Otar esta diciendo que en tiempos de Herodoto, ninguna mujer asiria
que se quisiera elegante se atreveria a hacer el amor antes de ahumarse en

incienso. Vuelta y vuelta, supongo. Dice también que los arabes ocultaban



cuidadosamente las fuentes de los perfumes para, de esta manera,
monopolizar su comercio y que los pueblos del Mediterraneo oriental les
envidiaban de la misma manera que los occidentales, hoy, envidian su
petroleo a los arabes del Golfo.

Un hombre menudo como un pajaro y con una enorme jambia a la
cintura interviene para decir que los occidentales de entonces, es decir los
romanos, eran unos ignorantes y que los arabes les tomaban el pelo
diciendo que los depositos de incienso estaban protegidos por serpientes
voladoras sedientas de sangre o que la canela se recolectaba en los nidos de
ciertos pajaros carnivoros o que la resina de laidano procedia de las barbas
de una raza especial de machos cabrios y que ellos se lo creian, o que por lo
menos Herodoto se lo creia y ademas, lo habia dejado escrito.

Por mi parte, tengo que reconocer que me encantaria que todo lo que
dice este hombre fuese cierto. Una estd harta de la historia oficial.
(Demasiado harta, quiz4, de esos hechos que los historiadores, siempre
hombres, nunca pasan por alto mientras olvidan otros detalles importantes?
O dicho de otra manera ;existe alguna historia perfecta, una historia total de
la que una pueda fiarse? Lo ignoro. Me veo incapaz de demostrar mi punto
de vista pero si puedo decir cual es la ventaja que tenemos la mayoria de las
mujeres en relacion con esos historiadores: nosotras no tenemos necesidad
de demostrar nada. Por el contrario, ellos sufren la maldicion de la
objetividad, cierta clase de objetividad sui generis: concretamente, la de una
mitad de la humanidad que, por supuesto, nunca tuvo en cuenta lo que decia
la otra. Quiza sea éste el motivo por el cual algunos historiadores acaban
pareciéndose un poco a dios. Hablan, como si en lugar de escribir historia,
la hubiesen inventado ellos; de sus trabajos se deduce que no queda margen
para equivocaciones ni olvidos. Lo que ellos no cuentan, no pudo existir

nunca, en ningun sitio. Naturalmente, investigaciones posteriores, podrian



aportar algunos datos nuevos; Aun asi, lo cierto es que no serian muchos.
Posiblemente algunos, pero no demasiado importantes.

A estas alturas.

Cuesta imaginar lo que hubiera dicho cualquiera de ellos si me
hubiera oido pensar. Pero pensar no hace ruido. Y no podria ser de otro
modo puesto que de esa, su cualidad silenciosa, depende que podamos
seguir pensando o, si vamos a eso, seguir viviendo sin abrirnos la yugular
unos a otros. Al dejar mi vaso a un lado, empujo uno de los ceniceros que
caec al suelo con gran estrépito. Cuando me inclino para recoger los
fragmentos, rozo sin querer el muslo de Otar que, sorprendido, sonrie entre
dientes. Le veo arremangarse la sahariana,

Y entonces ¢él,

Deja que te ayude.

y YO, un poco nerviosa

No es necesario, puedo arreglarmelas sola.

Pero hace como que no ha oido. Y me ayuda.

*

Llegariamos a Hadramut por el camino mas corto, cruzando las
arenas de Ramlat al-Sab’atayn. Que¢ significado tiene aqui el adjetivo corto
es algo que no me atrevo ni a imaginar.

Asi pues, descendemos hacia el valle por donde el incienso trazé la
antigua ruta que unia Shabwah y Marib. La llanura, casi sin arboles, se va
haciendo cada vez mas blanda. Al principio, es una superficie grisacea
atravesada por una pista de grava compacta pero a medida que el desierto se
acerca, van aumentando las piedras hasta que al fin nos vemos obligados a
detenernos y el conductor, ahora somos cuatro con el guia, tiene que bajar
del vehiculo para desinflar los neumaticos. El siseo que hace el aire al salir

de las ruedas, es el Unico sonido en un millar de lenguas a la redonda. Ni



siquiera me 0igo respirar pero, cuando cruzamos la primera duna Mujtar se
vuelve para decir que la travesia sera buena in sha’'Allah porque no hay
viento y la arena estd todavia firme gracias al rocio de la noche. Mecida por
el vaivén del coche sobre la arena, empiezo a dar cabezadas. Amanece y el
sol empieza a elevarse mientras el coche proyecta extrafias sombras que
giran a nuestro alrededor cuando cambiamos de direccion. Hoy hara calor,
les oigo decir. Si, serd agobiante. Después, nada. Durante horas recorremos
en silencio un suelo de aztlcar, inflado y blanco como el de Iram la bella,
cuyas columnas recogian la llamarada del sol en perfectos diamantes, con
un reflejo tan agudo que los 0jos humanos no podian soportarlo.

De pronto un frenazo.

Y Otar

(Qué pasa, Mujtar?

Y el conductor,

La vieja frontera.

Entonces, nos disponemos a esperar. Unos bloques de fealdad
inconmensurable hacen guardia en la mitad del camino. Nos miramos y
asentimos con la cabeza

y Otar,

Venga, vamos a dar una vuelta.

*

Y él, mirando la arena.

Fijate, son conchas.

y Yo,

Parecen conchas.

y €l

(Sabes que? Aqui la historia esta llena de milagros. Los habitantes de

al-Hasabah cuentan que en el afio 750, cuando las tropas etiopes cercaban la



Mecca y la ciudad estaba a punto de perecer bajo las patas de los grandes
elefantes del soberano etiope Abrahah, una bandada de codornices aparecio
de repente y dejo caer una lluvia de piedras sobre ellos. Murieron todos. En
al-Hasabah, que es ahora un barrio de Sana’a, dicen que ese nombre se debe
precisamente a esas piedras, los hasab, y que estas conchas fosilizadas que
tanto abundan en el desierto, son en realidad los antiguos proyectiles. Caian
con tanta fuerza que después de atravesar el craneo de sus victimas, les
salian por el ano.

Sonrio. El rostro de Otar tiene el aspecto de un saco de cuero
arrugado.

Y entonces él,

. Te ha gustado?

y Yo,

Esa no es la historia que me han contado.

Se sacude el polvo de las sandalias. Saca el pafiuelo del bolsillo y se
lo pasa por la cara y el cuello. Vuelve a doblar el pafiuelo y lo guarda de
nuevo. Me mira, me mira directamente a los ojos antes de decir,.

Para algunos, el pasado es apenas una nebulosa que no deja huellas, algo
que surge de las dunas o de las olas del mar. Para otros, empieza con los
Faraones de Egipto o con los Fenicios en el Mediterraneo o sabe dios con
qué. Para nosotros, los del Yemen, es algo diferente. Aqui el pasado somos
nosotros mismos.

El sol brilla. Yo me digo que este sol es el de siempre pero de tan
intenso, se me hace que todo se congela ahi dentro. Ahi debajo, entre las
arenas que cubren el suelo de liso basalto, se esconde nuestro pasado y el de
los demds. Ninguno lleva estrellas o medias lunas en la solapa y por su
aspecto no podrias reconocer qué pasado es el de cada cual pero todos, sin

excepcion, convertidos en carambanos, son propulsados hacia el futuro sin



tener ni idea de las telarafias que poco a poco irdn ensombreciendo sus
perfiles: hilos de mitos, polvo de poderes varios, vacios cerrados, zanjas de
incomprension, universos de guardianes aterrorizados.

y €l, con un gesto dramatico, sefialando a su alrededor,

Es... esa especie de confraternidad con el tiempo.

Y otra vez ¢él, bajando la vista ,

Sera mejor que volvamos al coche. Nos espera el Vacio

Como si fuera un chiste, o como si ¢l fuera lo bastante viejo o lo
bastante joven para hacer lo que le diera la gana. Se me ocurre de pronto
que no resulta dificil imaginar al adolescente que probablemente fue,
huyendo de su casa al estilo Abdo Rimbo camino de hipplndia con amor y
camisa estampada, a juego.

Y entonces ¢l,

[ Te gusta la idea?

Me ofrece una mueca alegre, algo parecido a una grieta sonriente en
el cuero curtido de su rostro mientras me abre la puerta y espera a que me
instale de nuevo en el asiento de atrds. Después, con un par de palmadas
despierta a Mujtar que se ha medio dormido en el suelo a la sombra del
coche y ocupa el asiento del acompafiante.

Un poco mas adelante torcemos a la derecha, saliendo de la ruta de las
caravanas y tomando un corto atajo a través de una serie de oteros cada vez
mas elevados. De acuerdo con las explicaciones de Mujtar, el puesto
fronterizo que hemos dejado atras sefiala el limite de influencia de alguno
de los clanes mas alejados de la confederacion Madhij para dar paso al gran
desierto, dentro del territorio de los al-Mahra aunque, segin los mapas, la
distribucion de estos ultimos rebasa el Yemen para adentrarse en la region

de Dhofar, en el vecino Oman, el extremo oriental de las Arenas.



El desierto de Rub 'Al-Jali o “Territorio Vacio” ocupa casi la mitad del
area total de la Peninsula Arabiga. Se extiende a lo largo de mil quinientos
kilometros desde la frontera del Yemen hasta las estribaciones de Oméan y a
lo largo de otros ochocientos desde la costa sur de Arabia hasta el Golfo
Pérsico y la frontera del Nadj. Es un infinito erial de arena, un desierto
dentro de otro desierto tan enorme y desolado que hasta los mismos arabes
lo llaman “La Cuarta Parte (de la tierra) Vacia”. Nosotros, que apenas lo
bordeamos, llevamos comida, agua y combustible y apenas necesitamos
nada de nuestro entorno.

Una verdadera ventaja.

Si no fuera porque a mi no me lo parece. En el desierto, pero aislada
de €l por la carcasa del jeep, no reconoceria ni a la misma Balquish, la reina
de Saba, aunque me diera de narices con ella.

%k

Dice el Coran en la sura 27 que un dia cuando el rey Salomon
(Suleiman en arabe) pasaba revista a las aves, echd en falta al bul-bul:
“;,Coémo es que no esta la abubilla? — clamo - He de castigarla con dureza o
degollarla a menos que me presente sin falta, una excusa satisfactoria”. La
abubilla, muerta de miedo, no tard6 en regresar y volando fue a su sefior y
le dijo: “Sé algo que tu no sabes, y te traigo de los sabeos una noticia
segura. He encontrado que reina sobre ellos una mujer a la que le ha sido
concedido todo y que posee un trono augusto”. El Coran continta diciendo
que, informado por el bul-bul de que en Saba las gentes adoraban al sol,
Salomon escribid una carta a su reina con la intencion de convertirla a la fe
del Dios verdadero y que ésta, en vez de enviar a su majestad a tomar
vientos, le respondio con regalos que el sabio rey recibié como una ofensa.

Como es casi logico, ni el Coran ni la Biblia citan el nombre de esta reina,



pero las tradiciones ardbigas recuerdan que se llamaba Bilqis o Balqis,
Balkama segun los yemenies o Magueda segun los etiopes.

A medida que pasa el tiempo, voy sintiéndome mas y mas lejos de
todo. Saltando entre las guijas jaspeadas, cruzando la interminable llanura
marcada por hondonadas de arena y dunas endurecidas cubiertas a trechos
de matorrales que parecen azules, oigo como las voces se mezclan y
separan del runruneo del motor hasta que, llegado un momento,
desaparecen.

Y el guia,

El desierto tiene puertas.

Oigo que Mujtar le dice a Otar que el desierto tiene puertas.

Y entonces ¢él,

[ Qué quieres decir?

y Mujtar,

Quiero decir lo que quiero decir. Los turistas creen que esta tierra
pertenece al primero que llega pero lo cierto es que cada uno de sus montes
y de sus valles tiene duefio y hay que llamar a la puerta para pedir que te
dejen entrar porque cuando entras sin permiso, primero van en tu busca y
después te matan. Entre nosotros, la vida de los clanes depende
exclusivamente de la proteccion de sus arboles y de la del agua de sus
pozos. La lefia y la madera nos son mas necesarias que la vida de los
forasteros.

y Otar,

Yo no soy forastero.

y Mujtar, rapidamente

Eres medio forastero Y aqui, en el desierto, un forastero completo..
*



Al ir acercandonos a Shibba nos cruzamos con una pequefa caravana:

cuatro hombres con ocho camellos atados en fila. Pregunto al conductor y
dice que los camellos transportan el famoso mughur, incienso, pero que este
comercio ya no es lo que era porque ahora a la gente, si le das a escoger
entre incienso y cabras, se queda con las cabras.
Los hombres que conducen los camellos son sarmientos azules. Bajos y
nervudos van vestidos con una pieza de lienzo azul oscuro sujeta a la
cintura con una de sus puntas echada sobre un hombro; con el sudor, el
indigo de la tela ha tefiido de azul la piel de sus hombros. Llevan la cabeza
al descubierto y el cabello largo, enmarafiado como el de los rastas. Todos
van armados con dagas y rifles. Mujtar dice que son bedu, del otro lado de
las montafias, que pertenecen a la tribu de los Mahra. Le oigo nombrar a
otras tribus, los Rashid, los Manahil, los Saar y poco a poco me voy
adormeciendo.

Cuando consigo despegar los parpados, empieza a hacerse de noche.
Los contornos de la region son demasiado apagados para que mis 0jos, que
quieren seguir cerrados de pura fatiga, puedan detenerse en ellos.

Sera noche cerrada cuando lleguemos a Say un en el Hadramut

%k

(Escuchas? Cri, cri, cri, cri. Y luego, por alli, un fru-fru-fru-fru, el
roce del aire entre las ramas de los palmitos y otra vez. Cri, cri, cri, cri-
shsss, shsss, shsss. La suave brisa de finales de Septiembre hace temblar las
pifias del aromatico kadhi con tronco de palmera y hojas de platano. Un
insistente siseo entre las ramas de los naranjos; una pausa cuando el
imperceptible aliento de la tierra recién regada atraviesa el jardin de un
extremo a otro; y luego una respuesta mas suave desde el otro lado del

muro. Agudo y grave, agudo y grave; como dos instrumentos de jazz.



(Oyes el ritmo? Alégrate, descansa va diciendo el sonido; pero si cesara el
viento o las chicharras desaparecieran, nos dejarian a merced del silencio.

Hace rato que el jardinero nos abri6 la puertecilla que hay en el muro
de adobe para dar un paseo por los rectos senderos de grava que dividen el
jardin del hotel en cuadrados y 6valos. Cada sendero es una alameda de
granados pespunteada por acequias. En el interior de cada cuadrado hay
arboles frutales y de sus ramas penden nidos de ++++ que gustan de
construir sus lechos en el aire. Aqui y alla, rosas blancas de la variedad
importada de Siria hace siglos y jazmines de flores amarillas iluminadas por
la sombria luz de las teas plantadas entre los macizos. Por encima de los
muros, asoma un monte de color malva y leonado, terriblemente yermo. La
sombra ha engullido sus faldas, las escarpas mas bajas y hasta la propia
cumbre.

Y es entonces, a medida que va oscureciendo, cuando la
transformacion se invierte y se repite pues, desaparecida por completo la
luz del sol, otra claridad asoma por debajo de lo negro e ilumina el jardin:
son los vitrales del piso superior, los takrim que, abiertos en forma de media
luna, colorean la noche con sus vidrios.

Cuando decidi venir - ;o0 al final no fui yo quién decididé semejante
cosa? — me dio por pensar que aqui podria detener al tiempo. Me imaginaba
sumergida en un cultivo de sensaciones nuevas. A mi alrededor, amables
voces irian descubriendo ante mis ojos expectantes detalles misteriosos
sobre la vida de aquel desconocido mercader de suefios que vino al Yemen a
enriquecerse con el café y las armas. Al igual que el nifio que meti6 su dedo
en el agujero del dique para evitar que reventase, yo creia que seria posible
regresar a su lado por la sola fuerza de mi voluntad. Me alentaba saber que

Colon navegaba sin los instrumentos astrondmicos adecuados cuando, a



pesar de todo, descubrié a América. Desorientada como ¢l, s6lo me queda
el instinto. Y el azar.

iQue diferencia de azares, sin embargo!

Rimbo de nifio sofiaba con las aventuras de un grumete fugado pero
no imaginaba, estoy segura, que terminaria en Abisinia haciendo
competencia a los negreros.

Lo dije como si eso hubiera sido lo peor

y él,

(Has leido sus cartas?,

Mientras me descalzo para meter los pies en la alberca.

Algunas.

Vuelvo la cabeza. Soplo sobre una hoja que acaba de volar hasta su
hombro. Ya empiezan a caer.

y €l,

(Has dormido bajo las estrellas?

Y yo,

Si ;Por qué?

y €l,

Tengo mis propias teorias.

Y ¢él, otra vez

(Has subido a la cima de un monte y deseado quedarte alli para
siempre, sola, como un animal salvaje?

y Yo,

Si, si

y €l

(Qué sentias? ;Era como una especie de delirio que te obligaba a
decir palabras de un color especial y, de pronto, tomaban forma, las

palabras, y sabias como si lo hubieras sabido desde siempre, que los colores



blanco, rojo, azul no hubieran podido llamarse de otra manera y sentias la
necesidad de gritarlos para oir como las devolvia el eco?

yyo,

Me gusta arrojar al eco silabas sonoras y palabras esdrujulas y
extranas.

Y él, con risas,

Estas un poco loca. Hace afios te hubieran quemado por bruja pero
ahora so0lo eres una profesora en viaje de estudios, un poco silenciosa y que
empieza a caerme simpatica.

Me coge una mano y se la pone sobre el pecho. Siento los latidos de
su corazon .

(Qué¢ eras en tu vida anterior? ;Una yegua, un arbol, alguna clase de
viento?.

yyo,

Un soplo. Un soplo de aire de mar pero ;a qué vienen tantas
preguntas?

y ¢l, como si creyera haberme adivinado, como si esa fuera la
obligada respuesta antes de separarnos,

Eres una mujer extrafia. No, extrafia no, imprevisible. Llena de
murmullos.

*

Esta manana hace mucho viento, el cielo se ha tefiido de un naranja
siniestro y las ramas de los arboles han empezado a agitarse como si el
genio de la botella quisiera abrirse paso entre ellas. Nos han pedido que no
salgamos del hotel porque el vendaval pasara directamente por encima de
nuestras cabezas y, algunos dicen, durante las tormentas de arena, la gente

se vuelve loca. Otros insisten en que no hay que mirar al sol porque los



rayos te derretiran la retina. Que cuando tus parpados tiemblan has de meter
la cabeza bajo una piel de cabra porque solo asi lograras salvarte

Y yo,

Me gustan las tormentas. Cuando nifia, solia ponerme nerviosa pero
con el tiempo he aprendido a disfrutar con esos fantdsticos despliegues de
energia. Quiza sea una forma de reconocer que la fuerza que a mi me falta
sigue existiendo en alguna parte. O quizd no sea mas que una forma de
decir que adoro los buenos espectaculos.

y €l,

Aqui las tormentas duran poco pero bastan para crear un aire nuevo;
se sacan un aire nuevo de la manga y entonces la respiracion se transforma,
se hace mas volatil. Pero no solamente la respiracion.

Del bolsillo de su chaleco, saca unas cuartillas y las deja sobre la
mesa: texto y algunos dibujos, el esquema de un yacimiento de Shabwah,
un antiguo asentamiento cubierto de arena, los restos de unas murallas, unas
minas de sal y un sendero hacia el sur que conduce a Adén atravesando
todo el Hadramut. Seiscientos afios antes de Cristo aqui, en el Yemen, las
gentes habitaban en rascacielos de barro rodeados de templos. Cuando en
1974 una mision francesa llegd por primera vez a esta ciudad, los
arqueologos no daban crédito a lo que estaban viendo.

y €1, murmurando,

Recuerdo que fue entonces, tenia yo once afios, cuando mi madre me
confesd que mi padre habia sido también francés y arquedlogo y que una
parte de su familia, de la familia de mi madre, procedia de al- Mukalla. Al-
Mukalla es el puerto donde Asha dio a luz a su hija y donde las dos
esperaron durante mucho tiempo, el regreso de Rimbo. Segun mi madre,
una de sus tias resultaba ser una especie de descendiente de Asha. Imagino

que esta es la razon por la que Mme. Doat te puso en contacto conmigo.



La luz proyecta en su rostro una penumbra que oculta sus 0jos como
bajo un velo. Le miro tratando en lo posible que no se dé cuenta. De la calle
asciende un griterio que se interrumpe enseguida, mientras Otar, sin prestar
atencion a lo que sucede, empieza a revolver otra vez en su carpeta evitando
mis ojos. Le miro con la curiosidad de la mujer que mira a un hombre. La
amiga a su amigo. Un ser humano a otro ser humano.

Y se me ocurren dos cosas :

O bien que este hombre es un desconocido con el que he topado por
casualidad o bien que es alguien a quien conozco desde mucho antes de que
nuestra vida empezase, antes de que nos naciesen a los dos en lugares
lejanisimos. Ambas cosas, sobre todo esta ultima, perfectamente absurdas.

Inimaginables.

El cielo, el pedazo de cielo que se cuela por la ventana, es de un azul
tan verdoso como el mar. ;Descendiente de Asha? Todos estos dias juntos
(Asha, la mujer harari? Siento una opresion en el pecho y no puedo respirar.
El cielo se vuelve cada vez mas verde, como agua suspendida y de pronto,
descubro que son sus labios los que me hacen sofiar con el agua, con la
humedad de una hierba que aqui solo crece en pardos matojos rodeados de
arena y sobre un suelo cuarteado en el que a cada paso, una imagina
tropezar con huesos humanos.

Son sus palabras. Dice que pasaremos por al-Mukalla antes de llegar a
Adén. Que Um Gad, su tia, vive alli todavia y que podremos pedirle que
nos muestre sus fotografias y algunas cartas de Rimbo de entre los afios
1883 a 1889.

Recupero el aliento pero me tomo un tiempo antes de preguntar por
qué no me lo ha dicho hasta ahora. No se inmuta y con una risilla irénica
confiesa que no estaba seguro si merecia la pena.

Le hubiera arrancado los ojos.



Por su parte, suelta una especie de bufido, se da un golpecito en la
frente y echa atras la cabeza mientras me mira con toda la malicia del
mundo, como si el solo hecho de mirar ya fuera de por si, un atrevimiento.
La risa que sigue es casi muda, como un hipo. Luego, alarga el brazo y
siento como me acaricia la mejilla con el dorso de la mano.

%k

Otar ha pasado mas de la mitad de su vida en el Yemen pero, desde
que nos conocemos, pocas veces le he oido hablar de si mismo. A veces,
habla de esta tierra como si no fuera la suya y me impresiona lo que ¢l
denomina su instinto de continuidad refiriéndose a esa pulsion ancestral que
impregna el animo de sus habitantes, semitas que pastoreaban aqui desde
mucho antes de que se construyeran las piramides de Egipto
El paisaje vuelve hacia nosotros su rostro desolado mientras avanzamos,
muy despacio, hacia Shibam. Despacio pero alegremente porque, ademas
de no tener prisa por llegar, asi nos da tiempo a ver mas cosas: las huellas
de camello al pie de una acacia, la forma y el color de las ondas sobre la
arena, los mintisculos brotes que se abren paso en el macadan y sobre la
dura pista de cal sobre la que rodamos, los macizos de tribulos de flor
amarilla que crecen donde el agua cay6 hace un par de meses.

A lo largo del borde del desierto, va diciendo Otar, crecieron y se
hundieron las civilizaciones pero los bedu sobrevivieron sin alterar su modo
de vida. Sugiero que esa clase de supervivencia suele salir muy cara y ¢l me
contesta que eso depende del valor que se dé a las cosas. Al parecer ellos
valoran su libertad muy por encima de cualquier comodidad y estan
ferozmente orgullosos de las dificultades de su entorno. Segin ¢l, ni
nosotros, ni nuestra forma de vida significamos gran cosa para ellos que,
hambrientos y andrajosos como estan, representan para si mismos y para la

inmensa mayoria de los arabes, una transmutacion de los legendarios héroes



del pasado. Todavia hoy, ni los mutair ni los ajman, aceptarian casar a sus
hijas fuera de la tribu asi fuera con el mismisimo rey de Arabia. (Un rey,
dicho sea de paso, sobre cuyo prestigio moral, los bedu albergan toda clase
de dudas).

Me explica el significado de la palabra “moral” para los mutair.

Tiene explicaciones para todo.

%k

A medida que avanzamos hacia Shibam, el paisaje se va haciendo
mas y mas arido. A estas tierras se las conoce como Jaw!/ y forman una
meseta desgarrada por profundas gargantas que el toyota se ve obligado a
sortear, subiendo y bajando igual que una oruga por una montafia rusa
(ahora que lo pienso, quiza sea esta la razon de un nombre jawl, cuya raiz
en arabe significa serpentear).

Tierras de topografia quebrada como un arrepentimiento.

Tierras agazapadas.

Otar dice que las guias turisticas europeas describen con muchos
matices la pobreza de la region pero en realidad, no tienen la menor idea de
como son las cosas. Yo recuerdo unas fotos que debo haber visto en la guia,
una instantanea descolorida del curso superior de wadi Do'an, en
Hadramut, con luz vertical arrasando unas paredes de roca tan altas como
las de los Cafiones del Colorado y otra en blanco y negro, de las milenarias
cisternas de Adén, una foto tomada en 1888 por el embajador imperial
austriaco y de paso observo sus manos, unas manos delgadas, de finas
mufiecas. Cuando se queja de que eso no es todo (y supongo que con eso se
refiere al desconocimiento general de todo lo relacionado con el Yemen), le
siento vulnerable como un nifio

Pero se supone que no debo decirselo. Y no se lo digo



Y entonces, como no sé¢ que hacer, vuelvo a mirar este paisaje de
pesadilla e imagino el viento y la lluvia que erosionaron primero, y
excavaron después, su superficie. Descubro grandes baches que son arroyos
que son valles que son gargantas. Sombras aisladas de algunos seres
humanos esparcidos por la faz de este sudario ajenos, al parecer, al horror
vacui que embruja al viajero. Y también, a ratos, un cielo que parece querer
derrumbarse encima de nosotros .

Cuando por fin salimos de wadi al-Ayn, vemos a lo lejos, la ciudad de
Shibam..

Shibam.

Manos alzadas en un gesto de plegaria. Dedos de adobe tefiiddos con
henna y cal. Una masa compacta de torres de entre cinco y ocho pisos
recortada contra el cielo. Barro cefiido por las palmeras del wadi y en los
adentros, un laberinto de bocacalles, plazuelas y patios en sombra perpetua.
Otar me toma de la mano. Con la mirada puesta en las ultimas ventanas me
dedico a contemplar lo que ocurre. |Y ocurren tantas cosas!: nifios que
saludan, mujeres sin velo detras de las celosias, bolsas de plastico
enganchadas en los cables de la luz, gatos, sabanas de colores. Simplemente
no quiero perderme detalle para ... ;qué? si, ;para que? Para ser capaz,
quiza, de recordar un dia algo parecido a este suefio donde las cabras pastan
encima de los, pocos, coches aparcados mientras yo me veo descalza, con
ajorcas en los pies, peleando por hacerles entrar en un portal.

De pronto he olvidado qué estoy haciendo aqui. Me encuentro
perdida. O no. Mas bien se trata de lo contrario. De repente estoy harta de
libros, de poetas y de traficantes de armas. Estoy mas que cansada de
calentarme los cascos con teorias sublimes acerca de un diario que, a lo

peor, nunca existio. [ A punto de abandonar? No, creo que no. Pero por mas



que me empefie, el Rimbo de mi diario no dejara de ser un personaje de
novela y aunque seguramente preferiria que asi fuese, ese personaje no
tendria nada que ver con la realidad; quiza, incluso, ésta sea la razon por la
que, en lugar de haber ido directamente a Adén en busca de sus huellas, nos
dedicamos a recorrer el Yemen.

El hubiera estado de acuerdo, me refiero a Rimbo, claro.

Aparte de estos paisajes, ;qué es la embriaguez, amigos?

Para la gente corriente los planes lo son todo. Por lo general creen que
hacerse un plan es algo bueno porque indica que uno sabe lo que quiere; por
otro lado, esa situacidon lo complica todo porque te impide ver las variantes,
aceptar las sorpresas; pasa como con las guarniciones de las caballerias,
esas que caen a los lados de los ojos y solo permiten ver el frente. Pero ;que
pasa con lo que se sale de los limites? Podria resultar mucho mas
interesante. A fin de cuentas, lo diferente es un misterio y el misterio esta
lleno de hermosos enigmas ;no te parece?

*

Déjame descansar un poco.

Quiero reunir fuerzas para separar las historias que se pelean en mi
interior. Alguna tiene que ver conmigo, unas pocas con Rimbo y otras con
Asha. La mias son mas sencillas pero resulta dificil aislarlas de las demas
historias, las suyas por ejemplo, mucho més complicadas y apremiantes.
(Por donde empiezo? Porque aqui, lo verdaderamente dificil es empezar. A
contar. Aunque tampoco estoy muy segura. Puede que solo se trate de
acertar con la palabra verdadera dentro de una historia confusa como suelen
ser todas las historias méds o menos reales como €sta. De manera que, repito,
no te molestes si, de vez en cuando, divago un poco.

En realidad, no sé por qué todo resulta tan confuso, es decir, quiza si

lo sepa pero como resulta tan dificil explicarmelo a mi misma es mas facil



decir que no lo sé y asi me ahorro el esfuerzo de tener que explicarselo a los
demas. Escribir es, por lo visto, s6lo una entre el millén y medio de formas
que una tiene de dar salida a sus malditas explicaciones y aunque quiza no
sea desde luego la mas comoda, permite al menos reflexionar sobre ellas,
las explicaciones digo, intentando ordenarlas de la mejor manera posible
para no caer en el farrago y de ahi, directamente, en un silencio con
propiedades infecciosas que iria acabando no so6lo con los sonidos sino
también con las palabras y su sentido, lo unico, créeme, que garantiza hasta
cierto punto mi supervivencia.

Sali, como te dije, en busca de un camino. Suena bien ;no es cierto?
Siempre y cuando no te fijes demasiado en lo que viene despu€s puesto que
st te fijas, veras que no se trata precisamente de mi camino sino de algo un
poco mas abstracto. En resumen, yo queria demostrarme a mi misma que
habia un camino. Si, ya s€, algunos dicen que caminos no hay, sin embargo,
los poetas los desean y también los desean las mujeres y los hombres
cuando no se averglienzan de ser tiernos y lucidos como los poetas. Lo
cierto es que con una ingenuidad desesperada intenté condensar en la
busqueda de Rimbo la resolucion de todas mis dudas. Con malicia y
parsimonia me puse a hacer toda clase de preguntas, al principio sobre las
razones que ¢l tuvo para dejar la poesia y con la poesia, su vida antigua
como otros dejan la suya o, para ser ain mas exactos, como yo dejé la mia
para ir en su busca, y después, cuando salié a colacién lo de aquella muerte
desgraciada, preguntas también sobre la posibilidad de una historia
diferente, de una teoria brillante en la que todas las claves parecian
escondidas pero ninguna de ellas estaba oculta.

%k
De vuelta en el hotel, ella (o sea yo) deja la gibosa mochila del color de la

mugre en el mostrador de la entrada, tuerce a medias la cabeza sobre el eje



de su cuello, sacude el aire con la mano derecha en un leve gesto de
despedida dirigido a Otar, sube sin volverse la escalerilla que conduce a su
habitacion, pasa los siguientes veinte minutos bajo la ducha y después baja
de nuevo a la recepcion dispuesta a compartir mesa con su amigo.

Pero joh! sorpresa! yo (o sea ella) aterrizo en un comedor a oscuras, como
fangoso. Con puertas que no cesan de golpearse las unas contra las otras
debido a las corrientes de aire y con una supuesta cena que nadie ha tenido
la prevision de encargar. Mi decepcion es total: la siento como una
cucharada de vinagre en plena cornea. Pregunto y me dicen que Otar ha
salido con unos amigos. Bien, pues a ver que hago yo ahora. Llevo sin
comer desde el almuerzo y me muero de hambre.

Afuera, un cielo de estrellas disparatadas y, a la vera de los terraplenes
rocosos, el hada Flora con sus amigas las alcaparras, las acacias y los
pequetios conglomerados de saf. Doy un pequefio paseo por los alrededores
del hotel antes de irme a la cama.

*

A la manana siguiente damos una vuelta por la ciudad guiados por
Almass, un ser extrafio y velludo que parece haberse cosido a la piel todas
sus ropas: un futah de harapos ceiiido a la cintura, y una extrafia camisa que
deja a la vista un torso lleno de tatuajes y cicatrices. Apenas habla pero
cuando lo hace, su tono sorprende por lo pausado y amable. En su compaiia
recorremos las calles hasta llegar a una, un poco mas ancha, que atraviesa la
ciudad de este a oeste con alguna revuelta en el centro y que deja, la mayor
parte de las calles principales al lado sur de esta via principal. Al pasar por
el cementerio oimos el insistente sonido de una bella musica. Ya nazilat al
bir (Oh, ti, que bajas al pozo) y Almass nos explica que describe el lamento
de una joven esposa cuyo marido, al poco de casarse, se ve obligado a

emigrar en busca de trabajo. En el Hadramut, dice, los hombres se van a



Indonesia y cuando vuelven, se gastan el dinero en casas y atartelados
palacios. Otar le interrumpe para decir que tiene sed y que mejor vamos a
beber algo. Almass dice que bueno pero que entonces €l se va. Otar le da
una propina y sugiere que subamos a la terraza del funduk y nos sentemos
un rato. Es un hotelucho, dice, pero las vistas desde alld arriba son
estupendas. Yo, como no podia ser menos, me fio de su palabra y dejo que
decida.
*

Encontramos al administrador del hotel repantingado sobre un
monton de almohadones. Lleva puesta una sucia gandourah blanca y, en la
cabeza, un turbante de algodon marrén en forma de calabaza. En su mano
izquierda sostiene un misbaja cuyas cuentas, al chocar, suenan como
canicas y en la derecha, un palillo con el que se hurga los dientes sin el
menor recato. Le pedimos permiso para subir a la terraza. Murmura algo
entre dientes y lanza un escupitajo sin preocuparse de donde va a parar.
Otar le mira y se encoge de hombros despué¢s, se dirige a la escalera. Yo le
S1g0.

Alla arriba nos sirven café en tazas diminutas con un asa de cobre que
evita que te quemes los dedos. Bebo en silencio mientras Otar me observa y
exhala un leve suspiro. Por su expresion deduzco que parece alegrarse al
comprobar que no hago ruido al sorber. O acaso, simplemente, el suspiro
sea de puro desconcierto porque, a decir verdad
encuentra rara esta tranquilidad mia, que no le pregunte, que no parezca
devanarme los sesos tratando de averiguar lo que podria ocurrir si los
papeles que nos esperan en al-Mukalla no son los que deberian de ser, que
me lo tome todo con una resignaciéon que, segin ¢él, roza la indiferencia
porque nunca me oye mencionarlos o solo de tarde en tarde cuando €l saca

la conversacion y entonces si, entonces, dice, me acuerdo de ellos, los



diarios digo y entonces, repito, seria estupendo encontrarlos, si, estoy
segura, a Rimbo, quiza, también le gustaria.

Y eso que su imagen parece volverse menos nitida a medida que Otar
me va acercando a ¢l, borrosa como la fotografia que ¢l mismo se hizo en
Harar de pie en un jardin de café, una foto doblada por la mitad en la que
aparece vestido con un pijama de lienzo blanco delante de un fondo casi
irreconocible, palmeras o arbustos moteados de manchas obscuras producto
de un revelado defectuoso y recuerdo que la miré sin encontrar semejanzas
con el arcangel de las portadas de alguno de sus libros, el Rimbo que tan
bien se acordaba con el adolescente maldito de la leyenda. Y recuerdo que
me llamo la atencion su amaneramiento, con la mano izquierda apoyada en
la cintura y la derecha, bueno la derecha rigida como un guante relleno de
borra sobre la rodilla ligeramente doblada que aun sigo preguntandome
como pudo impresionarla con tan pocos medios y el agua, ese agua que lo
ponia todo blanco seglin explicaba a su madre en una carta enviada el seis
de mayo.

Por lo demas Otar se limita a estar ahi, es mi acompanante, se lo pida
0 Nno Yy, si cierro los 0jos, lo veo a mi lado como una sombra, mi angel de la
guarda tal vez, siempre listo, siempre a mi disposicion.

Y él,

Son varias carpetas llenas de papeles, documentos y otras cosas,
poemas, un cuadernillo y un paquete con las cartas de Asha. No sera dificil
que encuentres lo que buscas.

Le miro sin decir nada.

Y entonces ¢l,

(Entiendes lo que quiero decir?

Asiento con la cabeza.



Me cuenta entonces que, por lo que ¢l sabe, Rimbo dejo prefiada a su
amante harari y que ese fue el verdadero motivo que le llevo a deshacerse
de ella y yo asiento, sin atreverme a afiadir que, por el contrario, en mi
opinidn esa fue probablemente una de las razones que le impulsaron a
quedarse.

y €l

Sobre Rimbo se ha dicho de todo, pero si quieres saber mi opinidn,
este hombre so6lo tiene de rebelde lo literario. Lo que nos queda al final, a
parte de su poesia de infancia, es la negacion de toda creencia, de todo
principio. Rimbo es idolatrado por surrealistas y romdanticos de toda laya
por haber renunciado a su propio genio, como si este renunciamiento
supusiese una virtud sobrehumana o, peor ain, como si el genio no hubiese
renunciado a ¢l por anticipado.

Escucho con humildad y resentimiento. Supongo que tiene razon y
€so me inquieta aunque procuro que no se me note demasiado. Por cierto,
no recuerdo quién me metiod en la cabeza la idea de que una mujer segura de
si misma no tiene que esforzarse por parecer encantadora: ser quién es ha de
resultar suficiente. Imagino que eso es algo que se da por sabido pero ;y si
no funciona? Siento que se me enciende la cara. Otar se da cuenta pero no
hace el menor gesto para tranquilizarme.

No quiere tranquilizarme.

y €l, insistiendo,

Es mas, creo que tuvo su instante de gracia pero enseguida pasé y
como si1 toda aquella belleza, aquella nostalgia irresistible de lo imposible,
la hubiera padecido otro, toda la magia se le perdio en el olvido: ni siquiera
fue capaz de conservar una version imaginada de si mismo. Nada. A juzgar

por esas cartas en las que no habla sino de dinero o de sus deseos de casarse



con alguien respetable, cabe pensar que tu mitico rebelde muri6 de una vez
por todas mucho antes de llegar al Yemen.

yyo,

Ahora no puede defenderse.

y €l,

Tampoco entonces hubiera podido.

Alguien acaba de encender la radio. Con tanto ruido se me hace dificil
captar los efectos tornasolados de su voz que, a ratos, adquiere una dulzura
sin debilidades para encontrar, de improviso, la forma de golpear mi
desconcierto con acentos bruscos, secos como de piedra pémez.

yyo,

En cualquier caso son sus palabras, no su forma de vida, lo que le
hacen verdaderamente grande ;no crees? Cuando lees sus versos, es como
si te frotaran la piel. Me gustaria saber como - si es que lo hace — describe
su relacion con Asha. /Es tan sincera como sus gritos? Elmismo la califica
de “mascarada” ;Qué quiso decir? ;Como podriamos estar seguros de que
eso fue exactamente lo que quiso decir?

y €l

Antipatico. Violento. Escéptico. Amargo. Hermético. Estrafalario.
Impaciente. Mentiroso. Criminal.

y Yo,

Poeta

y €L,

Fue en Chipre, en Troodos. Se empleo alli como capataz de un grupo
de canteros y para tenerlos contentos, les permitia malgastar grandes
cantidades de explosivos. Al parecer, cada retumbante explosion de
polvora, como la traca final de unos fuegos artificiales, les servia de

desahogo. Con el tiempo, la disciplina se va resintiendo y Rimbo pide a la



empresa que le proporcione un arma. Hay veces, ya lo sabes, en las que
hasta el encargado mas competente puede verse metido en lios. Y ¢l se
meti6. Claro que se metid. Las cronicas lo llaman “desafortunado
accidente” Pero no fue desafortunado sino todo lo contrario. Tir6 a dar y
acert6 en el blanco. Aquel pobre trabajador murié de una pedrada y Rimbo
tuvo que salir por piernas. Tan rapidamente que ni siquiera tuvo tiempo de
esperar al vapor de linea. De madrugada roba una barca y aborda un barco
de vela que se dirige a Egipto. Desde alli, no parara de dar vueltas hasta
llegar a Adén. ;Rimbo un hombre libre? jno me hagas reir! Pero ;por qué
crees que se quedo aqui? Con aquella muerte a sus espaldas no podia volver
a Francia porque le trincaban. Y de hombre libre nada, tal y como yo lo
veo, se vio sometido siempre a las circunstancias en lugar de controlarlas.

Mira su reloj de bolsillo y me regala una sonrisa con sus labios del
color de las moras claras,

Tenemos que irnos.

Y se levanta para salir. Sus movimientos son coreograficos, camina
como si buceara por el dorado espacio de la terraza antes de esfumarse en la
penumbra de la escalera. Es como si el aire se plegase a su paso, sus
hombros, por el contrario, parecen expandirse; todo es ¢l. Estoy
impresionada, tengo la sensacion de que mi cuerpo se desborda por encima
del escote de la camiseta y por debajo del borde de los pantalones y siento
ganas de echar a correr tras ¢l, obligarle a besarme y meter mi lengua hasta
el fondo de su garganta para saber a qué sabe.

*

Veamos pues.

Digamos que estd anocheciendo. El gran disco de color bermellon ya
se ha puesto. Ha salido la luna. A pocos kilometros de Shibam, en los

amplios y poco profundos barrancos que bajan hacia las Arenas atravesando



las llanuras pedregosas, vemos a los pastores llevdndose a toda prisa a sus
cabras por la llanura. Algun rashid baja entonces de su camello y lanza un
pufiado de arena al viento en sefial de buena voluntad. Entonces ellos se
acercan en busca de noticias Salam alaikum, Alikum as salam y ta les
cuentas que si los pozos o el pasto para los camellos, que si alguna muerte o
alguna boda en las tribus y ellos se alegran. Luego, si no tuviésemos prisa
beberiamos té, dulce y negro antes del café negro y amargo.

Otar me habla de como seria si estuviese en el desierto con €l en las
horas que los arabes llaman del Samar, la tertulia a la caida de la noche.

Escucho en silencio.

El, recorta su historia frase a frase, palabra a palabra y disfruta
haciendo que entrechoquen los fragmentos.

Hay que tomarselo con calma ;sabes? ofrecer el café es un asunto
formal que no puede apresurarse. Mientras sirvo, tendré que permanecer en
pie para ir echando el café gota a gota en una tacita mintiscula que después,
por turno, ofrecer¢ a cada uno. Todos los invitados seran servidos, la
costumbre dice que hasta tres veces, pero si no desean repetir, me lo haran
saber sacudiendo ligeramente la taza antes de devolverla.

Al unir las inflexiones de las palabras con el imaginado aroma del
café, la voz de Otar evoca mucho mas de lo que nombra: el aliento de los
hombres que llena el aire de un aroma denso, el zumbido de las moscas que
rondan las orejas de las cabras de cara negra, el olor de las tortas de harina
entre las cenizas o el ligeramente salado de la leche de las camellas a la luz
de las hogueras, el recuerdo de los muros perfumados de aquel palacio que
un principe de la frontera mandara construir para su amada con arcilla
amasada y el néctar de un millon de flores.

Mujtar s6lo lleva dos cintas de musica: una grabacion del Coran y

otra de mizmar, un tipo de musica tradicionalmente letdrgico que si se



escucha durante mas de dos horas acaba por volverse hipnotica. Por lo que
a mi concierne, habia empezado a levitar cuando siete horas después de
dejar Shibam, avistabamos al-Mukalla, la antigua capital del Sultanato Qu
“aiti.

*

Al-Mukalla es un pequeio puerto pesquero cuya influencia antafio se
extendia por toda la costa y gran parte del interior del Yemen antes de ser
parcialmente demolido en 1980. Sus pequenias casas blancas desaparecieron
para dejar paso al enorme malecon que rodea hoy la ciudad de este a oeste y
cuando en 1990 dieron fin a la faena, de la ciudad antigua sélo quedaba en
pie el Palacio del Sultan y la Mezquita de Omar.

Nuestro fundugq esta al lado del mar. Es uno de los de “dos sabanas”, con
bafio privado en el pasillo, ventiladores, y un sistema de aire acondicionado
permanentemente averiado. Marwan, su duefio, es un gedlogo palestino
casado con una yemenita residente en Bahrain que se vio obligado a
abandonar el emirato después de la Guerra del Golfo. Hasta entonces, €l y
otros muchos emigrantes como ¢l, habian disfrutado de un estatus especial
que les permitia trabajar y vivir alli sin problemas, pero la posicién
palestina durante la crisis, defendiendo con el Yemen y otros paises arabes
de la zona, la idea de que era preciso encontrar una solucion arabe antes de
permitir la entrada en el conflicto de paises no arabes, les salid bastante
cara. Por otra parte, los Emiratos del Golfo y Arabia Saudita, al expulsar a
todos sus residentes, no solo se privaron a si mismos de la mayoria de sus
meédicos, maestros e ingenieros que durante décadas habian contribuido
fielmente a su enriquecimiento, sino que condenaron a la penuria mas
absoluta a miles de trabajadores drabes. Muchos fueron los que llegaron al
Yemen con lo puesto dejando atras su trabajo y Unico medio de vida. A

comienzos de 1991, la cuarta parte de los coches que rodaban por las



carreteras del Yemen pertenecian a refugiados, muchos de ellos yemenitas.
Los pocos campamentos que se construyeron para recibirlos, se vieron
pronto saturados y con graves problemas sanitarios. A fecha de hoy solo los
mas afortunados han conseguido rehacer su vida.

*

Para las mentes amplias, la Tierra es pequefia. Acogedora como un
saloncito. Piensan que solo dentro del hogar puede evitarse el naufragio.
Pero ;como podriamos vivir toda una vida ahi dentro? y si no es ahi ;qué
importa el donde o el como? Asi que Yalla, yalla, supongo que tendran
apetito. [ No les importa que les dé un consejo?. Mejor en el puerto. No
vayan al centro. Mejor en las casas de comidas que hay en el puerto.
Enseguida veran las mesas corridas que hay en la calle; dan el pescado mas
fresco. Haganme caso y no se fijen en el aspecto de los camareros. Cuando
les sirvan, dejaran los peces sobre la mesa, si, encima de unas hojas de
papel de periodico, recién sacado de las brasas el pescado. Y el pan.
También pueden pedir sabaya para acompaiiar. Otra cosa: los gatos. Estan
ahi para comerse las raspas. Igual que ustedes s6lo que sin dedos. No, no
ponen cubiertos. No, tampoco hay vino. Si, agua, si. De acuerdo, cuando
vuelvan les estaré esperando. Yalla, yalla que se hace tarde.

Y nos despacha sonriendo.

*

La calle huele a algas y a lefia quemada, a meadas de gato y a pescado
a la brasa. El cuello de Otar huele a neroli y a bergamota amarga y también
a algo mas que no tiene nada que ver con las naranjas pero que no puedo
describir todavia. Yo huelo a jabon (aunque también puede ser que me
equivoque) y el puerto huele a recuerdos como huelen todos los puertos. Un
olor abrumadoramente nostalgico porque esta hecho de imagenes y

emociones que nadie ha tenido tiempo de precisar. Una memoria liquida



ieso es! que fluye por entre los corredores de gentes que se entretienen
charlando en torno a los puestos del afilador o del barbero.

Vamos hacia el puerto cuando Otar, sin mirarme, dice.

(De verdad te interesa tanto Asha?

Y toméndome del brazo hace un gesto al paso de dos jovenes veladas,
sombras frescas y limpias. Se me ocurre que la vida aqui ha sido siempre
eternamente igual: los hombres a sus tareas, las mujeres — para nosotros casi
invisibles — en la cara oculta de la luna. Ninguna influencia extranjera ha
sido capaz de introducir el mas minimo cambio en este mundo que me hace
sentir inocente como una nifia. Y ;qué siente una nifia cuando se despierta
la mafiana de reyes y descubre frente a ella los juguetes que ha estado
esperando a lo largo de todo un afio? Asombro, temor y una fiera alegria es
lo que se me viene a la boca del estobmago

Fuera, en la playa, unos muchachos buscan cebos, y cerca del muelle
un nifio corre por el agua hacia las rocas que alli sobresalen .

y entonces Otar, otra vez,

Um Gad sabe muchas cosas

Silenciosa, disfruto de la maravilla y me le quedo mirando, mirando
como saca la cajetilla y coge un cigarro y lo enciende, todo con una mano, y
hago como que no oigo lo que oigo aunque el corazon ha empezado a
saltarme dentro del pecho cuando repite,

Muchas cosas

y €l otra vez,

Muchas cosas

Y me doy cuenta que esta vez si, esta vez seré capaz de recordar
exactamente todo lo que me digan, que algin dia encontraré las palabras
adecuadas para contarlo y entonces a alguien le importara esta historia lo

mismo que me importa a mi para lo cual, imagino, s6lo necesito un poco de



tiempo. Y lo del tiempo me lo repito, simplemente, para no ponerme a
gritar de puros nervios.

Imagino a Asha como un espejo horadado, un espejo agujereado por
los dos lados pero ;sabes? yo me veo en ella porque sé también que fue en
algin momento de 1883 o de principios de 1884 cuando Abo Rimbo y ella
se conocieron y €l se la llevd a vivir, primero a Harar y después a Adén a
donde debio llegar en el mes de Agosto. Para entonces, Rimbo habia
alquilado alli una casa y pasaban juntos la mayor parte del tiempo fuera de
las horas de oficina. Aparte de los detalles descritos por Francoise Girard, el
ama de llaves de Bardey, poco mas se sabe de ella.

Que la comprd en el mercado cristiano extramuros de la Puerta de
Shoa, en Harar, o en Obock, a orillas del mar Rojo. Que era alta y delgada
con un rostro muy bello de facciones armoniosas y de piel no muy oscura.
Que estaba bautizada. Que durante algun tiempo su tia vivid con ellos. Que
vestia a la europea y fumaba dentro de casa. Que salia con €l al anochecer.
Que era silenciosa y atenta y Rimbo parecia quererla. Que la trataba bien y
le ensenaba a hablar francés....

No puedo dejar de preguntarme qué cosas seran esas muchas que sabe
Om Gad o que puedan tener que ver con Rimbo o con Asha y ahora pienso
que esa mujer, pese a todas mis dudas, seguramente no inventa nada pero si
lo hace, pues bueno.

y entonces ¢l,

(Pero qué pasa si no quiere contarte?

Suelto una risita nerviosa, pero €l no afloja y sin transicion alguna se
pone a decir que no me preocupe, que hay formas de convencerla. Y otra
vez nada, sélo sus miradas fijas, sus miradas en la lejania, y la brisa, que
igual que todos los dias empieza a soplar antes del anochecer, a rachas,

desde el mar, rodea la bahia y se abalanza sobre nuestro cuerpo hasta



hacerlo volar, ingravido, presa de esa singular ligereza que parece arrastrar
toda la ciudad en una inquietud imparable.
%k
Dejamos atrds la mezquita de Rawdha. Pasada la puerta, una
callejuela bulliciosa y estrecha baja sinuosa hasta el Puerto Viejo cuya rada
se abre a los pies del cementerio. Casi todo el espacio del Cabo al-Mukalla
esta ocupado por el muro blanco que rodea este cementerio. Y, en la pared
oriental, la enorme, bulbosa ctpula. La calle llega hasta el mar. Transitan
por ella furgonetas y carros con neumaticos en las ruedas que emiten un
extrafio chirrio al frotarse contra el empedrado; hay balcones cubiertos con

celosias de madera, ventanas pintadas de azul y un olor picante a algas y a

sal.

Y entonces ¢él,

(Sabes? En sus Delirios, Rimbo dedica a estas tierras algunas de sus
profecias:

Amé el desierto, los vergeles calcinados, las tiendas mustias, las bebidas
tibias. Me arrastraba por las callejas malolientes y, con los ojos cerrados,
me ofrecia al sol, el dios del fuego

Historia fantastica ;no te parece? en la que un hombre pasea por una
ciudad inventada, un paseo tanto mas angustioso por la simple razon de que
la conoce bien sin haber puesto jamas un pie en ella y, tan bien la conoce,
que su paseo se convierte en un ir vagando sin rumbo por aquel suefio
calcinado, un andar a tientas a través de una total confusion de voces, los
gritos de los estibadores, los gestos obscenos de las putas que, proscritas, se
ocultan en la sombra, los insultos de los borrachos.

yyo,

(Como lo sabes?

y €l,



Lo sé

Y detras de sus palabras resuena el mismo escepticismo con el que,
también Juan, me hizo esa pregunta, la misma sorpresa, como si yo fuese la
Unica a quién se le hubiera ocurrido, la misma incomprension

y entonces, ¢l otra vez,

LEs que te has creido que todos sus poemas tienen un sentido, que
todas sus descabelladas combinaciones de palabras quieren decir algo?

y yo, interrumpiendo,

Los poetas, bueno, yo creo que algunos poetas, estan poseidos. Ni
siquiera ellos mismos comprenden todo lo que dicen ni, mucho menos, por
que lo dicen.

LA quién alquilarme?, jqué bestia hay que adorar?, ja qué santa imagen
atacar?, jqué corazones he de romper?, ;jqué mentira sostener?, ;qué
sangre pisotear?

Estaba furioso.

y €l , con cierta sorna,

Palabras, solo palabras

Su rostro se ilumina con el ultimo rayo de sol que aun brilla sobre los
palos mas altos de las barcazas que, recostadas unas sobre otras, se
balancean sobre el agua y enseguida dice que quiere contarme un suefio y
yo me quedo de piedra, un suefio imagina o una pesadilla, dentro de una
mar dorada, buceando entre anémonas y corales cuando de repente sientes
algo pero nada ha cambiado a tu alrededor. El sol se filtra a través de la
superficie del agua y transforma en turquesas las piedras caffuri, tan
lucientes. A tu alrededor, peces unicornios y peces halcon, de hocico largo
que nadan tan tranquilos. Es un lugar hermosisimo pero tu, ya digo, sientes
algo. Imagina entonces que ese sentimiento crece y crece. No en tu pecho

sino por todo el cuerpo, en la garganta, en el estomago. Imagina que es



agrio y que te sube a la boca y la llena de saliva y de dolor liquido justo
antes de verlos llegar, azules, con las fauces abiertas,. Imagina que te
rodean, que los sientes por todas partes aunque todavia crees que puedes
hacer algo para librarte de ellos aunque por poco tiempo, porque enseguida
te das cuenta de que no, que no puedes. Se van acercando, digo, y entonces,
justo antes de que suceda comprendes, con la absoluta seguridad que se
comprenden este tipo de cosas, que ya estas muerto. Simplemente no
conoces la forma de comunicarte con ellos.

Con los otros.

y Yo,

Puede que se vayan

y €L,

Puede, si. Pero nunca antes de que te despiertes.

Me sorprende que sin esperar mi respuesta, siga preguntando,

(Entiendes lo que estoy intentando decir?

Sin atreverme a levantar la vista, contemplo las diminutas barcas de
remos en la bocana y las paredes de la lonja pintadas de azul hasta la altura
de los ojos, un azul como de cielo disecado y por encima, de blanco y las
esquinas redondeadas como para impedir que los ciegos se rompan la
crisma contra ellas, y digo

Si

y €1, cogiéndome la cara con las manos

[ Estas segura?

y Yo,

No ;,como podria?.
%k

Envuelta en calina, ensartada por los rayos del sol.



Como un gran terron de masa mineral procedente de los espacios
interplanetarios donde se ha permitido que habiten los humanos. En al-
Mukalla todo huele a salitre. Y a yodo. Pero los atardeceres, de una lentitud
enloquecedora, son de una belleza inaudita. Hasta el mismo instante en que
se sumerge el sol. ;Sumergirse? Este verbo sugeriria lentitud, cierta calma.
El caso es que cuando en el horizonte el astro rojo toca el mar, la noche sale
catapultada de sus aguas, como si alguien echase un capirote negro sobre lo
que resta de la luz del dia. Entonces vemos abrirse un boquete en el cielo y
la esfera incandescente de la luna aparece tan cerca de nosotros que nos
priva del aliento.

Y su aparicion es una voz de alerta. Coincide con la llamada de los
muecines desde lo alto de los minaretes. Como si agazapados en el calor del
dia, los cuerpos sélo esperasen el guio de al- gamar, la luna, para
arrancarse a correr y poblar las calles que aparecen abarrotadas de gente,
con todas las puertas abiertas. Todos los gatos ausentes. O, mejor dicho,
todos los gatos alrededor nuestro, debajo de la mesa, subidos en las tapas de
los contenedores, en los bancos. Al quite. A ver qué es lo que pueden
pescar, y nunca mejor dicho, entre los restos de nuestra mas que abundante
cena de pescado a la brasa, ensalada de tomate y guindillas, queso fresco
con fattah, pan reciente, untado con mantequilla y miel de acacia alham-du-
lil- lah

Y ¢l

Se parece a la felicidad.

Y yo,

Es facil de saber

Y él,

(,COmMo?

Y yo, haciéndome la interesante,



La felicidad es algo que hace dafio. Aqui, ya sabes.

con la mano en el corazoén y luego le oigo decir que esta de acuerdo y
bueno, enseguida s¢ hasta qué punto cuando pasa un rato en el que solo se
oye el siseo de las olas, un sonido inarticulado como si alguien manifestase
su acuerdo, como si alguien susurrase ssssii, ssssil y unas palmadas, antes
de que sus palabras las ahogaran,

(Te apetece mascar un poco?

Y su voz, de nuevo, diciendo que esta noche es tan buena como
cualquier otra y que me invita a una mascada, si quiero acompanarle.

Asi que cogemos un taxi, un Chevrolet grande y negro, y ¢l se sienta a
mi lado y me pide que compruebe si la puerta esta cerrada no vaya a abrirse
de golpe y yo a caerme y me doy cuenta que es la primera vez que me habla
en ese tono, tan de confianza, como si quisiera hacerme la corte con toda la
seriedad del mundo y que en el fondo eso es algo que nada importa por si
mismo, sino por el hecho de hacerlo juntos.

Y eso le gusta, me doy cuenta. Y a mi también.

Es un lugar especial, ya veras.

y Yo,

,Seguro?

y ¢€l, burlon,

Seguro

y yo, insistiendo

(Por qué es especial?

Y cuando se pone de pie y pasa a mi lado para dirigirse hacia la pila a
lavarse las manos repito,

Por qué?

y entonces ¢l se me acerca y me mira como si estuviera solo o mejor

como si estuviéramos solos los dos y me cuenta que en un afio del que ya



no me acuerdo, los sultanes Qu’ayti trasladaron su capital de Ash-Shihr a
al-Mukalla y aqui construyeron su casa, una especie de palacio hindi con
influencias neoclasicas y escaleras goticas que albergo a la familia y a las
principales dependencias del Gobierno hasta que, a finales de los sesenta, el
ultimo sultdn decidi6 exilarse en Yedda y andando el tiempo, las
autoridades revolucionarias terminaron por convertirlo en un museo. Sigo
pensando que todavia no ha contestado a mi pregunta y mientras habla le
miro a los 0jos pero no a los labios y pienso si a lo mejor so6lo con eso se
dard cuenta y parece que si porque sin esperar otra vez mi pregunta sigue
diciendo que fue a finales de 1994, cuando debido al expolio sufrido
durante la guerra civil de ese afio, el museo fue clausurado pero que entre
tanto empresarios y comerciantes de la ciudad lo convirtieron en una
especie de club privado para sus reuniones y mascadas de negocios. Hay un
sala reservada a los invitados donde se nos permite alternar con hombres y
mujeres de otros paises.

No le miro a €l, miro la pesada luna sobre nuestras cabezas, un coloso
plateado con un aro de colores en las narices, miro el lunar al lado de la
luna y los tallos, indefinibles y secos de las constelaciones, las estrellas
apiladas y las cajitas de luceros afilados apuntando hacia nosotros, veo el
reflejo de sus o0jos oscuros sobre mi frente y digo,

Muy bien, vamos

y €1, juntando las palmas de las manos

[ Estas segura?

Y yo,

Si.

%k
La habitacion en penumbra. Antes de entrar me ruega que me quite

los zapatos, despues, se acerca al hombre de la puerta y le susurra algo al



oido. Y girdndose hacia mi,

[ Tranquila?

Acaricia mi antebrazo con las yemas de los pulgares para comprobar
que no tiemblo. Y no tiemblo pero tampoco s¢ muy bien como funcionan
este tipo de pactos. Hace tiempo que no me fio de nadie; hace mucho
tiempo que no siento necesidad de hacerlo.

Y yo, insegura,

Estoy convencida de que puedo estarlo,

Lo digo de corazon. Cuando veo sus gestos y como se mueve dentro
del caudal de almas que le rodea siento un extrafio sosiego. Le digo eso
también y le explico que puede interpretar mi aparente inquietud como
sintoma de una cierta inseguridad, un peligro de dependencia que me veo
obligada a combatir. Me dice que nunca lo hubiera adivinado pero que en
efecto, puede que tenga razon.

Ven, sentémonos aqui.

Pero aunque parece sentirse especialmente comodo en su papel de
anfitridon, se me ocurre que quiza persiga algin fin con el experimento o que
quiza, mas tarde pudiera querer examinarme, podria querer detalles de
coOmo me siento y yo verme en la obligacion de decir que estaba distraida o
que no vi aquellos gestos en la penumbra tan parecidos a los nuestros de
estudiantes, liando pellejitos de chocolate con las briznas de los Celtas o,
también, de tener que explicarle mi incapacidad para inhalar el humo o
admitir que drogarme estd fuera de mi alcance, que incluso, mi pasion por
el vino tinto tiene un limite, y confesar que ni siquiera haciendo el amor, me
gusta cerrar los 0jos.

El mifraj estd rodeado de ventanas abiertas a ras del suelo. Las aspas

de los ventiladores cortan el aire por encima de nuestras cabezas. Levanto la



vista y en la traceria del techo veo escrito el nombre de Ald y el de su
Profeta y leo, o mas bien intento leer, las palabras del Libro
/INo has visto lo que hizo tu Serior con los duerios del elefante? (Cor.105,1).

Cobre pulido centellea en todos los rincones, hisopos de agua de
rosas, incensarios, escupideras, bandejas y narguiles. Bancos cubiertos de
alfombras afganas se alinean contra la pared y un niumero indeterminado de
hombres — quiza unos diez o doce — tumbados sobre almohadones dorados,
hablan en voz muy baja. Otar les saluda al entrar.

y ellos,

Acabamos de empezar,

Sus voces suenan apagadas,

Ahora subiran el gat,.

Me tiendo en uno de los bancos mientras me esfuerzo por demostrar
interés en las explicaciones acerca del pedigree de la dichosa hierba. De vez
en cuando miro hacia el hombre que me pilla mas cerca y veo cémo
arranca, una a una, las hojas mas pequenas de una rama de medio metro de
largo. Después, también una a una, va envolviéndolas delicadamente en un
lienzo himedo, como si fueran hostias consagradas.

y Yo,

(Qué hace?

y €l,

Es un snob. Seguro que en tu pais ocurre lo mismo con los vinos, a
veces no puedes evitar que algiin connaisseur se siente a tu mesa..

Entretanto, el hombre de la puerta ha dejado a nuestros pies otro
montén de hojas, del color de una lechuga recién nacida, en manojos
apretados como ramos de novia.

y €l, otra vez,

Espero que te guste



Dejo que arranque las primeras hojas y me las tienda con los dedos
curvados formando un pequefio cuenco. Después, si, abro la boca y dejo
que ponga sobre mi lengua el brillante paquetito verde.

Tan leve el gesto, tan tierno.

Y me pongo a mascar. Noto la aspereza de la hoja sobre las encias, el
primer chorro de jugo un poco amargo al principio, ligeramente
anestesiante, después. A partir de ese instante, se que dejaré pasar el tiempo
sin desear nada mas que lo que tengo: hojas para mascar, té para beber, su
aliento a mi lado.

Las voces se han ido apagando. El grupo se disgrega, algunos
hombres conversan por parejas. Con la oscuridad, el silencio. Yo miro por
las ventana, hacia la bahia. Sera también esta noche cuando, sin meditarlo
mucho, decido confiar en ¢l; decido dejarme en sus manos para que no se
sienta cohibido por mi actitud, a menudo, agresivamente en guardia. Decido
también, no volver a culpabilizarme por sentir como me siento cada vez que
le miro.

y €l, con la voz quebrada,

Los corazones se enternecen ante su esbelto talle / Y cuando mastica, en su
boca aparecen / Perlas engastadas en cornalina y, en medio, / la
esmeralda, disolviéendose.

Recita a al-Hindi, del siglo XVII. Recorta sus versos palabra a palabra
y disfruta haciendo que entrechoquen los sonidos es-me-RAL-da di-SOL-
vién-do-se, al tiempo que desprende de ellos un sentido inesperado que no
mantiene ninguna relacion con la pulpa triturada o la saliva, sino con el
puro paladeo del placer.

y €l

(Como te sientes?



Su voz estampa la belleza de los versos en mi cerebro. Luego, sin
transicion,

Nosotros, los consumidores habituales de gaf, no somos ni unos
libertinos ni unos pecadores irredentos, ni tampoco — hace un gesto con la
mano como para alejar telarafias invisibles - una de las peores plagas del
Yemen. Todo lo contrario.

Y yo, sin parpadear, lo miro como si de esa manera quisiera ganarle,
como sl la sola belleza de aquel instante fuera ya de por si una prueba de su
irreprochabilidad, algo tan evidente como el propio humo

Espero que sepas lo que dices

Mientras €l da una profunda chupada al narguile y echa el humo por
las narices antes de reanudar su discurso con aire distraido

El gat no produce dependencia ni deja secuelas fisicas o psicoldgicas.
Es caro, reconoce, pero mira (me mira)

Nada dura y el inconstante sol / nunca se alza donde se pone / Si limpido y
rojo nace / muere azafran.

Para Otar y para todos esos poetas que solo €l conoce, Qat equivaldria
a inspiracion convertida en esmeralda liquida. En absoluto un asunto de
narcoticos ni de sanidad publica, sino un pacto entre nuestra sensibilidad y
un tiempo que tiende a licuarse arrastrando recuerdos, del mismo modo que
la corriente del agua arrastra las ramas. Recuerdos que pudieron ser
percepciones de sonidos, de colores, de perfumes, de sentimientos

Y con un pizca de duda, y aparentemente mareada, mi voz haciendo
aguas,

Venga, preguntame qué estoy haciendo. Vamos, estoy esperando,

y €l, siguiéndome el juego,

(Qué estas haciendo?



Dejo transcurrir unos instantes antes de contestar. Miro el reloj, las
doce, se diria que ese tiempo liquido del que tanto habla empezara a
solidificarse,

No me preocupa no hacer nada pero cuando no s€ por qué no lo hago,
me vuelvo loca,

y una especie de gemido,

Miedos tontos. Estas sentada en la penumbra y tienes una bola de
hierba verde en la boca. Nada mas. De momento no es facil reconocer sus
efectos pero si la hierba es buena y te encuentras en el lugar adecuado, el
gat puede ayudarte a pensar, a estudiar y también a trabajar. Mientras
mascas no debes moverte pero si tienes que hacerlo, no percibes el
movimiento como cosa tuya, es mas bien como si el mundo se moviera a tu
alrededor mientras ti te limitas a contemplarlo y por unos instantes sabes,
pero lo sabes con absoluta certeza, que estas viviendo el momento perfecto
en el lugar perfecto.

Y luego, casi inmediatamente, otra pregunta

(Cémo te sientes?

Y la respuesta que se me escapa

Poseida. Poseida a través de tus gestos. Poseida a través de la
inquietante extrafieza que me producen tus palabras. Tu voz las transforma
en caricias.

Entonces alguien enciende una cerilla y vuelvo a oir el burbujeo del
agua dentro de las pipas, el arrullo de las palomas en sus jaulas, todos los
suaves sonidos que impregnan el silencio de la habitacion. Alguien pulsa el
interruptor de la luz. Click. Nos frotamos los ojos. En voz alta, un viejo
bendice al Sefior, nuestro Dios y todos respondemos a una jBendito sea!.

Y enseguida nos hemos ido.



Otra vez una cama diferente en una habitacion distinta. Una
habitaciéon con vistas al mar. Las ventanas, todo un lujo de cristales
viselados; la cabecera de la cama es de hierro pintado de azul. En el suelo,
hay una gruesa y aspera alfombra de lana color ciclamen. En la pared, una
fotografia del Puerto de Adén con un dhow en primer plano que se llama
Fatah al-Jair (“El que trae cosas buenas”). En un dhow idéntico a éste,
cruzdé Rimbo el Mar Rojo para dirigirse a Somalia. Hay también un sillon
de mimbre con almohadones granates, una mesa estrecha pegada a los pies
de la cama y una pequeia repisa con algunas revistas. No tengo ganas de
dormir asi que para ir ganando tiempo le pregunto,

(A qué hora habias pensado salir?

Mientras abre la puerta de su habitacion y yo — son habitaciones
continuas — juego a encontrar la llave de la mia,

Muy temprano.

y antes de darme tiempo a preguntar

No antes de las cinco.

Créeme, so6lo puedo asombrarme de que pierda el tiempo insistiendo,
que dé la impresion de querer castigarme con el madrugdn como si todavia
no se hubiera dado cuenta de que es la una de la mafiana y que yo, es decir
esa mujer que tiene en frente, sdlo espera a que le invite a entrar en su
cuarto,

y YO, un poco irritada

Entonces...

alejandome unos pasos, dos exactamente, en direccion a mi cuarto
antes de que por fin se decida a decir mi nombre.

Olga.

y Yo,

$S1?



y €l,

No, nada, hasta mafnana

Y mientras €l cierra su puerta, a mi no se me ocurre nada mejor que
seguir mirandole. Mirar. Para tenerle después. Cuando se haya ido. Ahora,
quiza.

%k

Madrugada. Claramente, nadie. Hubiera sido demasiado sencillo pero
habia que intentarlo: un paso adelante, dos pasos atras. Cualquier tonto
hubiera podido decirme que es una temeridad avanzar con tanta facilidad en
terreno enemigo.

En el espejo, un toque malva en los parpados y parezco menos triste.

La maleta abierta, rodeada de telares. Me pongo el camison y vuelvo
a dejar cada cosa en su sitio. El no va a venir y yo no voy a esperar. Esta
claro. Me pasaria la vida esperando y €l haciéndose esperar al otro lado de
cualquier frontera. Lejos, noches enteras. Bueno. Pero, a fin de cuentas,
(Por qué no? me ha gustado siempre jugar con las fronteras. ;Acaso no esta
una hecha de escapadas? ;No es asi como siempre habia pensado que me
gustaria vivir? Sumergida en el misterio de los paisajes, de los huidos
territorios de aquel alld que €l nunca conocera, que ni siquiera sospecha. De
acuerdo, esperaré ;por qué no? A eso le llaman paciencia, primera entre las
virtudes esenciales.

Esperar¢.

Y eso fue lo Gltimo que pensé antes de dormirme.

Despues sofi¢ que estaba en uno de esos no-lugares, quiero decir, en
una region desolada sin limites ni espacio. Miré¢ a mi alrededor sin
reconocer, tampoco, la luz. Lugar hundido aquel, sin ni siquiera un pequefo
sendero y en donde la sombra, mi pequeiia sombra, simulaba una especie de

fetiche a derribar. S6lo que no podia, yo no podia derribar nada porque esa



sombra que era la mia, me miraba con una mirada dominada por el panico
del descubrimiento. ;Asi que eres ta? Parecia decir. Y yo me avergonzaba
del silencio de mis 0jos que no sabian hablar por mi, ni aproximarse, ni
entregarse a ella ni contestar a su pregunta y se mantenian, me mantenian
lejos, incubando ya no sombras de respuestas sino peligros.

De pronto, en la puerta de aquella vasta soledad, soné un golpe.

Soy Otar.

y Yo,

(Qué hora es?

y €l,

Las tres. Lo siento.

*

Le beso en plena boca. Con mi lengua lamo la suya, acaricio el
interior de sus mejillas y la hundo en su garganta. Siento su sabor a gat
amargo, la tibieza de los pulsos de ese cuello que se entregan a mis labios.
Le atraigo hacia la cama. Recupero el aliento y con el borde de mis labios
sorbo una pequefia gota de saliva que se ha deslizado por su barbilla. Perlas
engastadas en cornalina. Luego, vuelvo a sumergirme en su boca mientras
rodamos desde las sabanas hacia la alfombra, demasiado dura para nuestros
cuerpos abiertos y himedos,

y Yo,

No, aqui no ;donde estamos?

y €l

Lejos,

con una voz que no es la suya mientras me arrastra hacia la luz
cobriza de la lampara y yo me aprieto contra su espalda para no
extraviarme, ain mas, en lo vacio de todo aquel brillo. Luego, ¢l se vuelve

hacia mi y me suelta el pelo y me abre la blusa porque, dice, quiere ver la



curva de mis pechos, mi ombligo y alin mas abajo, la grieta de mi vientre
entre los muslos. Ver. Besar, Acariciar. Ver. Y mientras ¢l me toma
lentamente yo me dejo penetrar y planeo, horizontal, en el vacio. Floto,
palpito con los ojos cerrados, sin ver nada, toda hacia adentro, besada como
nunca, por nadie jamas.

*

Hubiera tardado meses, pero cuando grito, me despierto. Es de dia vy,
con ¢l sol de la manana, el reflejo del mar tifie de turquesa el techo de mi
habitacion. Un espejismo de mar azul, liso y reluciente. Como una
prolongacidén del suefio aunque ahora, ya consciente, siento el frescor
soleado de las olas en los brazos que se dejan, en contra de mi voluntad,
flotar en ese agua imaginada y me arrastran nadando hacia la playa, de
cualquier manera, un poco demasiado lejos para que €l pueda alcanzarme.

Son las siete.

Resulta dificil de explicar pero a veces 0igo mi propia voz y siento
vergiienza (una verglienza brusca, confusa, un poco somnolienta) por
mostrar demasiado a las claras mis verdaderos sentimientos. Asi, hoy. Con
las pestafas entreabiertas acabo de comprobar que, en efecto, es de dia, no
estaba sonando pero Otar ha desaparecido y, como dios no lo remedie voy a
llegar tarde. {Maldita sea!

Naturalmente, lo tnico que queda por hacer es irritarme por haberme
dejado llevar, recordar lo ridiculo que resulta dejarse seducir, medio
dormida por un hombre casi extrafio pero enseguida le oigo llegar y decir,
en voz muy suave

Espero no haberte despertado,

y enseguida,

(Estas lista?

y Yo,



Enseguida, espera un momento,

y €l, con un par de palmadas,

Yalla, yalla, ya habibati.

y aunque s¢ que puedo molestarle no puedo evitar burlarme un poco
de su acento arabe tan extraordinariamente francés y repito,

Yalla, yalla, vamos, vamos

Entonces ¢l me mira y hace un gesto de amable resignacion que me
parece conocer de antes de haberle conocido a €1, que es algo que me ha
sucedido ya otras veces, algo no se como decirte ;magico? y luego su tono
de voz cuando “hay que darse prisa porque se nos viene encima una
tormenta” o cuando retrocede unos pasos, se sube encima del pescante y
sefiala a lo lejos, en direccion a Adén, una nube de arena y sigue,
tranquilamente, sonriendo. Diria que todo €l es una calma serena y parece,
ademas, irradiarla. Como si su manera de ser fuera un tranquilizante para
los que se topan con ¢l, gente muy diferente, gente como yo. Basta fijarse
un poco. Cuando te mira, y por un instante, te ves rozada, tocada por esa
gravedad y esa calma. Sucede, ya digo, sin que pierda la sonrisa y antes de
que te des cuenta, sabes, al menos yo estoy segura, que nunca nadie volvera
a mirarme de esa forma. Y tal vez dentro de un ano, o tal vez dentro de
cincuenta, cuando este mundo - Yemen, mi vida, todo - se haya wvuelto
irreconocible o desaparecido de mi memoria, recordaré esta clase de
mirada: la mirada de un ser humano que contempla a otro mas alla de su

futura ausencia.

*

Luego se hace un silencio cuando nos sentamos en el coche y el guia
se sienta entre nosotros, ahora que Otar se ha puesto al volante, y los dos

hombres miran impasibles el mar donde una tormenta de aire caliente peina



la superficie entre las rocas y un agua de algas rizadas se acerca por su
propio impulso a la costa. Y al rato, cuando le oigo toser pienso, como no
podia ser de otra forma, que se pondra a hablar de lo que vamos a hacer y
dira finalmente que Um Gad nos estd esperando para contarnos lo que
Rimbo tenia de especial pero ¢l nos mira, primero a Mujtar y luego a mi,
como si esperase algo y dice,

Te ayudara,

Y yo, sin apartar la vista de la ventanilla, atenta al paso de la tormenta
a ver si empiezan los truenos, el impresionante duelo en la distancia, y los
claros en medio, cuando el viento cambia, las pausas, ese vacio de luz
polvorienta que se propaga en oleadas por lo que tardo un poco en
comprender que, seguramente, se refiere a su tia abuela, bisnieta de Asha y
entonces, yo que he devorado una docena de biografias de Rimbo, caigo en
la cuenta que en el fondo, nunca llegué a creer del todo que los
descendientes de Rimbo, si los hubiere, fueran seres de carne y hueso a los
que una pudiera visitar algun dia.

*

Entonces el coche se detiene y la veo alli, sentada bajo un tamarindo,
en la linde de un pequefio campo de sorgo, espantando a los pajaros con una
vara para que no se le coman el grano.

y €l

Buenos dias, jalti.

y ella, contenta de verlo,

Marajaba ya ibni, hace meses que no llueve ;sabes? y como a
principios de julio, Sirio amanecid borrosa supe enseguida que las lluvias
de verano no llegarian a tiempo. Buen dia, hijo. Explorar el cielo para
descubrir cuando salen o se ponen las estrellas, vigilar los cambios en la

evolucion de las sombras, a eso me dedico. Pero los pajaros tienen hambre



y lo que deberia estar granado y firme, estd hueco y polvoriento. Este afio,
las espigas se apelmazan dentro de la tierra y sus raices, como ufas, se
rompen al crecer. No siempre ha sido asi. Recuerdo cierto mes de Agosto,
entonces /recuerdas? teniamos café, hojas de tamarindo, nueces de betel,
almendras, uvas, datiles, azafran y sésamo. Un noche despert¢ y me vi
joven y hermosa pero al abrir los ojos a la mafiana siguiente ya me habia
hecho mayor. Estaba sola . El barrio entero estaba s6lo y cuando andabas
por la calle podian pasar largos minutos antes de cruzarte con alguien. Sus
calles eran estrechas y estaba salpicado de callejones sin salida y de casas
de barro. Nos conociamos todos pero todos viviamos asustados por culpa
del hassad.

Y volviéndose hacia mi,

[ Sabes lo que es el hassad?

Y de nuevo un murmullo ininteligible, un carraspeo y la larga, larga
cadencia de su voz..

Tenia diez anos cuando mi hermano murid. Fue eso, el hassad, el mal
de ojo. Yo me volvi loca. Lloraba y reia al mismo tiempo y me dio por
banarme casi desnuda en la charca. Deberia darte vergiienza, gritaban las
mujeres, ;no ves que hay hombres delante? Pero yo seguia riendo y también
gritaba ya aji, ya aji y después corria hacia mi casa con el pelo chorreando.
Una tarde, ¢l, mi hermano también estaba en la charca: se ponia de pie y el
agua resbalaba por su cuerpo casi transparente. No lo pensé, me meti
también en el agua pero €l extendid la mano y me dijo: no temas, nadie
puede vernos. Miré a mi alrededor y se habia hecho la niebla. Luego me
curé. A partir de entonces, cuando queria hacer algo, lo hacia. Siempre lo he
hecho. Miraba a mi alrededor por ver si me estaban observando y siempre
veia una niebla. Entonces hacia lo que tenia que hacer y me sentia mejor.

Y ella, esta vez con su rostro muy cerca del mio,



Pero ti, ;qué quieres saber exactamente? porque yo no puedo
decirtelo todo. La totalidad confunde como confunden las cosas
excesivamente claras. Entre los humos del hachis, el Abdo Rimbo del que
tu hablas decia que veia lunas negras y lunas blancas. Una quisiera que las
lunas fuesen asi todos los dias ;/no es cierto? negras o blancas para saber a
qué atenerse. Incluso en Septiembre, con cuarenta grados a la sombra. Esa
intensidad, ese calor del sol como un cuchillo troceando tu cuerpo de
mantequilla. Ya te digo: las informaciones directas solo crean confusion
(comprendes? Habia empezado, creo, a hablarte de mi. No por vanidad,
claro, solo intentaba ayudar un poco. Pero lo cierto es que nada tiene
demasiado sentido. Mi vida no interesa y, a partir de cierta edad, una no
interesa tampoco. Dicho de otra manera, interesa lo que recuerdas antes de
llegar a esa cierta edad. Yo tengo ochenta y dos afnos y soy — fui —
comadrona, hija y nieta de comadronas; Aqui, para estas cosas, y supongo
que ya lo sabes, nunca se utilizaron documentos asi que tendras que fiarte
de mi palabra; Siempre he vivido aqui, en al — Shihr, a 54 kilometros al este
de Mukalla, un puerto muy antiguo y, durante afios, el méas importante de
Hadramut. Me gusta el gat y fumo, al menos, dos narguiles al dia. Nunca
llevé velo y no me gustan los extranjeros. Tampoco conoci a Rimbo. En
cuanto a la abuela de mi madre, ella si lo conocié aunque no hubiese
debido. En fin. Creo que ya he dicho que en mi pueblo existe la costumbre
de protegerse contra el mal de ojo. Una se cuelga amuletos y ojos de gato
de cristal a fin de evitar los maleficios pero si esta de Dios que el maleficio
te alcance, acaba alcanzandote. Las mujeres fuertes resisten mas que las
débiles pero, al final, ambas sucumben.

Se hace un silencio y luego continua,

Frangoise, el ama de llaves de Bardey, decia que Rimbo la compro,

comprod a mi bisabuela y que después de ensenarla a leer y a hablar franceés,



la rechazé y la envid de vuelta a su casa, en Obock, al otro lado del mar
Rojo. Ocurria, creo, hacia 1884. Lo cierto es que todo lo embarullan. Nadie
compro a nadie. Por lo menos, no Rimbo que en aquella época jamas
hubiera podido permitirse esos lujos. La verdad es que Asha acababa de
llegar a Tadjoura cuando €l la conocio. Llego alli desde Obock donde vivia
con Ainalam, una especie de tia, que fue quien se la present6 a Rimbo como
criada. Pero su familia no era de Obock, sino de Shoa, en las tierras altas de
Abisinia. A parte de eso, ¢l nunca pudo librarse de ella. Es cierto que una
vez, en 1885, se separaron por algo que tuvo que ver, segun contaria Asha,
con el profundo, casi inconsciente racismo de Rimbo y cierto también que
ella regres6 desde Adén a Shoa antes de que Rimbo dejase el Yemen para
conducir una caravana de armas desde Tadjoura, en la costa, hacia el
interior, a través de las tierras de los danakil. Luego, cuando ¢l enferma,
Asha, que ya ha parido a su hija, volvera a Adén para estar con ¢l. Llegara
tarde, pero eso es otra cosa.. Recuerdo que mi abuela me conté que Mme.
Girard y Asha solian sentarse a bordar en la baranda y que un dia Asha le
comento que Rimbo estaba pensando en casarse y tener hijos.

y Yo,

(Con Asha?

Y ella que reacciona al instante

(Con quién si no?

solo para afiadir enseguida que todo lo que sabia de esta conversacion,
es lo que le habia oido decir a su abuela, quien a veces, cuando acudia a
visitarla, le gustaba contar historias.

Rimbo siempre quiso educarla a la europea pero ella nunca accedio vy,
por todo lo que sé€, me cuesta creer que encontrara la forma de convencerla.
Cuando van a vivir a Adén, ella se deja vestir al estilo de las mujeres

francesas y aprende a fumar cigarrillos pero se niega a olvidar sus



tradiciones. Cristiana amhari, tenia un caracter dulce y parecia timida pero
nunca fue lo que se dice una mujer tradicional. Se comportaba como una
mujer libre y hubiese podido casarse con quien le diera la gana como hizo
Bara’a su amiga, con Labatut. Pero no. Naturalmente, ella no acepto casarse
a la europea porque no se fiaba pero cuando Rimbo cae enfermo sabe que
es su obligacion volver a su lado. Ella y Adjami su joven criado, le
esperardn en Adén hasta que llega la noticia de su muerte. Después
desaparecen. Adjami nadie sabe donde y ella, ella se vendra a vivir en al-
Mukalla, con Ainalam su tia pero nunca volvera a casarse.

Y antes incluso de que yo pudiera replicar,

Hubo un tiempo en que se amaron. El queria, incluso, ensefiarle
francés ;te imaginas?

Yo, queriendo parecer sorprendida

(Frances?

que no me parece nada fuera de lo comun y, ademas, ya lo sabia pero
hago esta pregunta por amabilidad y no me sorprendo cuando Um Gad
insiste,

Asi es. Hubiese sido mejor que le ensefiara a cocinar o a coser, pero
por algin motivo, y a pesar de que se entendian bastante bien en arabe, el
primer regalo que le hizo Rimbo fue una gramatica francesa.

Y entonces yo, solo condescendiente,

Estaba sinceramente interesado por Asha ;verdad?

Pero enseguida me doy cuenta que ha sido un error atreverme siquiera
a dudarlo cuando ella, que no se molesta en responder, mira friamente hacia
algin lugar por encima de mi hombro y, a partir de ese instante, tengo la
impresion de que empieza a hablar con cierto distanciamiento, como si la

historia ya no tuviera nada que ver con ella.



Salian juntos a pasear por el zoco o daban una vuelta por el puerto.

Cuando en 1930, Asha rondaba los setenta, aparecid por aqui un periodista
francés que iba detras de los diarios de Rimbo y que queria saber también si
habian tenido hijos. Pero Asha amaba sus secretos y solo le contod algunos
detalles de las muchas horas que pas6 a su lado. Como cuando Rimbo se
sentaba a escribir y ella, en silencio, leia o bordaba a su lado.
Si, creo que durante un tiempo fueron felices pero enseguida llegaron los
problemas y los dias malos se fueron haciendo mas frecuentes. Creo que
Asha intuia que, en el fondo, Rimbo la menospreciaba por su falta de
cultura. De la falta de respeto a la crueldad s6lo hay un paso y Rimbo no
tardara en darlo; Empieza a dejarla sola, pasa muchas semanas fuera de casa
y solo se preocupa del negocio y de dar con la forma mas rapida de hacer
dinero; la humilla constantemente. Un dia lo hace en publico y Asha
responde. Es dificil aguantar en silencio las faltas de respeto, los insultos.
No son gotas de agua que una vez lanzadas al aire se evaporen. El estbmago
no olvida. Alimentados por sus jugos, los insultos se agrandan, te pellizcan
por dentro y no te dejan dormir por la noche. Como un zoba a, el rencor
acaba destruyendo hasta el aliento. Todo esto, claro, sin olvidar el rumor
que circulaba entre los que le habian conocido cuando joven. La
posibilidad, decian, de que tarde o temprano Rimbo terminara volviéndose
loco y la amenaza de que su espiritu se instalara para siempre en una furia
insomne y estéril, como si no tuviera tiempo de vivir antes de seguir
gritando.

Temiendo cansarla con mis preguntas, no la interrumpo, s6lo miro
fijamente sus 0jos enormes y pienso que desde hace tiempo deberia haber
sabido que ellas, las mujeres de la familia, no guardaban buenos recuerdos
y pienso también que tenia que haber un motivo o mas de uno, mientras la

imagen de Rimbo iba volviéndose menos nitida a medida que iba hablando.



Y ella, con fingida tranquilidad,

La mayoria de las veces, Asha preferia guardar en secreto sus propias
opiniones; sabia que al cabo de cierto tiempo, Rimbo volveria a
apaciguarse. Y en efecto, ¢l desaparecia durante unos dias o se pasaba un
par de horas sin hablar. Su drabe, en aquel entonces, seguia siendo regular y
cuando de repente regresaba, cambiaba a un francés cortante. Entonces ella
tenia la impresion de que €l se regodeaba en eso, de que se alegraba que ella
no pudiera seguirle por esos vericuetos lingiiisticos y, en silencio, procuraba
no provocarle més. Pero aquella vez, Rimbo se paso de la raya y Asha se le
enfrentd. Después, se marcho de casa.

%k

Hace mucho calor ahi fuera y Um Gad me invita a entrar en la
baranda y se disculpa por no haberme ofrecido nada para beber. De la
habitacion contigua llegan las voces de otras mujeres, pero en vano intento
comprender lo que dicen mientras adentro, en lo que debe ser la cocina, se
oyen ruidos de cacharros. Hubiese querido acercarme a echar una mano
pero en menos de un minuto vuelve a aparecer en la puerta con los vasitos
de té y cuando se sienta le oigo decir:

Mucho mas no puedo contarle,

y cOmo no reacciono enseguida,

Dicen que en una ocasion dijo o escribid, no recuerdo bien, que habia
endurecido su corazon y despedido a la mujer. Desde luego, nadie como ¢l
para resumir en pocas palabras una situacion tan desagradable. Tengo
entendido que se le daba bien escribir pero entonces jpor que le hicieron un
trono por haber renunciado a su oficio? ;qué mérito tiene el que traiciona su
genio? Desde que llegd al Yemen no hizo sino cuentas de sumar y restar y,
que yo sepa, a excepcion de su diarios y unas pocas cartas no volvio a

escribir una sola letra. La verdad es que en el fondo no le preocupaba mas



que el dinero. Eso y casar con mujer de “porvenir”. S6lo que Asha no tenia
porvenir. Ella era una mujer de tiempo presente, no como ¢l — de eso nos
enteramos después — tan preocupado por su futuro que durante meses se la
pasd con un cinturén de ocho kilos de oro pegado al vientre. No es de
extrafar que enfermara de disenteria, vuestro famoso poeta, el diablo
coronado por los dioses del que vino a hablarnos aquel periodista francés
Con razon mi abuela no quiso entregarle los diarios. Desnudar a un mito o
retocar sus arrugas puede resultar entretenido pero, si quieres saber mi
opinidn, al final, resulta inutil, sobre todo para el mito.

Um Gad ha vuelto a ponerse de pie y sigue ahi rigida como un idolo
con los brazos cruzados sobre el vientre. La miro y descubro que irradia la
misma clase de magia de esos seres que transforman todo, hasta sus propias
vidas, en ficcion como una manera, quiza la inica que conocen, de manejar
la realidad. Por cierto, recuerdo que Juan me decia siempre que eso de
manejar la realidad a traveés de la ficcidon solo es posible a medias porque la
misma ficcion es algo que forma parte de la realidad. Es decir que si tu
puedes mirar en los ojos de Rimbo a través de los recuerdos de Um Gad y
eso te hace pensar en Asha, en su vida de mujer y en la tuya, no es que ti o
alguien que no seas tu, se haya ocupado de convertir tu experiencia en
ficcion, sino que te has topado con la ficcion misma. No hay pues ninguna
duda, la ficcion se hace realidad y es por eso que escritores como Rimbo
sus versos o sus fracasos se hallan inseparablemente unidos a mi vida,
forman parte de ella, de ahi que en sentido estricto, ya no sean ficcion sino
una parte muy real de mi existencia y de mi espiritu,

y entonces ella, en voz mas alta,

Las palabras son imagenes que cristalizan en las hendiduras de la
mente. Las que Rimbo dejé aqui, nos pertenecen ;Por qué hubiera tenido

que darselas? ;Por qué tendria que dartelas a ti?



A nuestras espaldas, los pajaros han vuelto a reunirse sobre los granos
de sorgo mientras, en la distancia, un grupo de muchachos los contempla
con una mano en visera sobre los 0jos y con la otra sobre la futta que el
viento se empefia en levantar. Tampoco falta el perro que corre por entre los
surcos, ni los bencejos que el perro espanta y que revolotean en el aire
como oscuras bolsitas de plastico. Oigo el ruido que hacen, un aleteo con
pausas un poco prolongadas, un batir de alas, un intervalo, luego otro
aleteo. Sin volverme, siento que a mi espalda se ha puesto el sol porque con
su ultimo resplandor el alabastro del ventanuco se ha vuelto rojo. Detrés, la
penumbra de la casa parece resistirse a su propia fuerza, a perder el
equilibrio, a punto de encenderse las estrellas, entre la luz y la sombra.

*

Nunca esperé otra cosa, nunca crei del todo en las palabras
tranquilizadoras de Otar que me aseguraban que Um Gad se alegraria de
nuestra visita, esta mujer que dependia de su memoria para sobrevivir, que
estaba acostumbrada desde hacia décadas a la curiosidad de los extranjeros,
tampoco habia esperado nada distinto de este mi viaje al Yemen o de lo que
ocurrid cuando, al principio, hablé a Juan de mi teoria, o cuando el mismo
Juan, ahora hace un par de meses, me mando6 a la mierda. Por todas partes
la misma extrafieza, en todos los lugares que visitaba, enclaves remotos
que, a la espera de la British Petroleum, no tenian todavia carteles que los
identificara, uno igual a otro, por todas partes la misma cegadora luz,
mientras avanzaba a ciegas. No, la extrafieza no dolia, y al principio ni
siquiera me di cuenta de que tenia muchas probabilidades de no acertar, fue
solo cuando conoci a Otar y supe de la existencia de Um Gad cuando
empecé a sentirme convencida de lo que hacia, como si ellos fueran la tnica
prueba que andaba buscando, como si los afios que Rimbo vivio en el

Yemen hubiesen sido un producto de mi propia imaginacion y no otra cosa



fuera la causa de su desventura y ahora no supiera, quiero decir, yo no
supiera como dar por terminada esa historia. Pensé en lo ridiculo de todo
€so y ya no quise saber por qué¢ habia querido mantenerme en mis trece
durante tanto tiempo. Um Gad era la descendiente de Asha y su decision de
no entregarme los diarios de Rimbo habria de tener sobre mi, sobre Otar y
sobre mi, un doble efecto, jqué me habia creido! Um Gad era mujer y era
testigo y si se negaba a ayudarme, no habia nada que hacer y si decia que
Rimbo no habia vuelto a escribir una letra, es que no habia vuelto a escribir
una letra y no quedaba ninguna esperanza.

*

Al principio, sélo fue un susurro, yo misma repitiendo en voz baja sus
palabras, si, ;por qué tendria ella que entregdrmelos? mientras Otar, en
silencio mira primero a la vieja y luego a mi y yo pienso, en la calma que a
estas horas lo invade todo, pienso y durante un rato oigo todavia las voces
de los nifios que regresan corriendo hacia sus casas, el trotecillo
amortiguado de sus pasos por el sendero de tierra y, al final, sélo el
gorgoteo del agua en la alberca. Y, de nuevo, me sobrecoge la misma,
antigua sensacion de estar aislada de todo, ahi, sentada, sin entender lo que
hablan entre ellos, tan deprisa, el mismo vacio de siempre, un vacio que se
extiende como la niebla y me deja muda y ciega hasta que consigo
reaccionar y decido mantenerme alerta para escuchar su respuesta y me
siento aliviada cuando repite la pregunta ;por qué? y ella, insistiendo,

Sus palabras, si, ;por qué tendria que dartelas a ti?

y entonces decido dejarme guiar por la intuicion que es un instinto
parecido al olfato y también porque s€ que lo que no se me alcanza por
intuicion se me hace muy dificil sino imposible. Razonar, para segun qué
cosas, equivale a un lento proceso de vericuetos turbadores que alteran y

desordenan el juicio, embridan la curiosidad y retrasan las decisiones. Yo, al



menos, recurro a ¢l cuando no queda otro remedio. Prefiero observar. Si
observas con atencion aprendes enseguida a conocer a la gente. Qué valoran
y qué no. El paso siguiente consiste en jugar con ellos. Si lo haces bien, el
éxito esta garantizado porque ellos, los otros, aceptaran el envite con la
misma esperanza que tu de ganar. Es entonces cuando el otro se da cuenta
que es el miedo a perder lo que nos obliga a los dos a seguir jugando.

y entonces yo,

Algunos hombres se hacen a si mismos. Inventan su propio esplendor
sobre la marcha y luego se inventan a si mismos, rutilantes polillas que
zumban imparables alrededor de las mechas, en una atmoésfera de absoluta
irrealidad. Escriben libros enteros en su propio honor. Creo que Rimbo
nunca supo agradecer a Asha todo lo que habia hecho por €l ;no es cierto?

la respuesta de Om Gad no se hace esperar,

Aguarda un momento,

mientras desaparece en el interior de la casa antes y vuelve con una
arqueta de madera llena de papeles que me entrega despu€s de revolver un
rato y mostrarme una fotografia que saca del fondo y me ensefia como por
casualidad, una foto en la que se ve a Rimbo con un uniforme de dril o algo
parecido, delante de un fondo ya irreconocible. Llama la atencion su brazo,
torcido hacia atras para ocultar el palo o muleta que le sirve de apoyo y una
especie de orla a derecha e izquierda como si por un truco fotografico
alguien hubiera borrado las otras imagenes que pudiera haber habido a su
alrededor y se me ocurre, a la vista de semejante tentetieso, donde habria
dejado su arcangélico encanto, con esa cara de desdén, un hombre tan
insignificante mientras ella murmura:

Ni fuerza, ni dinero

y con un hilo de voz,

(Comprendes ahora lo que he querido decir?



Asiento con la cabeza

y ella, de nuevo

No imaginas, no tienes ni idea del dafio que un hombrecillo como éste
puede llegar a hacer.

A mi me hubiera gustado decir que si, que puedo imaginarlo, con toda
seguridad puedo hacerme una idea pero no digo nada y lo dejo correr y Um
Gad levanta entonces sus viejas manos y se las mira al contraluz como si
quisiera asegurarse de que aun corre sangre debajo de esa piel rugosa y
luego sigue hablando y me cuenta lo que una vez le cont6 su abuela acerca
de cuando Rimbo descubrié cémo Asha se ganaba la vida antes de
conocerle a ¢l o de cuando le pregunto, en voz baja y en medio del bullicio
del zoco si queria casarse con €l y ella no se lo pens6 un segundo y tampoco
dijo no, dijo si, si, habibi y eso fue todo.

Veo como inclina la cabeza y no puedo reprimir un gesto de
interrogacion. Ella parece esperar a que le ayude a salvar el silencio que ha
caido sobre nosotras después de éste, su Ultimo comentario, pero como no
atino a decir nada, sigo callada hasta que oigo a lo lejos que el muecin
llama a la oracidn del mediodia y entonces la miro fijamente,

Y ella,

(Has oido?

Y vuelvo a escuchar esa letania que aparece y vuelve a aparecer,
como un surtidor de agua cuando menos te la esperas solo que, esta vez, un
poco distorsionada por la distancia, la voz de la oracion y de las horas.

Y ella solo dice,

Es suficiente.

Y ¢l, que ya se lo esperaba,

(Quieres que esperemos afuera?

Y ella, otra vez.



No, ya es suficiente.



2
CRONOLOGIAS, 1883 - 1891

2 de Septiembre de 1881

Cuenta sin embargo esto: la pura maldad del destino que nos toma
el pelo con sus pequenos trucos de magia. Adén es el crater de un
antiguo volcan con el fondo cubierto por la arena del mar. Y tu eres
un marrajo de dientes romos que busca en los bajios algun despojo
que echarse a la boca. Por suerte no hace demasiado calor. Tirito
de fiebre pero no siento calor. De hecho, no siento nada, lo que no
deja de ser una ventaja.

Me registré en el Grand Hétel de |'Universe. Glorioso nombre de
pretensiones cosmicas y casi idéntico al de ese Café de Charleville
proximo a la estacion de ferrocarril.

Pierre estaba de viaje pero su capataz me dio trabajo en el almacén
con una paga de tres chelines diarios jMierda! Esta visto que nunca
lograré hacerme rico.

No odiar, no amar, solo existir. Y si esa existencia mia ha de
alimentarse de la vida de los demas, sea. Al fin y al cabo ¢no se
trata de eso? Siempre al acecho de la debilidad ajena que justifique
nuestras victorias. El que resulte cruel no quita verdad al hecho de
que solo sobrevivan los mas fuertes.

Me llamo Abdo Rimbo y tengo veintisiete afios.

Era poeta.

5 de Septiembre

Clasifico fardos de pieles y pongo los precios: tres rupias por la de
mono, ocho la de pantera, quince por una cebra. Sin contar los



sacos de café. Estos ultimos llegan de Africa y las mujeres los
pesan y desembalan acuclilladas bajo los soportales. Luego los
empaquetan y a mi me toca llevar la cuenta.

Caigo rendido.

Respondo, pues, a la inutilidad presente abriéndome en canal ante mi
mismo. Como si existiera. Como si fuera capaz de encontrar una nueva
conciencia entre toda esta lava que, en realidad, no refleja nada mio.

Esta noche, bajo las rocas lunares pensaba qué gran poesia seria la
que desvelase el misterio de este lugar. Pero yo sé que los misterios
no existen, lo sé, estoy convencido de ello. Por tanto, otros seran los
que puedan escribir esa poesia, no yo.

19 de Enero 1882

Saqueada la veta me siento demasiado cansado para seguir sumergiéndome
en el pensamiento oscuro, esa mierda. En fin, asi es la vida. Lo que queda
de la vida. Y mucho me temo que eso sélo significa que ya es hora de
cambiar de musica o al menos, de instrumento.

El muecin esta llamando a la oracion. Mas que una llamada parece
el alegre alarido de un naufrago al divisar la costa.

iVen y reza!

Reza por el terciopelo oscuro que sirve de lecho a las estrellas.
Reza por los gorriones que gorjean en el aire. Reza por los hombres
acuclillados sobre el rescoldo de la hoguera. jArrodillate! Reza con
los rinones, con la frente y no solo con los labios.

Mas ¢ De dénde sacaria yo la rabia que necesito para rezar? ;De
donde, maldita sea, en este desierto de barro donde sobrevivo
cocido como un cangrejo?

Volveré, con miembros de hierro, la piel oscura, el ojo furioso; a la vista de

mi mascara, creerdn que pertenezco a la raza de los fuertes.



iJal ¢ En qué estaria yo pensando?

25 de Febrero

Escritura y sangre.

En mi sueno, tenia la cara cortada en pedazos. Entonces estalld la
guerra pero a Charleville nadie le hizo dafo porque se rindid a
tiempo. Después, lo primero que vi al abrir los ojos fue aquella
estructura roja tejida de palmera. Una torre con un penacho de
humo encima y ojos de cristal sobre cada ventana. Las montafnas
alrededor brillaban como torsos mutilados, cubiertos de sudor.
Conocia esos cuerpos. Cuerpos de traidores sin brazos ni piernas.
Me puse a blasfemar.

Y aun no lo he dejado.

Bardey y Pinchard estan acostumbrados a dirigir sus negocios
desde Adén, pero ahora piensan ir a Zeila, al otro lado del mar. Rauf
Pacha acaba de abrir al comercio Harar, la ciudad roja. Quieren
construir unos nuevos almacenes pero jestan listos si creen que van
a poder contar conmigo para trabajar alli de negrero!

2 de Octubre

Vuelves a ser un hombre en transito de camino hacia lo extrafio. En
estos dias de ocio febril, la vida se convierte en un paréntesis vacio.
Los recuerdos van desmoronandose y se destruyen rutinas a las
que — por suerte tuya — nada sustituye hasta ahora. Cuanto antes
vuelvas al estado fetal, mejor. Hoy so6lo puedes cavilar sobre el paso
del tiempo, esforzarte en encontrar una formula para acabar con
tanto aburrimiento.

15 de Octubre

En Chipre mand¢ a tomar vientos al gobernador inglés y a toda su familia

incluida su reverendisima madre. Después fue Alejandria. Luego Yidda,



Suakin, al-Hodeida. Y ahora Adén. Nunca he trabajado de veras y en
realidad no tengo ningun oficio pero en todas partes, las condiciones son
inaguantables ;Qué me habia creido? Todo eso, sin mencionar la
satisfaccion que antafio experimentaba revolcandome en la mierda, sofiando
que en una de esas, las experiencias mas viles acabarian por convertirme en
un genio. Y mira por donde, ahora que he alcanzado la plena abyeccion
moral ;sabes en qué pienso? Pienso que seria fantastico si esa abyeccidon
alcanzase también todos los rincones del ancho mundo.

Truenos y reldmpagos, pajaros muertos, cascos prusianos por doquier.

27 de Octubre

El calor es espantoso y el agua escasea: bebemos agua de mar destilada y a
estas alturas se me ha vuelto la lengua blanca y mi aliento tiene olor a gato
muerto.

iCuantas puertas que no llevan a ninguna parte! Creo que las he atravesado
todas. Alejarse del ombligo de la tierra, en eso consistia todo. Alejarse.
Viajar. Una palabra de la que cuelgan todo tipo de perifollos morales. Para
llegar aqui donde el silencio del mar posee propiedades tan asombrosas
como el siseo de un basilisco. Por si acaso me he puesto a cubierto: tendido
en la cama miro las aguas del inocente techo, pero las aguas no me miran a
mi.

Y eso me salva.

10 de Noviembre

Sedentarios como ostras, suefian con la aventura. Al atardecer,
placidamente, leen a Rousseau. Helos aqui, dispuestos a descubrir el
Paraiso Terrenal como si fuera una comarca con latitud y longitud,
atravesada por una cafiada que termina jfeliz hallazgo! a los pies de su
sillon.

Ya han llegado.



Muchachos asqueados y tenderos conmovidos ante la sola mencion de
palabras como Astrolabio o Sotavento.

Candidos imbéciles.

Solo que llegan tarde. Ahora todos los paraisos tienen duefio y en todas
partes te sefialan con el dedo: el Edén es un emporio comercial
especializado en granos de café¢; Mocca, un pequeio puerto y el buen
salvaje se ha convertido en esclavo. Los dioses, jtodos blancos! engafian a
los antiguos monstruos y del Tahish, mitad vaca mitad hiena, no queda sino
el recuerdo.

Si, ya hemos llegado.

19 de Noviembre

Que les den. Si algo tengo claro es que hay que dejar que se pudran. Esos
tenderos. Yo que he olfateado los colores y acariciado los gestos mas
audaces me conformo con seguir dando tumbos por el mundo y cobrar algo
a cambio. Bardey y el coronel Dubar saben a qué me refiero.

Y si no lo saben, lo sabran enseguida: Barr-Adjam, la Terra Incognita, esta
al suroeste, tres mil kildémetros tierra adentro, al otro lado del desierto de
Somalia.

Quiero ir y, a diferencia de las ostras, yo iré.

24 de Noviembre

Ay, las monstruosas imagenes de mis suefios.

Compartia con ellas un secreto deseo de locura. Pero no existe tal cosa .
Locura es mentira. Existe eso si, el tipo que cuanto mas bajo cae y cuando
deberia pensar solo en levantarse, mds piensa en volar y mds se anima.
Nadie que no tenga el vicio del dolor puede sofiar esta clase de suefios.
Luego, un dia, después de vivir aferrado a ellos te despiertas
inevitablemente marcado por la locura y ya no puedes escapar de la

costumbre de sofiarlos. Y es que entre las muchas cosas ridiculas que



puedes llegar a hacer, el hdbito de sofiar es una de las peores. Te puedes
quitar de todo, pero no de eso.

Hay que andarse con cuidado.

Ni idea de lo que puedo encontrar al otro lado, pero la semana que viene
firmaré con Bardey por nueve afios y dejaré atras la maldita civilizacion.
Harar es una ciudad sin caminos ni servicio de correos. Una enorme
estructura roja tejida con nervios de palmera y rodeada de murallas cuyas
puertas se cierran al anochecer para que no entren las hienas.

Ni, imagino, los suefos.

29 de Noviembre

Cuenta:

Cruzamos el Mar Rojo en un dhow y dejamos atras la isla de Masha antes
de arribar a Seila, en la costa somali. devastada por los recolectores de
huevos de aves marinas, inmersa en un mar de sangre, descubierta por el
Bicornio poco antes de los monzones.

Cuenta:

Que también hay una isla con casas y cupulas blancas que aparecen y
cobran forma ante los ojos de aquellos que anhelan alcanzarlas. Pero cuanto
mas se acercan a ella, mas lejos parecen sus costas. Al divisar al Bicornio,
los desesperados marineros la emprendieron a pedradas con ¢€l. Después,
empezaron de nuevo a remar.

Cuenta:

Que es un puerto poco profundo, un dique construido con las ruinas de la
vieja muralla, unas pocas chozas con techumbre de paja trenzada, y una
pequeinia mezquita de blancura reverberante bajo el sol de Somal.

Cuenta, si.

De los descendientes de aquellos desesperados, esos hombres salvajes que

se peinan con largas trenzas untadas de grasa.



Y escribe:

Mis ropas son tan barbaras como las suyas, pero yo no me pongo manteca
en el pelo

8 de Diciembre

(Qu¢ has venido a hacer aqui?

Vagabundo irritado ante la estupidez del mundo. Ya basta. ;Ha importado
alguna vez lo que sientes? Y si hubiera importado, es decir, si hubieras
alcanzado la gloria, estuvieras agradecido a la vida y alegre; si todo hubiera
salido asi ;tendrias algo mas? ;Habria merecido la pena? Y si respondieras
que si /no estarias diciendo una estupidez? Y entonces, entonces, ;echas de
menos solo lo que no tienes?

Atento, curioso como un mico, con todos los recursos de tu mente
preparados para resolver el enigma. Voraz y despiadado.

He aqui que solo th tienes la llave de este desfile salvaje

20 de Diciembre

He llegado a Harar después de cruzar durante veinte dias el desierto somali.
Después de recorrer vericuetos insoldables.

Un desierto que nos abraza tan fuerte que apenas sobrevive la posibilidad
de un hablar claro. Palabras que se incrustan en la boca, fésiles, espinas,
sonidos que te dejan mudo entre la sed y la fiebre como quien resucita.

En cualquier caso, heme aqui hundido hasta las cachas en el barro
antiquisimo de Abisinia, inm6vil como un idolo a lomos del abombado
espaldar de un tortuga gigante.

Y otras bellezas: los campamentos de los ndmadas, las canciones de los
porteadores, las carcajadas de las hienas y la imprescindible dulzura de los
0asis.

Nos salva reconocer los limites que el desierto impone.

28 de Diciembre



No siempre, no sin cesar, pero de vez en cuando siento vértigo. Un vértigo
que consiste en que en mi cabeza, dentro del craneo, hay un mar de dunas.
No es que las vea, piense en ellas o les tenga miedo. No, nada de eso. Se
trata de que esas dunas estan dentro de mi cabeza y también debajo de mis
pies. Con el viento, se estremecen y aullan. Cuando el tiempo estd en calma,
lo soporto bien, incluso resulta agradable. Pero a veces, cuando el vendaval,
las dunas se vuelven monstruosas y rugen. Entonces, este rugido hace que
me estalle el craneo y enloquezco.

Se podria creer que este apestoso calor me esta trastornando o puede
también que intente comprender esta extrana obsesion desde fuera, muy
lejos, donde no quede sino un meditabundo hundirse y dilatarse en el
espacio de esta Ciudad Prohibida

Algo como una gran gota de sudor resbalando por la frente.

O los aullidos nocturnos de las hienas.

El agua putrida de los odres.

Los montones de basuras acumulados en las calles que suben o bajan desde
la colina y que sirven de refugio a una curruca de perros sarnosos y tuertos.
1 de Enero de 1883

Harar es un pudridero de mercaderes, artesanos, mendigos, leprosos y
jovenes esclavos disfrazados de peregrinos, algunos recuperandose todavia
de la castracion. Huele a carne azul, medio podrida, a cafia de azlcar y a
excrementos. Creo que si estuviese ciego, podria orientarme en el interior
de esta masa rojiza solo por el olfato. Por las noches, el olfato me habla a
gritos de la cercania de las hienas. Lo primero que noto es un aleteo, un
estremecimiento en el borde de la nariz. Cuando los animales se acercan y
hozan entre los desperdicios, mi nariz se dilata para recibir mejor el flujo
agrio de su piel que parece avanzar desde el suelo en pequefios remolinos y

ascender por mi cuerpo hasta que siento una boqueada de calor en la nuca.



Con la luz, los olores se hacen mas y mas débiles, y mueren mas alla del
horizonte de las murallas. Entonces s¢ que ha amanecido y puedo salir a la
calle.

13 de Enero

Hay mucho que hacer en este pais:

1 Ejército — Administracion — Artilleria — Caballeria egipcia

2 Pandilla de perros y bandidos

3 Comercio de reses: ordefiar — despellejar — descuartizar — comer

4 Hienas

5 Marfil — café — oro — almizcle — pieles — perfumes.

6 Pajarillos rojos bajo los tejados de adobe y juncos

7 Yo, sentado a la mesa: papeles — t& — gat.

8 Hormigas grises y planas pululan por mi cerebro. Y por el techo.

9 Tinieblas.

10 Boca de Sombra.

25 de Enero

Fijate en tus pies: un par de sandalias afaries disefiadas de tal forma que las
huellas de los pies al caminar sobre la arena del desierto no revelan la
direccion de tus pasos. Por habil que fuera, ningiin rastreador seria capaz de
adivinar si vas.

O si vuelves.

Maés no te inquietes: dejaste de ser joven cuando te diste cuenta que
rastreadores no hay, caminas solo.

Y a solas miras por encima de tejados y minaretes, mas alld de las tierras
del valle con sus franjas verdes, mas alld del distante anillo de colinas
marrones hasta que te invade una sensacion de vértigo, no por la hondura,
sino por la extension inabordable del espacio que imaginas.

Fobia contradictoria la tuya: estar aprisionado por el infinito.



Silencio! He aqui tu destino ;Bebe!

Son extrafias las gentes de esta tierra ;Sabes cual es su definicion de vida
humana?: no tener nada, no ser nada. Quien quiera ver ha de comportarse
como si fuera invisible. Quien quiera recordar ha de vivir olvidado y sin
llamar la atencion.

1 de Febrero

En las habitaciones del ala derecha de este edificio vive una mujer llamada
Sunait. Es una adari que dice descender de colonos arabes y persas y que se
considera a si misma de un linaje mucho mas antiguo que el de los oromo o
de los galla de origen bantd. Esta mujer que ya es vieja, se mueve
pesadamente porque tiene una pierna mas corta que la otra. Esta sola, sus
hijos y antes sus maridos, la han abandonado y vive aterrorizada por el
desahucio. Aun asi, sonrie. Ayer me invitod a gulban, una especie de puré de
trigo y a café perfumado con cardamomo. Cuando le pregunté por qué
parecia tan feliz, se alejo unos pasos y se puso a silbar mirando hacia otro
lado. Al cabo se da la vuelta y dice:

La verdad ;quieres saber la verdad? jbuscala! Cada quien tiene la suya. La
verdad no estd en las alturas ni flota por los aires. La verdad es un camino
que se cuela entre los pies. Nada extraordinario. Bestias y hombres la
pisotean y ensucian pero cuanto mas la pisan, mas ancha se vuelve ella y
resiste ahi transformada en el suelo mismo que todo lo sostiene. Es un
consuelo saber que, aunque quisieras, jjamas podrias caer mas bajo! Por eso
sonrio, jno tengo nada que perder!

12 de Febrero

No tenias que dar cuentas a nadie pero ahora, mira por donde, te toca
sobornar a los guardias de Bab al-Ftouh para que dejen pasar tus fardos de
pieles y los sacos de café. Ayer, poco antes de las seis, entraban los

camellos. Después caminamos largo rato antes de llegar a la casa de Rauf



Pacha. Calles y mas calles llenas de gente. Enseguida empez6 a llover y se
fueron todos y ya nadie nos acompafniaba. Me vi solo con los esclavos y el
negrero. Entonces, ceso la algarabia. Al comprender que me tocaria a mi
hacer todo el trabajo, pensé en escapar. Pero no. La casa de Rauf Pacha es
una antigua fortaleza y la tnica puerta que hay da al patio. Nada mas entrar,
los guardias cerraron las dos hojas y quedamos atrapados.

Como ratas.

Y una vez dentro, jhasta el cuello!

26 de Febrero

Bardey pasoé por aqui.

Exceéntrico: Wagner, Nietzsche, dar patadas a un balon. No le interesa otra
cosa aparte de los negocios. El aire que le rodea esta vacio y puedes verle
con toda claridad. En realidad no parece un hombre sino un artefacto.
Encerrado en esa complacencia, reducido a ese poder, esa fuerza que solo
puede girar alrededor de si misma, no ocupa espacio pero esta tan inmerso
en ¢l que ha terminado en estatua.

iDios, como le envidio!

S de Marzo

Me digo:

Has recorrido malhumoradamente la region del Harar Sirwal, mandado
fabricar para vender un tejido de algodon tan fuerte como las velas ligeras,
organizado una caceria de leopardos y ordenado su desuello, contratado a
toda una tribu del interior para que siga cazandolos para los blancos y, por
fin, has decidido volver a Ogaden en la primera ocasion que se presente, es
decir, cuando las tribus se tranquilicen: buenas son sus plumas y el marfil
pero no tanto como para arriesgarte a que los gallas te corten el cuello. A
pocos kilometros de Harar, hacia el sur por el vado del rio Herrer, hemos

descubierto un mercado, el de los Babili. No hay muchos por esta region. Y



ahora menos todavia por culpa de las lluvias que han ocasionado cascadas
torrenciales en todo lo largo del curso del rio. El gobernador de Maligur,
Omar Husseini, ha prometido su ayuda. Es de fiar. Los egipcios, sus
sefiores, le consideran mas un aliado que un subdito. No s¢ si el hecho de
compartir la misma religion tendré algo que ver. Pero si sé una cosa: nunca
han invadido sus territorios.

17 de Marzo

A veces la vida es como un viaje tranquilo apoyado en la batayola, mirando
al océano; a veces es un viaje largo y uno se cansa del esfuerzo de remar, de
tanto océano, de tanta sal, de la crueldad del viento; y a veces es un simple
viaje imaginado, en la noche, el aullido lejano de la sirena de un buque.

10 de Abril

Pasaste por el zoco. En el silencio de la noche, unos camellos trabados
hacian chocar las cadenas y pateaban la arena blanca. El zoco est4 al lado
de la playa. Una sombra delgada caminaba hacia orilla del mar. Era una
muchacha negra. Aqui, a veces, las muchachas negras se vuelven un poco
locas. Esta bailaba sola bajo la luna, muy despacio, con los ojos cerrados,
como ciega, fuera de si, con los brazos extendidos hacia delante.

22 de Abril

En el punto mas alto de la colina que sirve de base a Harar, se encuentra la
plaza principal que hoy se habia llenado hasta los topes. En uno de los
costados, Rauf Pacha mandd construir hace afios una gran mezquita; en el
lado opuesto hay un cuartel y en un tercer lateral se levanta la unica casa de
dos plantas que existe en toda la ciudad. Aqui estan los almacenes Bardey
las oficinas de las Messageries Maritimes. Cuando llegamos nos dijeron
que estarian encantados de mostrarnos las instalaciones. Estuve visitando
todas las dependencias, la nave recién construida y los almacenes donde el

seflor Bardey atiende sus negocios: jtantisimo polvo salpicado entre los



fardos! Se diria que jamés han salido de alli. Por encima de nuestras
cabezas, una claraboya, de unos dos metros de anchura deja pasar la luz a
través de una miriada de particulas de tierra seca y deshecha. Parece un
chorro de agua turbia, esa luz. En el exterior, bajo las arcadas, un desorden
permanente. Pasan por delante rebafios y caballerias mientras mujeres de
los Gallas preparan los fardos que, en los préximos dias seran transportados
hacia la costa. El bullicio era enorme. Pedi un lista de mercancias. Esto fue
lo que me dieron.
Especias: Pimienta negra, Clavos, Jengibre, Nuez moscada, Macis,
Cardamomo, Assa fétida, Hinojo.
Hierbas Medicinales: Mirra (también aromatica), Tamarindo
(condimento), Opio, Alcanfor, Tutty (6xido de cobre), Sandalo
(astringente), Benjamin (benzoin, analgésico), Turbit (purgante),
Cubeb (anticatarral y afrodisiaco), Betel (contra la ictericia), Piedra
de Bezoard (antidoto contra venenos), Alumbre.
Perfumes y Ungiientos: Aloes, Agua de rosas, Ambar gris (de
Socotra), Algalia, Incienso, Nardo, Sandalo, Almizcle, Balsamo
Condimentos: Café¢, Tamarindo (también como medicamento), Sal,
Nuez de Betel, Anacardos, Almendras, Pasas, Datiles, Miel, Azafran,
Aceite de sésamo.
Otros: Goma arabiga, Sangre de Dragén (de la isla de Socotra),
Ebano, Myrobalano (para tefiir), Indigo, Caballos.
Manufacturas: Telas de algodon, Pieles, Piedras semi-preciosas
(Onices, Cornalina), Joyas de plata, Coral, Caparazones de Tortuga,
Dientes de Tiburon.
30 de Abril
Se hacia de noche cuando regresé a casa. Por unos instantes se me vino a la

cabeza la naturaleza totalmente fantastica de este lugar. Comparada con ¢€l,



mi antigua vida ha perdido todo su encanto y lo que antes me contentaba, se
ha desvanecido. Ahora bien, no he venido en busca de aventuras, tengo muy
presente que todos estos descubrimientos habran de ser utilizados para
producir, no poesia sino algo util. ;Dinero, quiza?

4 de Mayo

En fin, todavia no tengo claro si sigo siendo poeta o me he convertido ya en
bucanero pero con seguridad estos afios atroces serdn la prueba decisiva. Si,
como espero, hasta los mas grandes hombres tuvieron que pasar por
pruebas semejantes, entonces no vamos mal: la vida se venga, y muy bien,
de quien intenta avasallarla. Vivamos pues, al dia y dejemos los augurios
para los locos.

10 de Mayo

Vas a visitar al jerife de los mercaderes . Llamas a la puerta y te das a
conocer: Encargado de negocios del sefior Bardey, comerciante de Adén,
etcétera. Te reciben bien, te invitan a tomar asiento sobre una alfombra,
entre almohadones y te ofrecen café y gat. Lo triste es que en realidad no
tienen ni idea de quien eres tl, qué vileza, que radical salvajismo escondes
dentro. No tardas en sentirte un poco ebrio, en la medida precisa en la que
un borracho pasa por conversador brillante. Te ofrecen pastas secas.
Imagina la escena: un espacio largo y estrecho como un vagon de tren,
alfombras indigenas, mesas bajas. Te atragantas con las pastas secas. Les
pido mil disculpas, sefiores. Humilde, hipocrita, servil, excesivamente
cortés para ser honrado, sin ganas de ensefiar tus pufios gastados, con una
taza de café a la altura del escroto, te emborrachan las pamemas, lo mismo
que el vino. Al rato te dejan s6lo. Arropado por la penumbra, te dejas llevar
por la pereza y te quedas dormido. En el suefio, un hombre que no eres ti

pero que tiene tu rostro dice: tengo miedo, la vida no deja de gemir dentro



de mi, de hacerme sufrir y yo soy incapaz de pararla entonces,
[comprendes?, me entra miedo.

23 de Marzo de 1883

LEs esta seduccion de cuervo lo que me hipnotiza? ;la misma que desgarrd
mi alma cuando muchacho, sera aquella?

Qué extranio fue despertarme en esta habitacién soleada con sus piernas
enrolladas en las mias! Los repliegues, la tension de la mufieca, la agresion
de un olor desconocido. Estoy sudando y al mismo tiempo tiemblo de frio.
La luz se filtra entre las persianas. Me incorporo y apoyandome en el suelo,
me deslizo a duras penas por debajo de su cuerpo. Su respiracion
implacable. ;En qué suefian las mujeres? ;Son sus suefios parecidos a los
nuestros?;Como seria poseerla dormida, con la mandibula inerte y las
piernas extravagantemente abiertas?

Le doy la espalda y voy a mirar por la ventana. Los camellos en el arenal
del puerto imperturbables, seguros de que el sol amanecera otra vez para
ellos. Muy poca gente llega a estar segura de lo mismo. Asi pues, ;qué debo
hacer? Seria cosa de preguntarselo a ellos. Ciega naturaleza.

Luego se despierta y pregunta ;donde estoy? En casa, respondo. Si,
balbucea, la casa grande. ;Y tu tia? Y ella ;por qué te acuerdas de ella? A
nadie le importo, con la cabeza baja. A nadie. Y deja caer rapidamente estas
palabras.

30 de Marzo

Estado de nervios morboso. Tengo la boca cubierta de llagas y los
calambres de estomago no me dejan respirar. Los dolores son
inaguantables. A veces tomo digital y otras belladona o quinina. No quiero
ni pensar que este asunto pueda tener algo que ver con la sifilis. Habra que

tomar precauciones.
S de Mayo



Entre las senales que me advierten de que puedo haberme aficionado a ella,
la suprema es darme cuenta de que empiezo a incluirla en mis planes. Es
decir, pienso en lo que podriamos llegar a hacer juntos. La miro y me
deslumbra en toda su desenvoltura (superficial y oculta que so6lo descubre
ante mi). Se mueve como quien nada, equivoca. Balbucea incoherencias al
azar (y ademas incomprensibles) pero se me ocurre que puedo ;por qué no?
ensefiarle a hablar francés.

Por ahora s¢ que le asusto. No es que le haya dado motivos para que me
tema (la decepciono porque por parecer adusto ella no sabe como acercarse
a mi), sino que tampoco s¢ muy bien como tratarla pero, lo que mas me
desconcierta de todo esto, es cuanto la deseo.

15 de Septiembre

En el zoco de Magallah se me acerco y pidid que la llevara a casa. Soporta
mal que nos vean juntos en publico. Atravesamos la placita del matadero:
en unos postes ganchudos clavados en el suelo se desangraban, abiertos en
canal, dos bueyes. Al pasar a su lado, ella cerro6 los ojos y se cubri6 la boca
con el velo. A menudo se comporta como una reina.

22 de Septiembre

He descubierto a un sujeto que se toma tragicamente en serio el papel de
representante del imperio britanico. Para él la gente de Africa,
especialmente los arabes, estan alli; no poseen una lengua antiquisima y
bien estructurada, ni una historia que haya sedimentado en tradiciones o
leyendas y obras de arte. Este tipo cree que €l acaba de descubrirlo todo;
que si no fuese por €l que atestigua su existencia, ésta no contaria y nadie
mas en el mundo seria capaz de apreciar tanta riqueza. Aterrado por tamafia
responsabilidad, no se atreve a declarar valido lo diferente. En el fondo se
trata de otro cipayo mas.

2 de octubre



Suefio que estoy en una ciudad roja y helada, en una callejuela con mujeres
de oferta. Elijo a una que luego resulta ser Asha y subo con ella a su
habitacion. Las llamas del fuego que arden en la chimenea, iluminan las
paredes y el alabastro de colores de las ventanas. Parece tener s6lo quince
afios y sus mejillas son del color del &mbar. Calza sandalias de cuero y lleva
una tunica de algodon blanco. Las hermosas trenzas dejan al descubierto su
cuello de nifia. Le beso en la nuca y suavemente acopo sus pechos. Luego le
entrego su dinero. Prepara un narguile y me da un masaje en los pies con
aceite de almendras. Después se tiende y abre los muslos. Entonces la
penetro profundamente muy cerca del fuego; con las sandalias arafia mis
caderas desnudas. Me dejo hundir en su cuerpo y cuando despierto, lava mi
vientre con el agua tibia que ha vertido en una palangana de hierro. Me
quedo con ella hasta la noche, améandola y echando lefia al fuego. Al partir,
la oscuridad empieza a caer sobre la ciudad. Igual que ahora. Los camellos
han abandonado la plaza del mercado y la brisa del mar sopla sobre nuestras
cabezas.

13 de Octubre

Cuanto méas me enredo en una pasion, mas desconfianza me provocan
hechos en si indiferentes: Desilusionado, tal vez por su pasividad, su tensa
atencion. El temor que Asha me abandone, a quedarme solo, deshechos mis
planes una vez mas, me amarga la vida. Hace poco sofiaba con hacerla a mi
medida, ahora me conformo con que se deje querer. Esto de vivir juntos es
como navegar dentro del temporal. Nada de alivio (més bien una razon de
ser)

26 de Octubre

Lo que me ata a Asha es lo improbable de nuestro futuro juntos. La
ausencia de sentido de esta relacion, las dificultades de nuestra vida en

comun (no quiere dejar de fumar ni aprender a cocinar) que se renuevan



cada mafiana, esa amenaza de castigo (por parte de su tribu) entre nosotros,
la sospecha misma de que todo esto no lleva mas que al fracaso...hoy ha
vuelto a decir que una mujer como ella necesita tener hijos y que es mi
deber darselos. No le importa que después la abandone. Segun parece solo
los hijos, o al menos un hijo, la rehabilitaria a los ojos de los suyos. Yo,
entre tanto, he descubierto algo: amarla consiste en ocultarselo. De lo
contrario, la perderé enseguida.

20 de Noviembre

Los avestruces que brincan en la plaza, los leprosos, las fieras salvajes...
resulta entretenido. Hablando de fieras salvajes, digamos que la cosecha de
pieles no ha sido del todo mala. Lastima. Vivas, las bestias son también
muy hermosas: el niala con sus cuernos en espiral, los chacales de lomo
negro y su presa favorita, la rata topo, el ruidoso ibis y la gaviota ojiblanca.
Y también los camellos, sobre todo los camellos. En los proximos dias
volvere al desierto a comprar algunos. Espero que Asha regrese antes de
que me vaya, en caso contrario aprovecharé estos dias para descansar un
poco de mi mismo.

1 de Diciembre

Lo valioso es un concepto extrafio. Si lo pedimos nos lo niegan pero si
miramos hacia otra parte sus duefios nos lo arrojaran a la cara. De momento
habrd que abstenerse. De pedir, digo, pero mientras las tribus estan
revueltas, algunas reciben a los blancos como emisarios del cielo pero otras
sacrifican a uno de cada diez entre los que osan cruzar sus invisibles
fronteras y se comen sus testiculos.

Y ademds hay esto: Si es cierto que el tiempo borra el dolor de las
ausencias, ;,como es que con el paso de los dias me acuerdo mas de ella?

13 de Diciembre



Pensar en el lento aprendizaje del disimulo, saber que ese cuerpo suyo tiene
sueflos y un espiritu y que sus afios en el poblado a merced del miedo,
cuando tribus como la suya han sido masacradas y sus poblaciones forzadas
a emigrar o vendidas por sus vecinos a compradores de esclavos, son el
resultado de la intervencion de hombres blancos como yo, deberia haberme
hecho comprender su desconfianza.
iQué raro! Hubiese jurado que yo era inocente.

29 de Diciembre
De repente, sin esperarlo, el regreso de Asha me confunde. Ni siquiera el
ughaz (el que interpreta augurios) fue capaz de predecirlo. Pero aqui esta.
Es decir empieza a estar. De verdad. Ahora todo consiste, supongo, en
lanzarse de cabeza y saber aguantar el castigo.
Hablando de otra cosa, temo que nos obliguen a evacuar Harar: las guerras
tribales y la desastrosa politica de los ingleses conseguirdn que Egipto
abandone sus posesiones en el mar Rojo.
Y nosotros con €l.
25 de Enero de 1884
La razon por la que Asha amartilla mi alma es en el fondo ésta: mi
naturaleza la necesita, la suya no. Si me lo permitiera sabria coémo hacerla
feliz. Y una vez que aprendiese, estoy seguro, no soflaria con otra cosa.
Estaria dispuesta a cualquier bajeza con tal de volver a serlo. Entonces, y
so0lo entonces, yo volveria a recobrar mi libertad. ;Lo mas desesperante?
Que ella pueda llegar a ser consciente de su poder. Hemos entrado en la
jaula de donde no saldremos sino muertos.
1 de Febrero
Los britanicos mantienen conversaciones secretas con el Gobierno de Italia
(muy secretas no seran cuando las conoce todo el mundo). Imagino que

esperan convencer a los romanos para que actuen como guardias de trafico



en Abisinia hasta que la region vuelva a estar tranquila. Temo que, una vez
mas, su politica est¢ hecha de pretensiones. Proclaman su voluntad de
transformar a los africanos en hermanos cuando en realidad su Gnico deseo
es convertir la selva en suelo francés. Anuncian su deseo de construir un
nuevo reino cuando lo Unico que les preocupa es asegurar sus mercancias.
Conociéndoles un poco, ;quién demonios iba a creerles?

23 de Febrero

Evacuamos. Ultimos preparativos para dejar lista la caravana antes de
marzo. Asha viene conmigo. O eso ha dicho. Y también: cuando lleguemos
a Adén no quiere que piensen que es mi criada. Se quita la tinica y me da la
espalda: descotada, vestido blanco. Sonrie en el espejo y con las dos manos,
se alza la falda hasta la altura de las rodillas. Todavia va descalza.

28 de Febrero

Extrafios reflejos en la noche sin estrellas. Los murciélagos sobrevuelan en
la oscuridad el dominio de las hienas. Al igual que ellos, sobrevuelo yo su
cuerpo, aleteando torpemente alrededor de su dorada hermosura, intentando
volver al punto donde se torcieron las cosas. Pregunto ;Por qué te doy
miedo? Ella dice que me porto como si la hubiese comprado. Como un amo
que tuviera que ensefarselo todo, como si su placer y su vida dependieran
solo de mi.

(COomo se atreve?

12 de Abril

Al llegar a Adén pasamos la primera noche en el barrio del puerto, la Taza
del Diablo segun los ingleses. Edward, el encargado de recibirnos tenia
reservadas dos habitaciones en el Grand Hotel de ['Universe. Ha
adelgazado. En estos climas tan calientes el cuerpo de los blancos se derrite
facilmente. Pierde sus jugos, diria yo. Supongo, claro, que no es solo por el

clima. Vivimos rodeados de gentes extrafias de cardcter mas bien hosco.



Advierto a Asha que no salga sola a la calle. Podrian confundirte, dije para
gastarle una broma, con alguna “esposa complaciente”. Y es que en Adén
como en Somalia, no hay putas pero si esposas en abundancia que, debido a
la escasez de trabajo, se ven obligadas a mantener a sus maridos. Los tratos
tienen lugar en la calle y ellas, sin el menor recato, se van con el primero
que llega después de acordar el precio por medio de gestos mas o menos
obscenos.

S de Mayo

Si tuviera que explicarlo diria lo siguiente:

Se trata de apropiarse de ella, quizd de una forma inconsciente y
desfigurada. Del alma y del cuerpo de ella para poseerlo en exclusiva. En
esto consiste el amor. Lo triste es que uno no pueda apropiarse de alguien y
alejarlo de todos los demas sin tener remordimientos.

(No resulta curioso?

21 de Junio

A peticidn del director — sigo con ulceras en la boca — envié un correo al
Cairo para pedir una consulta personal con el médico. A su vuelta, el correo
me entrego un despacho con las informaciones siguientes:

Es casi seguro que no se trata de una (no se lee bien lo que dice) aunque
también presenta cierto peligro al tratarse de otra enfermedad venérea,
terrible si se abandona a su evolucion espontanea.

Que las “complicaciones” tardan afios en aparecer después de la infeccion
primaria.

Que no me asuste pero que se trata, probablemente, de sifilis.

No sé. De todo lo que dicen entiendo solamente la palabra “peligro”. Por
ahora no me encuentro mal, no siento nada.

El despacho aconseja sin embargo que me cuide. Segun ¢l médico “soy un

cuerpo predispuesto”.



28 de Julio

Sentirse desgraciado y disfrutarlo. Jamas crei que pudiera ocurrir algo asi.
Me aferro a mi propia infelicidad como si no tuviera otra cosa. Y no la
tengo. Asha me deja s6lo a menudo porque, dice, la enfermedad le espanta.
Es posible que intuya el contagio. No sé, pero si quiero conservarla no
puedo admitir que me he dado cuenta. Tiemblo como una rata cada vez que
la veo desaparecer por esa puerta.

Infinita la libertad de los amores sin objeto.

El suyo, desde luego. Yo, por mi parte nada tengo que afiadir. Haria lo
mismo si estuviera en su lugar. Pero no. Siempre anduve desatinado en esto
del amor. O quiza lo desatinado sea el amor mismo, o la vida jqué s€ yo!
Resulta todo tan futil.

3 de Agosto

No, ninguna desmesurada certeza en la vida ni en la literatura ni por
supuesto, en uno mismo.

Y entonces sales huyendo hasta llegar al culo del mundo y cuando llegas,
cuando ya estas aqui, jqué hermosos los barcos al atardecer, si regresan!
Pero también es posible que no puedas salir huyendo de aqui, entonces te
hincas en la arena del destierro con la fuerza del saf, acuerdas contigo
mismo olvidar toda impostura, tu antigua candidez poética y otras
zarandajas; decides, en una palabra concederte el perdon y volver a
intentarlo con esa forma de coraje que tienen los sonambulos. Entonces
iqué fuerza te invade, qué optimismo!

Hasta que un dia te das cuenta de que ya estas muerto.

10 de Agosto

Indistinguibles. Y sé muy bien de lo que hablo. Sus huellas

Tumbado en la calurosa habitacion con los postigos entornados y los ruidos

que suben de las calles descoloridas, la descubro a la vuelta de cada



esquina, ese trozo suyo que desaparece ya mismo. Imagino la seda de sus
muslos hasta la cintura salvajemente desnuda y me ahogo en las llamas
desgajadas de mi propio deseo. Entre la enfermedad y el dolor fisico de ese
deseo, mucho mas profundo que todos los demas — imagino sus caricias.
Bueno ;y por qué no? A veces se acerca a escondidas con el rostro
descubierto, los brazos al aire y el cuerpo entero flotando liquido, la muy
puta, se quita el natala... : no importa lo que pueda llegar a ocurrir ni
cuando le d¢ por intentarlo, rozando sus pechos con mis labios y la risa al
borde de las pestaiias. ;Qué espera?

Quizé a que vuelva a levantarme y salga con ella a la calle. Cuando baje la
fiebre.

Pero antes tengo que saber como hacerlo. Sefialaré hacia delante, hacia
algn lugar un poco mas lejos, ella me seguira, descubriendo mis huellas en
el polvo con la secreta intencion de llegar de un punto a otro y luego, mas
alla. Nomada.

15 de Agosto

La mostré como traficar con el deseo, la inquietud y el vértigo de las
preguntas y /tienes idea de a donde condujo todo esto?

A adentrarse en la oscuridad, cada paso un poco mas lejos de la luz de la
luna. Asha imagina que saldrd a la otra orilla, a la que ella llama “mundo
civilizado”.

Pero nuestra ignorancia estara alli, esperandola, toda temblores y luz negra.
1 de Septiembre

Es cierto. Hace una semana, desaparecid. Me dejo tirado en la cama, cogid
sus cosas y desaparecio.

Que me habia equivocado lo supimos los dos exactamente al mismo
tiempo. Cuando Marilo llegd con todos esos cuentos sobre Asha y sobre ¢€l,

sobre las tabernas de Dire Dawa y Djibouti, los soldados egipcios y los



comerciantes portugueses, se me abrieron las carnes. Y cuando aquel
desgraciado se fue, se llevo también nuestras voces y asi estuvimos durante
horas: mirando al techo en silencio, inmoviles para no desangrarnos.

Marilo llegd y prendio fuego a los rastrojos de nuestro futuro.

A partir de aquel dia no quise volver a verla

20 de Septiembre

Habia pensado crear algo desconocido con la forma de este fracaso. Me
equivoqueé. Pero ser capaz de reconocer las equivocaciones no altera la
situacion. Y la situacion es que Asha, por un tiempo, hizo desaparecer las
tinieblas de mi alma cuando lo unico que yo queria era perderme en ese
laberinto de asombros.

Si, Asha me privo de las tinieblas.

23 de Septiembre

Fue una equivocacion.

Y de mis equivocaciones soy incapaz de extraer conclusiones, solo
destellos, aromas de lo que una vez sucedid o pensé¢ o soii¢ bajo los
parpados, pesadillas, demonios, locuras, todos los desconciertos y las penas
y las preguntas sin respuesta, las engafnifas inventadas para salir del paso,
seguir viviendo, ya digo, decidido a que nada me importe menos que su
desaparicion en el dhow que zarpaba de Risali con direccion a Obock o
(quién sabe? Djibuti, haciéndome el duro con Franzoj para que nada
supiera de mi desesperacion, emborrachandome, enfermo por esta
mascarada y confundido.

Por cierto, cumpliré treinta afios el mes que viene.

Pero ni siquiera un cataclismo como éste evita, a lo largo de la noche, que la
suefie, que me acuerde de como la vi al salir de mi vida con aquel gesto de
llama que un débil viento inclinase hacia el cristal refulgente de la arena.

25 de Septiembre



Labatut ha obtenido permiso para embarcar sus armas gracias a la
mediacion del Consul francés. Saldran para Shoa en el mes de Octubre.

Este hombre me intriga. Todos nosotros, risuefios o despreocupados, nos
conformamos con los parcos beneficios del cuero o del café. No pensamos
demasiado (y mucho menos Bardey) en términos de grandes ganancias.
Este tipo, sin embargo, ha sabido montarselo: lleva quince afios viviendo en
Shoa. Tiene una mujer abisinia y parece completamente adaptado a las
costumbres africanas. Sin contar con que las buenas relaciones que
mantiene con Menelik II le han procurado tierras, ganado y una mas que
respetable riqueza.

En lo que a mi se refiere estoy cansado de esta rutina. Vuelvo a sentir que
esta vida mia no me pertenece. Al parecer, no soy yo quien debe disfrutarla
o malgastarla a su antojo. Mas bien parece una responsabilidad, una clase
de herencia de la que no he hecho otra cosa que escapar desde el dia que
naci. Si, ya sé, peor lo pasan otros. Se conoce que lo mio consiste mas bien
en dar vueltas: todo lo que hago se transforma en lefia para el fuego de este
diario cuyo contenido no puede ser mas insulso aunque de eso, como de
costumbre, me daré cuenta mas tarde.

Se terminod, me largo.

LY queé es lo que ha dicho Bardey al enterarse de mi partida?:

“.. un crimen....por lo que a mi respecta no tengo ninguna intencion de
seguir adelante con el comercio de armas. Los nativos no las conocen y es
peligroso para los europeos, pero también para ellos™

El muy hipdcrita, le aborrezco pero, hasta ahora, no me habia atrevido a
decirselo. Sin su ayuda, mis recursos, tan desesperadamente escasos, bien
podrian desaparecer del todo. Pero si ahora no liquida lo que me debe, soy
capaz de clavarle un pufial en la espalda. Cuando lo haya hecho, llegara el

momento de despedirse:



Adios y gracias por nada habibi.



ASHA



Comenzamos desde la arena del cabo y dejamos atras un
pufiado de desnudas islas coralinas unidas por bajios de arena en la
marea baja. En esta tierra sobran los manantiales pero sélo crece el
nache. Venas de barro seco agrietan el suelo y la piel de las piedras
se abre y se abulta en escamas de salitre. Lo s€, aunque no me fijo,
porque me he fijado antes, me he fijado un millén de veces. Esta es
so6lo mi version de la historia. Insisto. Porque ahora me toca a mi.
Tengo mucho que contarte y eso que todo no es, vamos, no parece
creible. Claro que si lo prefieres podriamos empezar por él, con
algun apartamiento, claro, para ocuparse de mi antes de regresar al
tema principal y no abandonarlo hasta que se desvanezca la luz de
las lamparas ¢;De acuerdo? Pero entonces ja qué viene ese
silencio? ;No te gusta la idea? Ah, pues en tal caso ¢por qué me
has hecho venir? No convocaras a los muertos en vano, dicen los
sabios, porque de ellos es el reino de la historia. Y yo, al fin y al
cabo, estoy mucho mas muerta que tu . Tienes el deber de
escucharme.

Ojala no le hubiésemos conocido - dice mi tia Ainalam que va detras
de mi.

Caminabamos en fila india, el tratante primero, desde luego con su
rifle y Adjami, el sirviente de Abdo Rimbo, a continuacién, para
poder ir hablando de sus cosas. Luego sigo yo, y mi tia al final. En
este aire de vidrio transparente la voz viaja a la velocidad de la luz.
El hombre del rifle contesta,

Haberlo pensado antes

Ambos se refieren a un acuerdo firmado dias antes por el que yo,
una mujer joven y fuerte de veintidos anos, pasaba a colocarme
como sirvienta de Abdo Rimbo con derecho a cama, comida y un



pequeno sueldo para mis cosas. Fue asi como empezo6 todo. Esta
noche no siento ganas de convencer a nadie y ademas me da igual
que me creas o0 no. Con el sol de frente seguimos caminando en
silencio sorteando pedernales y guijas arrugadas como suelen los
rostros de los viejos. Aqui, en esta tierra, la corteza de las cosas se
cuartea mucho antes de que madure el interior. En eso, nuestros
cuerpos se diferencian muy poco de los troncos: no existe la vejez ni
la muerte, sélo un rapido, instantaneo proceso de evaporacion,
como en los wadis: alli la tierra chupa el agua, el aire chupa el agua
y la costra cuarteada de los fondos es lo unico que queda como
prueba de lo que hubo. Son las partes humedas vy tiernas las que
antes se echan a perder.

Es facil para un hombre - contesta mi tia que le ha oido.

Ya te lo he dicho, aqui las palabras reverberan como la luz, se
trasmiten a la misma velocidad que la luz. EI hombre del rifle habla
sin volver la cabeza y continua abriéndose paso hacia delante,
pisando los miles de fragmentos de fosiles blancos esparcidos por el
suelo. Miro sus pies y los de Adjami delante de mi. Miro el suelo con
mucha atencion: busco lenguas de vibora, dientes fosilizados de
tiburén. Puedo guardarlos en la faltriquera, por si la suerte.
Naturalmente que creo en estas cosas; soy ¢ cual es la palabra que
utilizariais vosotros para referiros a la gente como yo? Una harari
pagana. Pagana porque a pesar de estar bautizada es asi como me
siento. Siempre he defendido mi libertad interior sin renunciar a la
tradicion, sin perder de vista el anima florecida de todo lo que alienta
y en eso, estaras de acuerdo, nos parecemos bastante todas las
mujeres que en el mundo han sido. Sabemos que nuestra vida
depende de muchas cosas: de la luna, las mareas, las estaciones



¢ no estas de acuerdo? Hablo por experiencia porque yo nunca he
leido demasiado, lo que sé lo he aprendido observando el mundo, la
realidad, los gestos y las voces de las personas, las formas con que
los hombres ejercen su autoridad, el indefinible influjo de la
naturaleza en nuestras vidas, la prolongacién del perfil de las costas
en la forma de nuestras casas, los confines trazados por el cultivo
del sorgo, por la expansion del Islam o por la emigracion de los
grandes peces, las lenguas desaparecidas, el lenguaje de las olas y
de los muelles, las jergas que imperceptiblemente van cambiando
en el espacio y en el tiempo.

No tenia ninguna necesidad de conocer a Rimbo, a decir
verdad, no me hubiera hecho ninguna falta. Como te decia, yo tenia
entonces veintidos afnos y no era hija de reyes pero todos decian
que parecia una pricesa, flor entre las flores de Arabia con un talle
tan fino como la rama de un arbol ban. En fin, no es por presumir, ya
me entiendes, pero hombres no me faltaban y menos en Obock, mi
pueblo, a orillas del mar Rojo.

Mientras caminamos 0igo a mi tia pisar las piedras detras de
mi ¢ A donde vamos?

Buscamos la manera de llegar cuanto antes al mercado de
esclavos de la cercana Tadjoura. Abdo Rimbo, que ha viajado desde
Harar, nos espera alli para cerrar el trato. No, nadie va a venderme,
ya te lo he dicho, pero mi tia quiere saber qué espera ese hombre
de mi y, sobre todo, cuanto piensa pagarme y cuando. No se fia; yo,
sin embargo, he sabido comprender enseguida hasta qué punto me
convenia el trato: conozco a los hombres. El no, era incapaz. La
soledad de las largas noches en Harar, el cansancio de tantas
aventuras entre gente extrana, tantas lenguas desconocidas que



ocupaban por completo el espacio de una memoria ya abotargada y
luego, sufrimientos, incomodidades sin cuento. Para mi todo
resultaba familiar (jy como no, si habia nacido alli!) Y, naturalmente
no habia acudido a su llamada como una simple criada; pretendia
hacerlo mio.

.Y Rimbo? No quiero parecer exagerada, pero cuando por fin
llegamos y le puse la vista encima me di cuenta al instante que no
me habia equivocado: era todo lo que imaginaba y un poco mas:
fuerte, con cara de listo y pocas palabras, pero que cuando por fin
arrancaba a hablar, le daba por mover la mano derecha de un lado a
otro, con unos gestos marcados y breves como si estuviera
dirigiendo una orquesta: te lo juro, todos los demas, yo incluida,
fuimos siempre sus musicos.

Conocia bien esa clase de hombres, como diria Bardey, cuyos
cuerpos no van a la par con sus mentes, que a menudo callan cosas
0 rechazan otras pero que en cuanto tienen oportunidad repiten
siempre lo de “Hazte respetar, ya veras, sera suficiente con que des
unas voces en arabe’

Y Rimbo, ese jovenzuelo de Charleville que en el fondo temia, y
mucho, lo que pudiera encontrar al otro lado de Bab al-Mandeb, se
sentia lleno de soberbia. Me fue facil entenderlo ;comprendes? ya
habia conocido a otros como él.

Entonces, el hombre del rifle se detiene, baja la mirada, se agacha y
fisgonea. Adjami también fisgonea pero sin mucho interés. El
hombre del rifle investiga con impaciencia entre las guijas.

¢, Qué busca? Pregunta mi tia, que me ha alcanzado.

Nada - le ha oido - no encuentro nada. No sé qué habra ocurrido. Se
los habran llevado ya.



Los tratantes apuntan en su cabeza la lista de todo lo que han
venido a buscar: esclavos, cuerpos de mujeres, pieles de mono,
ambar, ciertas semillas, fosiles, restos arqueoldgicos, armas,
posiblemente drogas. Esto en cuanto a las cosas de por aqui pero la
lista suele ser mucho mas larga, y no para de crecer. Plata, desde
luego, y corales. Perlas, incienso, piedras preciosas. He vivido con
esas listas toda mi vida y por eso no me fio de las palabras de los
blancos. Su rapaceria hace dudar de la solidez de sus promesas. Yo
me atengo a lo que veo, no a lo que oigo. Si luego me engafio, al
menos, la responsabilidad sera so6lo mia.

Pero ahora, en este preciso instante, no tengo ni idea de lo que este
tipo anda buscando o por qué lo quiere encontrar precisamente
aqui.

Buscaba, creo, esas piedras que llaman rosas del desierto. Si lo he
olvidado no es por falta de memoria sino por culpa de los ciento y
pico anos que llevo muerta y sin hablar de esto aunque de ese dia,
precisamente, me acordaré siempre. Claro que eso fue entonces y
ha pasado mucho tiempo. Entremedias, durante el tiempo que dura
la muerte, que siempre es un entremedias mas o menos largo, una
época en que dejan de suceder cosas 0 suceden pero desde luego
no a ti, Rimbo acabd convirtiéendose en un mito. Conozco bien el
proceso, esa mezcla de olvidos y mentiras, de aplomo fingido y
datos auténticos. Yo también he tenido que inventarme mi vida, he
recorrido un largo trecho y me resulta muy facil reconocer en los
demas las huellas de ese esfuerzo.

Abdo Rimbo era un hombre de cabello pajizo y entrecano. Tenia...
;cuantos anos cuando yo le conoci, veintiocho, treinta? Mas de



treinta golpes al dia solia atizarme Marilo, el portugués, y yo los
contaba uno a uno como luego conté sus afos.

Cuento anos y lugares como muelles, darsenas bajas, la fortaleza
del barrio del puerto a la caida de la tarde o las sombras jtan bajas!
por detras de las rocas y la silueta de las barcas en la bahia,
brillantes de puro oscuras contra la superficie del agua.

O los viejos sambucos y los dhows con sus cascos de teca para la
pesca de ostras perleras que todavia hoy veras bajar y subir a lo
largo de las costas del golfo con su cargamento de hojas de gat.

Y también todo aquello que vio aparecer a Rimbo cuando llegd arrastrando
su baul hasta la terraza del Grand Hotel de ['Universe o que una tarde de
verano le oy6 decir que no le gustaba ni Adén ni su gente, que aquello era
un agujero repugnante y (jno habia hecho mas que llegar!) que estaba
deseando zarpar hacia Zanzibar o Abisinia.

O aquello otro que una noche de un mes de diciembre lo vio
aguardando la partida de las gaflah (caravanas).

Y si, lo vieron los comerciantes, los militares y los viajeros de
Steamer Point. Lo vio una vieja casamentera vestida de negro. Lo
vio un carpintero de la calle.....Lo vio su sombra, vestido con un
pijama blanco y un fez rojo en la cabeza, desafiando el térrido calor
de estas tierras. Lo vieron los banyan y los babul..

Y lo vi yo.

Que como lo vi? A mi su edad me tenia sin cuidado; era mas bien su
fuerza. Lo que yo buscaba era algo que me hiciese sentir segura. Te lo he
dicho, no necesitaba a Rimbo para nada. Si hubiese estado buscando un
marido nunca le hubiera elegido a ¢l. Pero cuando me acostaba con los
marineros, el portugués me pegaba y se quedaba con mi dinero. Tenia que

hacer algo. Y nadie mejor que un hombre blanco para plantar cara a otro



hombre blanco. ;Qué si no me avergilienza este cinismo? /Y por qué habria
de avergonzarme? Vosotras, las mujeres del siglo XXI olvidais pronto cémo
eran estas cosas. Pues deja que te diga, que no han cambiado tanto: en
asuntos de hombres todavia se adula, se intriga, se anima con mentiras. Y
bien, yo tenia entonces veintidos afios pero en todo lo que tuviera que ver
con la vida real, le daba un millon de vueltas.

Dejamos atras los baldios amarillos de la costa y nos adentramos en
el interior. Tadjoura no esta muy lejos, dice el hombre del rifle.

No tiene ni idea - dice mi tia en voz baja - se ha perdido.

Yo nunca me pierdo - replica él abriéndose paso con decision entre
una maleza, cada vez mas alta.

Lo cierto es que no hay sendero y que los arboles nos van cercando
y cada vez se parecen mas entre si. Da la impresion de que no nos
movemos aunque seguimos avanzando en linea recta. Entonces me
digo que lo mejor sera dejar que la monotonia vacie mi cabeza de
todo salvo de lo esencial. Intento recordar qué es para mi lo esencial
y concluyo entonces que se trata de escapar, sobrevivir, enamorar a
ese desconocido o al revés: enamorarme (para sobrevivir) vy
después poder escapar.

Al poco llegamos a Tadjoura y encontramos a Rimbo que de alguna
extrana manera habia obtenido un salvoconducto del siniestro
Pacha. Ese individuo, llamado Abu-Becker, controlaba todas las
rutas de esclavos desde la costa hacia el interior y sin su proteccion
nos hubiera sido imposible viajar. Por lo demas, no tardamos en
entendernos y enseguida hicimos un trato: yo viviria en su casa y le
serviria como criada. Ainalam, mi tia, nos acompanaria a Harar,
echaria una mano en las cosas de la casa pero dormiria fuera, en
unos barracones cercanos. Y bien: yo era mayorcita. Sabia a lo que



me exponia. Declaro que es asi y paso a otra cosa. Si necesitas
mas detalles, tendras que inventarlos tu, pero si lo que deseas es
comprender su reaccion al verme o la mia al verle a él, es preferible
gue no te impacientes.

Todo se andara.

Dos semanas después de dejar Tadjoura, nuestros camellos
trepaban por los oscuros pasos de montafia hasta las selvas
coronadas de nubes. En el horizonte se recortaban extrafias figuras
que luego desaparecian, un prodigio tipico de este Africa nuestra
donde, como sabes, el viajero nunca llega a ninguna parte de
improviso. Luego, desde la montafia, vimos algunos cebus que
pastaban en el altiplano y después de un rato mas de ver campos y
campos de tierra roja y de oler a azafran y a tabaco y de oir y
preguntar a los issas que nos hacian de guias que cuanto
tardariamos en llegar, alcanzamos por fin una meseta y ellos
regresaron a la costa y fueron sustituidos por gente de los gallas. Al
poco, dejamos atras sus poblados con cabafnas como cucuruchos
de paja con una vasija de barro o un huevo de avestruz en lo mas
alto del tejado para mantener alejados a los espiritus malignos vy
entonces yo, que no estoy muy segura de lo que he venido a hacer
aqui, yo que todavia me estoy preguntando si esto, lo que siento
aqui dentro, no sera acaso miedo, digo adiés con la mano a las
mujeres que, sentadas a la puerta de sus chamizos, mecen los
cueros de mantequilla o hilan el algodon.

Y luego otra vez es verano y ha pasado un afno A que vas a
preguntarme como fue todo? Nada ocurrié la primera noche aunque
desde luego quiza fue la siguiente o al cabo de una semana, lo que
si recuerdo es que ese dia, Rimbo quiso darse un bafo. Los



hombres, bien lo sabes, no prestan demasiada atencion a estas
cosas, como si en Harar el agua cayese del cielo y los perfumes, las
velas, las toallas a trompicones, cayesen del cielo también.
Fingiendo que adoptan la fria distancia de un gran duque, disponen
y mandan. Las mujeres son diferentes; como minimo los detalles, el
sentido comun que aconseja ahorrar esfuerzos en segun para que
cosas por ejemplo, un simple bafo. Pero no, él queria el tratamiento
completo, un hammam en toda regla.

Y porque tu eres quien eres, te contaré¢ los detalles; y también porque estoy
hablando de ¢él. Abdo Rimbo siempre estaba dando 6rdenes a los demas y
los hombres que trabajaban para ¢l lo llamaban a/-Karani, el malvado. De
manera que, si ahora la mala soy yo y tiro un poco de la manta, puedo decir
que lo aprendi de él.

Rimbo tenia un cuerpo hermoso, si. Vi su imagen borrosa a través
del vaho cuando la claridad de las lucernas recorria su piel desnuda.
Enseguida me llamé a su lado para que le frotara la espalda y
entonces supe, precisamente entonces y no un segundo antes ni
después, que nada le detendria. Su cuerpo era él. Cada centimetro
de piel, carne, musculo, cada gota de fluido y de sangre era él,
consciente de ser él mismo, un ser a quien yo no comprendia. No
habia sido facil - jvalgame Dios! - convencerle de que mi jornal no
incluia favores sexuales, que esos tendria que ganarselos y desde
el principio, en cuanto nos quedabamos a solas, intentaba
acosarme. Supongo que asi se veia mas fuerte aunque tampoco
insistia demasiado, la verdad. Nunca llegé a enfrentarse a mi v,
basicamente, se dedicaba a juguetear. Ahora pienso que era a
través de mis reacciones que Rimbo descubria lo que pasaba por mi
cabeza.



Y ese era el punto al que habiamos llegado el dia que me ordend
que dispusiera el hammam. El dia que le estall6 la verguenza dentro
del agua. En el centro del calor. Y su coraza de plomo se deshizo y
se aflojaron su mandibula y sus nervios. Como un tiburén a mi
alrededor. Yo oia el borboteo de su respiracion a través del agua, los
sonidos de su cuerpo amplificados contra las bovedillas de la
alberca. Sentia palpitar su deseo como un pulso gigantesco dentro
de mi garganta. No pude soportarlo. Le tiré la toalla a la cara y sali
del bafo sin preocuparme de sus gritos.

Para aquel entonces mi tia habia encontrado trabajo en casa de
Righas y nos habia dejado solos asi que ya no tenia a dénde ir. Esa
noche él me pidid6 disculpas y mientras hablaba, empez6 a
acariciarme la espalda. Sentia sus dedos en mi carne como
pequeios hocicos, hincandose en la piel con fuerza, resbalando y
vuelta a apretar. Pero estaba segura de que él no se daba cuenta.
Crei que era parte del juego que mantenia consigo mismo y en
aquellos momentos, pegada como estaba a su costado, tambiéen
conmigo. Pero me equivocaba, él no sabia jugar, estaba peleando.
Victima, él también, de ese espejismo tan masculino que les hace
creer que, una vez acorraladas, las mujeres dicen siempre no
cuando en realidad quieren decir si. Y bien, hasta cierto punto
puede que tengan razén, al menos por lo que a mi respecta y
siempre, claro, que no medie violencia. Ahora bien, al cabo de un
tiempo, esa actitud puede llegar a irritarnos ¢ no estas de acuerdo?
En fin, a lo que ibamos, esa noche, al acabar de servir la cena, vay
me lleva de la mano hasta el silencio acogedor del patio, y después
se hace a un lado y cierra la puerta, ocultandonos. El ruido de
nuestros pasos fueron las unicas palabras que pronunciamos. El



aire que respirabamos, nuestro silencio. Cargado de pasion y de
preguntas que esperaban agazapadas la ocasion de saltar a
nuestras gargantas. Me prometi a mi misma que no bajaria la
guardia. Pero enseguida, ya estaba tumbada de espaldas y veia las
sombras que proyectaba la luna nueva sobre la pared del fondo. El,
sin embargo, seguia de pie, mirandome, con los brazos cruzados
sobre el pecho. Pensé que debia ir a su encuentro, hacia la primera
caricia, antes de alcanzar su cuello de puntillas y morder alli donde
latia la sangre. Contuvo su aliento. Entonces, cogi su cara entre mis
manos y le besé dulcemente metiendo mi lengua bajo la suya.
Después, le acuné como una madre. Esconderle, quise, bajo mi pelo
y sorber sus ojos languidos, la humedad de su lengua.

Recuerdo que en el reino de aquella noche, fuimos los principes:
Rimbo dejé por unos instantes de ser al-Karani y yo, sin lugar a
dudas, me converti en la mujer mas bella, la mas deseable de todas
aquellas, muy pocas por cierto, con las que se habia acostado. Su
aliento de fuego sobre mi frente. ;Me habian besado antes? La
dureza de su vientre apretado contra el mio con la soberbia de un
gallo. Di un paso atras y luego otro sentandome en el borde de la
cama. Estremecida como una nifa le vi acercarse mientras
lentamente iba deshaciendo las vueltas de su futah . No pude
resistirlo. Me volvi de espaldas y enseguida senti como montaba mi
cintura, me cogia los muslos por delante y empujandome hacia él,
me clavd su espada. Con los ojos abiertos inicié entonces un viaje
por el ser de su carne contra la mia. Otra vez, dios, gimiendo, otra
vez y respirando el aliento de su boca, cada vez mas dentro. Dentro.
Hasta volvernos liquidos. Y explotar.



Aquella noche, con sus muslos pegados a los mios, dormi en su
cama después de hacer el amor. Recuerdo que cuando abri los
0jos, no se veia la sombra de la luna en la pared del fondo y pensé,
no importa, ahora no necesito otra luz que la que salta en la punta
de mis nervios cada vez que él me toca. O ni siquiera. Con sus
muslos pegados a los mios. Enroscados bajo la fresca suavidad del
algodon.

Después, pasan los dias y no vuelve a acordarse de que estoy alli.
Nada.

Asi que me siento a esperar (es un decir) y cuando ya casi lo he
olvidado, cuando dentro de mi la marea del deseo ha descendido,
cuando a falta de mejor empleo me dedicaba a recorrer las calles
observando con curiosidad, pero sin gran interés, las faldas de la
muralla, sus torres cuadradas horadadas por cinco puertas, los
arroyos que fluian a nuestro alrededor antes de desembocar en el
Herrer, las guimbis o casas circulares de los gallas y las otras, de
piedra y tierra roja, como la nuestra, cuando hube visitado la
mezquita que hizo construir Rauf Pacha, descansado un rato sobre
sus alfombras de rafia y contemplado a los jovenes, lanzas en ristre,
saliendo del cuartel de enfrente y oido sus voces, comprendi, si,
comprendi sin el menor género de duda, que en lo alto de Yabal
Hakim o en el descampado de zoco de Magallah, los fantasmas
habian empezado a salir de sus madrigueras.

Entonces, la tierra empezo6 a temblar, imperceptible bajo mis pies y
bajo los pies de los curtidos gallas vestidos con tunicas de algodon y
ocupados en apacentar sus cabras y yo volvi a casa intentando no
apresurarme. Tras de mi, visible solo si volviera la cabeza,
aproximandose a una velocidad terrorifica pero silenciosa, se alzaba



una muralla de nubes muy negras, casi solidas que ocultaban la luz
del sol. Cerca de su vidriosa cresta habia destellos de movimiento,
de vida atrapada y condenada jcondenada! ;sabes? porque lo que
yo acababa de comprender es que las ulceras de la boca, restos de
una antigua fiebre segun él, eran la prueba indiscutible de que habia
contraido la sifilis. ¢ Cuando? No lo sé. Antes de llegar yo, Rimbo
solia almacenar sus mercancias, incluidas las pieles de vaca
disecadas, en el interior de los guimbis. Luego, a la noche y por
miedo a los ladrones, se iba a dormir alli, en medio de toda aquella
mierda. No es de extrafar que se infectase. De ahi ese empefio en
que nadie, excepto su Asha, tocase su ropa o utilizase sus
cubiertos, ahora bien, como por aquel entonces yo era la unica
mujer que le atraia un poco, habia decidido ocultarmelo.

El siguiente descubrimiento result6 menos doloroso.

En el mes de mayo vuelve a caer enfermo pero so6lo guardara cama
durante diez o quince dias. En cuanto se siente mejor, decide
emprender una expedicion a Bubasa, en el sur. Ni que decir tiene
que conmigo no cuenta. Cuando me ve fruncir el cefio pone como
disculpa que el viaje es tan peligroso que no merece la pena
arriesgar mi valiosa vida. Segun él, los soldados no suelen
aventurarse fuera del recinto amurallado de Harar y en el resto del
camino no hay, ni cerca ni lejos, un destacamento de ayuda
Cuando el guia de la expedicion, Hadj Ali y Yusef, el jerife de los
mercaderes de Harar, calculan en treinta dias jimagina! jtreinta dias!
la duracidn del viaje, me pongo hecha una furia. ¢ Quieres saber por
qué? pues porque llevabamos juntos mas de un afo vy, si era cierto
(como decia a menudo) que me necesitaba, lo l6gico hubiera sido



gque me llevase con él. Ademas, si a él le hubiera ocurrido algo ¢ qué
hubiera sido de mi?

Cuando le expresé mis sentimientos, me arrojd lejos de si,
desconcertado.

Luego, con una toalla en la cabeza (su intencion era hacerse pasar
por musulman), y una manta roja echada por encima de los
hombros, se puso a la cabeza de la expedicion. Tenia un aspecto
ridiculo y todos, incluso él, nos reimos un poco.

Pero no se la quito.

Cuando le perdi de vista, subi a mi habitaciéon y me tiré en la cama
en el mismo momento en que la voz del muecin estallaba sobre mi
cabeza con tal fuerza, que me obligdb a esconderla debajo de la
almohada dejandome sorda y ciega. Pero al cabo de un rato
comprendi que, a pesar de aquel disgusto, no me iban tan mal las
cosas Yy resolvi hacer mis planes. Me ha ocurrido otras veces y sé
que basta con ponerse de camino para que el camino se abra ante
ti. Antes o después. La apuesta consiste en resistir, mantenerse
firme. Esperar. Claro que mi tia hubiera dicho que en ocasiones, es
mejor dejarte llevar por la corriente, pero ese meétodo no me
convence: te vas dando contra las esquinas.

Regreso al cabo de veinte dias. Estaba agotado y no dejaba de
repetir lo mucho que me habia echado de menos. Su salud habia
empeorado y hubo de guardar cama otra vez. Y entonces, si,
entonces fue lo de Asha ven, Asha vete, Asha por favor. Es decir, lo
de siempre. Cuando estaba conmigo sofaba con largarse a
Zanzibar y cuando estaba de viaje sonaba con regresar a casa. En
realidad, nunca tuvo muy claro qué es lo que queria. Le gustaba la
idea de la aventura para, luego, quiza, poder contarsela a su madre



(escribia una vez al mes). La aventura en si misma, no. Esa, le daba
miedo.

Sea como fuere, mientras se recuperaba de sus ultimos achaques,
firmamos un acuerdo. El badamous que, sin ser gran cosa, me
garantizaba al menos, un cierto status. Que ;en qué consistia?
Pues se trataba de un documento escrito en virtud del cual mi
hombre, Abdo Rimbo me asignaba, mientras viviera con él, una
pequena cantidad de taleros (incluido el jornal) y yo, a cambio,
renunciaba a todo lo demas.

Ni que decir tiene que él conservaba también el derecho a
separarse de mi cuando le viniera en gana.

Pero aquello fue en septiembre y ya estdbamos en el mes de
febrero, el aciago.

Noches lunaticas y dias que enjambran los suefios de malas ideas.
A medida que va pasando el tiempo, se me hace mas y mas facil
adivinar los planes de Rimbo.

¢ Vuelves a irte? 4 Ya no te gusto? ;Por qué pasas tanto tiempo a
solas con tu criado Adjami? Y otras cosas que le digo con palabras
duras como el cuarzo, de esas que se usan para reforzar la tierra de
los caminos cuando las lluvias.

Pero él no contesta.

Y vuelve a desaparecer en el Ogaden, siguiendo la ruta del rio
Herrer, a través de las tierras somalies hasta llegar hasta la region
de Nokob, donde el rio desemboca en el Wabe. Cuando regresa,
me cuenta historias de cdmo los elefantes van a morir a sus orillas y
de cuan facil es hacer negocio con sus colmillos o con las plumas de
avestruz, que asi dijo que se llamaba aquello, “hacer negocio”. Al
revelar mi asombro ;elefantes? porque ya entonces no quedaban



tantos y de una extrafia manera que no sabria explicar, me sentia
desposeida, solté una alegre carcajada.

Si, te lo juro, desposeida, y no sélo porque aquel ejemplar de
hombre blanco estaba demostrando ser idéntico al resto de hombres
blancos que asolaban nuestras tierras y nuestras vidas, que eso
también, sino porque poco a poco estaba consiguiendo arruinar mis
ilusiones y mi esperanza, mis suenos y todo lo que hasta entonces
habia ido aprendiendo con él.

Asi que yo juntaba las palabras que el me iba dando cuando
regresaba de sus rumbos lejos, en las estepas del Ogaden casi sin
ondulaciones o0 a lo largo de cien rios desconocidos o cuando me
hablaba de las tribus y el color de los mercados, de animales
extraordinarios y serpientes venenosas. Y con esas palabras
comence a tejer una historia siempre detenida en los momentos en
los que la realidad y el sueio se mezclaban; la realidad de un
mundo lleno de cosas que podian comprarse o venderse y el sueno
de un mundo de inagotables historias.

Porque, acaso ¢podria dejar de sentirme desconcertada?
Naturalmente que no. Y tampoco pude dejar de darme cuenta que
sus palabras - esas que él utilizaba para describir el mundo que le
rodeaba, es decir mi mundo, no el suyo - resultaban intraducibles.
¢, De qué estaba hablando ese hombre? ;Qué es lo que intentaba
decirme? ;Tan seguro estaba de lo que habia visto? O por el
contrario, como seguro estaba de tan poca cosa acaso ;se
inventaba lo demas vy vivia €l y me hacia vivir a mi, un entresueno
irreconocible para ambos?

Lo cierto es que con sus historias convirtié a la gente y a la tierra
inmutable de Abisinia, en un desastre inutil: con sus pobres salvajes,



tan parecidos a sus primos de las Ardenas, su zooldgico y su
maldita sorna.

Y luego, de repente, llegd la hora de evacuar Harar. Los derviches
habian derrotado al ejército egipcio en Sudan vy las tribus andaban
revueltas. Era peligroso para los europeos seguir alli y los jefes
dieron orden de partir. Era febrero y Rimbo prepardé su ultima
caravana hacia la costa. Diez dias después saliamos de la ciudad
para hacer un viaje por el desierto que durd seis semanas. Cuando
llegamos al agujero de Adén, después de instalarnos en Crater,
supe que tenia que darme prisa. Deberia apresurarme si no queria
verle desaparecer, casi volatilizarse, ante mis propios 0jos. Yo habia
empezado a leer, siempre que me era posible, las cartas que le
enviaban y gracias a ellas me habia enterado que no sofiaba sino
con volver a Francia. Entonces fue cuando pensé que teniamos que
hablar. No puedes vivir al lado de una muijer, le diria, de la misma
manera que vives al lado de un pozo. Pero como él trabajaba de
siete de la manana a cinco de la tarde y, segun sus propias
palabras, al terminar la jornada estaba acabado como un muerto,
decidi hacerle una visita en su lugar de trabajo.

Dentro de mi alma, la esperanza se debatia contra el miedo: no me
gustaba salir sola a la calle y menos aun, visitar los almacenes. Si
mi salida iba a ser o no de su gusto, era otra cuestion. Con él nunca
se sabia.

Recuerdo que andaba preguntandome qué veria en mi la gente
cuando me vieran pasear por las callejuelas de la ciudad vieja o
ascender los peldafnos de piedra de la Casa Bardey. Y yo misma me
contestaba que ahora que me habia atrevido a salir, tal vez pudiera
entenderlo mejor.



No verian desde luego a la joven harari desaparecida hace tiempo
bajo esos vestidos de corte europeo. Ni por supuesto, a la mujer que
fumaba cigarrillos mientras esperaba a su esposo francés porque
ellos, los adenitas, no son de esa clase de hombres que esperan ver
a una mujer abisinia haciendo el oficio de esposa de nadie. Lo que
verian, seguramente, era a esa mujer de rostro indescifrable que
todos llamaban Asha. Un cuerpo alto, verian, de piernas largas y
ojos color de avellana, con ese aire reservado del ser humano que
huye de algo. Me verian pero no me reconocerian porque yo no era
uno de ellos. Lo que habia sido hasta hace poco una especie de
disfraz, se habia convertido ya en mi auténtico rostro.

Debo decir que a Rimbo, le ocurria lo mismo. Y lo que es peor,
siempre me parecid un vulgar ignorante en todo lo concerniente a
los seres humanos en general y a las mujeres en particular. No tanto
en su aspecto sexual - probablemente estudié a fondo esa cuestion
en algun momento de su vida, tal como estudio también otras cosas
- como en su aspecto sentimental. Y entre esas cosas que nunca
alcanzo a ver estaban, por supuesto:

Mi vida fragmentada en una serie infinita de imagenes.

El silencio. Yo contaba apenas una minima parte de lo que él
esperaba oir.

O mi pasado, del que escama a escama, extraia sélo los recuerdos
gue me eran necesarios: una mujer sentada sobre las rocas, al lado
del mar, balanceando sus pies descalzos sobre el agua. Alguien que
con once anos descubrid un reguero de sangre entre sus muslos y
al no saber a quién preguntar, fue a decirselo al portugués, un
tintorero borracho que vendia drogas y que enseguida me puso al
punto, primero en Tadjoura y después en Djibouti.



O luego, en otra ocasion, no ya la sangre repentina o el dolor sino el
jadeo, el sudor de unas manos entre las sabanas, una sombra negra
y pesada y la herida, que todavia escuece, antes de salir corriendo y
terminar, esta vez, atada a una viga, convertida en una excepcion
que, como bien decia Ferrandi, saltd de los callejones del puerto
para ir a caer en su cama.

Estaban también mis afios de pobreza o los afos de violencia.
Hombres que me escupian a la cara y se quitaban el cinto de cuero
para azotarme. Mujeres que me miraban con desprecio.

Vivi siempre en un mundo que me insultaba, debajo de unas
escaleras, en un pequefo trastero donde sblo cabia un catre y un
pequefio braserillo para el café. Pero también fue en ese mundo
aspero donde conoci a Ainalam, que no era desde luego mi tia pero
que siempre fue buena conmigo y que primero me llevo a su casa y
después me encontré a Rimbo, a través de Adjami, su criado.

Abdo Rimbo, que no queria saber nada de mi vida.

Odre de los vientos.

En fin, algo parecido

Créeme, Rimbo era una de esas personas a quien la vida de los
demas tenia perfectamente sin cuidado. Mientras no le causaran
problemas, claro. ;Le gustaban de verdad las mujeres? Me lo
pregunté muy a menudo. Y eso que decian que como buen
musulman (él nunca se convirtio al islamismo) mantenia todo un
harén. Si, claro que mantenia un harén, uno de mujeres ocupadas
en pesar y empaquetar hojas de café, pero soélo eso. Alguna vez le
pedi que me dejase ayudar, le propuse vigilar su trabajo. El se negé;
yo volvi a pedirselo una y otra vez, pero no hubo manera. No me
queria fuera de casa. Se empenaba en que aprendiera francés y



dejase de fumar, utilizara zapatos en lugar de sandalias y me hiciese
un recogido en el pelo como una seforita francesa. Pero lo que a él
le parecia encantador en las mujeres blancas, a mi me parecia
ridiculo. sTan elegantes eran esas escudlidas hembras? ¢ Tan
ejemplares, tan bellas? ;No estarian, mas bien, un poco
apolilladas?

A veces, yo también me sentia un poco apolillada y cuando de
alguno de mis escasos paseos volvia a casa abria la puerta con el
mayor sigilo. El truco consistia en sentir el silencio de Rimbo antes
de que el silencio de Rimbo te sintiese a ti. No queria que me viese,
no decirle de donde venia. En aquella penumbra de puertas
entornadas era como si habitasemos en la casa de los jinns, de las
animas, incluida la mia, de los que ya habian muerto.

De ahi, el silencio.

Pero iba diciendo que habia decidido ir a visitarle caminando hasta
Bahia Negra, no lejos de donde viviamos. Una mujer sola decidida a
andar por la calle. O por esa calle. De Majalla al Liberty Hotel por la
calle Salomon frente a la mezquita Al-Khawja. No lo consigo, sin
embargo. Deberia haber llevado velo o al menos una tunica larga.
Deberia haber parecido menos yo. Mas todas las demas, supongo.
A través de hileras de casas pegadas las unas a las otras como con
engrudo. Del hueco oscuro de las puertas salen gritos, maullidos,
los ecos de algun portazo. Voces de mujeres que discuten, niios
que cantan. En algunos porches y, al borde de las puertas, hay
hombres sentados en minusculos taburetes de madera con la pipa
de agua entre las piernas. Siento su mirada en la espalda, justo a la
altura de la nuca y veo sus muecas cuando observan con curiosidad
mi rostro descubierto. Pienso que sus mujeres y sus hijas



apretujadas detras de las ventanas veran lo mismo que ellos, que
haran las mismas muecas solo que desde mas lejos. Las otras, las
pocas que no tienen mas remedio que salir a la calle, van con el
rostro tapado y tampoco las veo. Andan deprisa, con la cabeza
inclinada hacia delante, llevando en cada mano cestas o bolsas de
tela.

Y entonces se me ocurre que se parecen a las jaimas porque el velo
de una pieza cae desde la coronilla al suelo formando una especie
de tienda de campafna. Hombros apagados. Al contrario que los
mios, demasiado echados atras para procurarme el aspecto que
deberia tener una mujer sola o, si vamos a eso, para procurarme
siquiera el aspecto de una verdadera mujer ante sus 0jos.

Me detengo un poco antes de llegar, en un lugar desde donde se
observa la casa con balcones al mar; una casa enorme, o eso fue lo
que me parecio entonces. Voy hacia ella y subo los escalones.
Después empujo la puerta.

Pero no me dejan entrar. Por lo visto, Rimbo habia dado la orden y
uno de sus empleados - apestaba a gat,- me obliga a dar media
vuelta. Doy media vuelta y espero en casa. Por la noche, vuelvo a
intentarlo pero, una vez mas, se niega a escucharme.

Digo: tu no me conoces y €l contesta: no me hace ninguna falta.

Me acaricia desganadamente la mejilla y enseguida dice que se va a
dormir.

Es humillante.

Una continua humillacion, si, en eso consistio todo desde el
principio.

No me estaba permitido hablar mientras él permanecia en casa, casi
siempre escribiendo. No me dejaba salir a la calle ni siquiera con



Francoise, el ama de llaves de su jefe, y la unica persona, por cierto,
que tenia permiso para visitarnos las tardes de los domingos. Y
;sabes qué? lo mas gracioso es que ella creia que Arthur era un
buen hombre porque en algun momento le habia oido decir que
queria casarse. Era de una ingenuidad espantosa ¢ no te parece?
Me humillé también con sus mentiras. Decia que era yo quien le
habia contagiado la enfermedad del amor pero que lo tenia bien
merecido por haberse dejado engatusar por una cortesana de dos
taleros

iY pensar que en su tierra pasaba por ser un gran poeta!

Nada dura eternamente. Tarde o temprano, me dije, habré de
renunciar a mis planes, abandonar estos habitos de criada que me
ayudan a ir tirando y tendré que enfrentarme al mundo real, que no
esta compuesto de silencios, lo sé, sino de magulladuras,
socavones, alacranes subterraneos, polvo y agua en lejanas fuentes
que una ha de acarrear de un lugar a otro encima de su cabeza.
¢, Como me las arreglaria?

Solo Dios, que en modo alguno tenia intencidn de decirmelo, lo
sabia.

Otra noche, avanzando el afio, Rimbo regresaba de su trabajo.
Recuerdo que era otoio, a finales del otofio, y en el puerto de Adén
unas nubes oscuras ocultaban a ratos los rayos del sol. Levanté la
vista en el preciso instante en que un relampago iluminaba su rostro.
Y entonces, la nube desaparecido con la misma rapidez que habia
llegado.

Intenté adivinar lo que pasaba por su cabeza y con mi pensamiento
le envié un mensaje preguntandole si es que seguia esperando
todavia que la fortuna sacase a relucir su cabeza por alguna parte



si, acaso, seguia sonando con aquel encargo para conducir
caravanas de armas hacia el interior de Africa o se veia regresando,
quiza, a casa de su madre para pedirle, humildemente, que le
dejase volver a vivir con ella. Aunque en realidad, no llegué a decir
nada. No por miedo sino porque, tal y como suele suceder en las
parejas gastadas, lo esencial es lo unico que se calla. Esa misma
noche él volvera a pedirme que le visite en su habitacién.

El suelo se comba hacia los lados como una cuna, y las paredes de
adobe pintadas al temple, respiran. Veo como se mueven. A través
de las celosias de madera los marcos de las ventanas parecen
incandescentes. El calor y la fuerza de su deseo lo llenan todo: las
hornacinas de la pared, el aire alto y salvaje del recinto, la cama.... Y
enseguida estamos comiéndonos la boca. Nada vendra a
interrumpir el juego. Un juego solitario y silencioso, con tan poco
juicio que pudiera hacer necesario explicar cada uno de nuestros
gestos, cada caricia, tal que si nos hubiésemos vuelto ciegos. Si,
cada caricia, incluso antes de acercarme y que él me sintiera como
era debido. Pero ¢qué digo? Recuerdo cuando la primera vez y sus
preguntas, que de dénde venia, quiso saber, que si tenia hijos y
aunque yo tenia las respuestas preparadas, mi lengua se nego a
compartirlas. Me quedé muda, igual que ahora. Ahora que soélo se
oye el sonido de nuestros besos. Luego él me toma de la mano, se
tiende a mi lado, yacemos desnudos hasta que me contagia.
Entonces, vuelvo también a desear su carne y su saliva. Siento la
necesidad de abrazarme a él hasta conseguir disolverlo en
particulas leves y secas que soélo una rafaga de aire pudiese
aventar. Puedo abrazarte, pienso, hasta el final de los siglos, hasta
que nuestros cuerpos fosilizados en un solo bloque, resuciten.



No duré mucho. Enseguida soné la alerta y al ver la concentrada
expresion de su rostro me dije que era hora de despertar, de abrir
bien los ojos Y si, desde luego los abri tanto como pude y lo que vi
se quedara conmigo para siempre: un hombre delgado y blanco
como una lombriz, abarcandome la cintura con sus brazos,
volteandose sobre mi vientre, haciendo vibrar sus pulsos en mi
garganta, con el pelo revuelto y empapado en sudor.

Pensaras sin duda que estas, mis palabras, son las de una puta,
una mujer sin escrupulos. Que es légico que Rimbo acabara
despreciandome por la sencilla razéon de que yo era despreciable.
Que yo no tenia derecho a desear y menos aun, a juzgar a un
hombre como él y que lo que se esperaba de mi era que aprendiese
a venerarle como al mismo dios. Pero no te confundas, €l no era un
dios, no lo fue nunca, y lo malo es que yo me di cuenta enseguida.
Creo que esta fue, precisamente, la causa de su rencor: ya sabes,
algunos hombres no soportan que sus mujeres les comprendan, es
mas, disfrutan haciéndose los incomprendidos.

Rimbo fue siempre incapaz de perseverar en nada o de empezar
una nueva etapa sin romper con todo lo anterior. Que nuestra vida
en comun habia sido una mascarada fue otra fantasia de las suyas.
Su desilusiéon, mis infidelidades, jtodo mentira!. Era cruel conmigo
porque queria librarse de mi, pero queria librarse de mi porque
sabia que yo sabia que era un inmaduro incapaz de amar a nadie
excepto a si mismo. Sentia verglenza. La misma verguenza que se
adueno de él cuando decidié romper con Bardey y unirse a Labatut,
siniestro aventurero y comerciante de armas. Para justificarse, hizo
lo imposible por indisponerse con su antiguo patron, le llamé maldito



canalla. Aquella violenta discusién fue la consecuencia, no la causa,
de que Rimbo se viese obligado a abandonar la empresa.

Recuerdo que en una ocasion le oi decir que la soledad era una
mala cosa y que estaba empezando a lamentar no haberse casado
y tener una familia. Pensé que lo decia por mi. De modo que
empecé a creer que, despues de todo, la felicidad aun era posible y
me prepararé para amarlo eternamente. Pero no. Amar a Rimbo
resultaba imposible porque tenia el corazon embrutecido. Fue
cuando decidié volver a Shoa para dedicarse al trafico de armas,
cuando decidié también prescindir de mi que por lo visto ya no le
hacia ninguna falta ni como amante, ni como enfermera, ni como
criada, ni como nada.

O eso creia él.

Pero a veces su cabeza le jugaba malas pasadas y pensaba no
necesitar a nadie cuando lo que en realidad sucedia era que, en ese
preciso instante, no le dolia nada. ;Sonries? No he pretendido ser
graciosa. Esa absurda idea le convertia a veces en un ser
dolorosamente altanero. EI mismo dia que sali de su casa, escribid
una carta a monsieur Franzoj diciendo: Lo siento, pero he
endurecido mi corazon y he despedido a la mujer

¢, Te das cuenta?: He despedido a la mujer. Ni siquiera fue capaz de
escribir mi nombre. Y mas adelante: No deberia haber sido tan
estupido como para traerla de Shoa, y no seré tan estupido como
para hacerme responsable (es decir, correr con los gastos) de
transportarla de vuelta alli.

Lo dicho: un avaro irresponsable, cobarde y amargo con algun toque
de humor y pequenos raptos de ternura. Un tipo de estética



brutalidad, un chivo. Qué por qué digo esto? No sé, sera que tengo
ganas de desahogarme.

Todavia hay algo mas: Por lo visto, un poco antes de conocernos,
cuando ya estaba en Harar, unos hombres llevaron a su casa a una
muchacha infibulada y él quiso poseerla de inmediato. Después,
segun su amigo Righas, y al encontrar cerrado el paso, quiso abrir a
la pobre chica con un cortaplumas lo que hizo que la chica se
desgaiitara gritando y vecinos y curiosos se apifiaran a las afueras
de su casa para enterarse de lo que estaba pasando. jA punto
estuvo de provocar un motin! Supongo que para entonces ya habia
decidido convertirse en un colono en toda regla y su imaginacion le
dictaba lo que se suponia que debia o no debia hacer. Lo que si es
cierto es que enfangarse siempre le produjo cierto placer, le daba
morbo sentirse culpable.

En cualquier caso, ya no me interesa conocer sus motivaciones.
Creo haber dicho antes que esto no es una biografia al uso sino sélo
mi versidon de la historia. Rectifico, de nuestra historia y porque no
existe otra, una de las peores.

Me hubiese gustado que las cosas fuesen de otra forma. Pero a él le
tenia sin cuidado lo que yo pudiese decir o pensar. Nunca le
interesaron mis opiniones de la misma manera que nunca tuvo
ningun interés por conocer mi vida. Naturalmente, a estas alturas,
da lo mismo. El, por su parte, no dejé nunca de hacerse la victima.
Harto de las incertidumbres relativas a su trabajo, acosado por las
pesadillas, sentia batir los tambores a todas horas y en sus suenos
gemia porque, segun contaba, oia sin cesar los gritos de las hienas.
Al amanecer se levantaba sudando y dispuesto, una vez mas, a huir.
Una noche le oi gritar que estaba acabado y que por venir aqui, lo



habia perdido todo: salud, amigos, futuro, que lo unico que le
quedaba era morir.

Ya entonces no me impresionaron sus lamentos pero scomo podia
negarle mi consuelo? Se enfadd cuando le prometi que siempre
estaria a su lado. Otra noche despertdé sudando de miedo; se veia,
me contd, corriendo por un camino infernal, entre esqueletos
humanos y pozos secos, bajo un sol inmisericorde que licuaba sus
sesos dentro del craneo como la carne blanda de una calabaza
podrida. Unos seres sin cabeza, con los ojos y las bocas en el
pecho, intentaban darle alcance. Intenté tranquilizarle diciendo que
los hombres sin cabeza nunca habian existido, que en realidad se
trataba de una vieja leyenda sobre los guerreros danakil, los de los
altos escudos, y que esas gentes nunca podrian atraparlo aqui, en
Adén, porque pertenecian a los bosques de Africa y no conocian el
mar. Volvié a enfadarse. No entiendes nada, gritd. Leyendas jqué
sabras tu!

Pero, naturalmente, yo si sabia que sabia. ;Qué cosas? Creo que
ya te lo he dicho: La mas importante es que Rimbo tenia los dias
contados. Podria decirse que la mayor parte de sus excentricidades
se debian a los accesos de fiebre que le producia la sifilis. Calmaba
sus dolores de cabeza con dosis cada vez mas altas de gat. Rogaba
que le prepararan comidas especiales sobre un pequefo infiernillo
de petréleo que tenia en su habitacion ya que las que nos servian
en el Grand Hotel o peor aun, la de los tenderetes proximos a su
lugar de trabajo, no le sentaban bien. Acusaba mucho el calor y
padecia continuos espasmos de estbmago. El panico a la oscuridad
y la obsesion de un futuro que él preveia solitario y alucinado,
transparentaban, en medio del duro acontecer de nuestros dias, a



un hombre incomprensible debatiéndose dentro de un mundo cada
vez mas incomprensible para él.

Si, yo sabia que la enfermedad de Rimbo era letal pero él, no sdélo
estaba convencido de ser eterno, sino que intentaba comportarse
como si lo fuese. Por si esto fuera poco, pretendia que los demas se
comportasen igual, despreciando el dolor, el suyo y el de los demas,
como si de un huésped molesto se tratase. En su presencia estaba
prohibido quejarse. Y qué quieres que te diga, esa actitud puede ser
muy saludable pero también es necesario saber pedir ayuda para no
acabar tirado en cualquier parte, sélo como un perro.

Creo que, de haber sido capaz, se hubiese cortado a mordiscos su
propia pierna: Cuando empezaron los dolores, él se encerraba en su
cuarto y detras de la puerta le oiamos gritar como un animal. Adjami
y yo nos mirabamos asustados pero no podiamos hacer nada
porque nos tenia prohibido acudir. Decia que no queria testigos de
su tormento.

Naturalmente, eso fue al principio. Cuando verdaderamente se puso
peor, ya no estaba a su lado: me habia devuelto a Shoa sin imaginar
que llevaba una hija suya en mi vientre. Y esa fue mi venganza. Yo
sabia, él lo decia a menudo, que queria tener al menos un hijo para
poder educarle a su manera. Un hijo como prueba de su paso por la
tierra. Y es que ¢sabes? uno de sus mayores temores fue siempre
desaparecer sin dejar huella. Que la noticia de tan enorme pérdida
pasara desapercibida. Le perdia su vanidad ¢ no crees? .

Pero déjame decirte algo:

Es precisamente porque le amé tanto que ahora tengo derecho a
criticarle.



Cuando me alejo de si, fui yo, no él, quien desaparecio sin dejar
huella. A partir de ese instante, la muerte adoptd el rostro severo de
Rimbo y Rimbo, el descarnado rostro de la muerte. Muchas veces, y
puesto que en realidad yo no estaba muerta del todo, intenté
ponerme entre los dos para separarlos, pero no fue posible: de
alguna extraina manera esos dos rostros ya se habian soldado. Para
siempre. Nunca. Para siempre nunca jamas. La desesperacion es
un guerrero que hace guardia a la puerta de mi espiritu. ¢ Tan
equivocada estaba al confiar que ese hombre podia llegar a
amarme? A mi cabeza acudian en tropel todas las respuestas pero
cuando llegaban jadeantes, desgastadas, el guerrero no las deja
entrar y tienen que dar marcha atras. No les quedaba sino intentarlo
de nuevo. Pero yo supe de siempre que no lo conseguirian.

Cuando me enteré que Adjami no le acompanfaria a Marsella cogia
a nuestra hija y regresé a Adén. Pero llegué tarde: con muchas
dificultades y a costa de desembolsar una gran cantidad de dinero,
Rimbo habia conseguido un pasaje en el Amazonas, un vapor que
habia salido hacia Marsella, la noche antes.

Asi que esperé. Y esperé. Y segui esperando. Hasta entonces, mi
vida se habia limitado al presente. A partir de ese dia empecé a
entender en qué consistia el pasado: Consistia sobre todo en el
dolor de unos recuerdos compartidos, condenados para siempre a
residir en mi memoria. En cuanto al futuro, que quieres que te diga,
es una dimension que nunca existid entre nosotros, los hombres y
mujeres de Arica.

Recuerdo que por entonces dicté al escribano una carta
particularmente amable. Me la aprendi de memoria. Esto es lo que
decia:



A Abdo Rimbo:

Me has favorecido, amigo mio, a mi que era tu collar, tu pluma
preciosa y ahora ;A doénde iré a parar?;A donde me iras a
entregar? Porque pegada a tu espalda, en tu pecho he vivido yo
mujer. Que asi yo lo tome, que asi lo recuerde que tu eres mi padre,
mi hermano mayor, mi marido.

Mucho merecen tu corazén y tu cuerpo en recompensa porque de
mi se cuidaron mucho. Junto al lecho, en nuestra casa, sobre mi
cabeceabas preocupado si me dolia un dolor o si me arrullabas.
Porque por mi temiste las amenazas de los desconocidos; y en
aquellos primeros dias no con tranquilidad hacias el suefio porque
velabas de noche y recogias mis gritos, mis lagrimas;, no Ssin
paciencia venias a derramar tu deseo en mi boca, me llenabas y
después me secabas.

Con dificultad brota tu despego, porque eso es lo que hacias, por
mi: asi en tus dias, en tus noches, junto a ti no hubo cuidado pero
ahora ya no soy tu pertenencia como el camello o el rifle y olvidas lo
que me diste a beber, lo que me diste a comer para que un poco
viniera a crecer, viniera a florecer.

Y tampoco desfalleces por mi pero me dices que me has ensefiado
lo que pone de pie, lo que hace vivir. Entonces. ;Qué te daria yo a
cambio?;Con qué apaciguaria el dolor de tu cuerpo? Porque aun
soy joven, aun aprieto la masa y espolvoreo la harina sobre el
corazon del pan y guardo el agua: porque aun juego con mi pelo, la
piel de mis brazos; porque aun embarro con henna mis manos, los
perfumes y todavia no transparenta la piel de mi rostro las canas de
mi corazon.



Y como lo quiera Dios, el sefior nuestro, acaso sera mi destino,
acaso sera mi merecimiento lo que me has hecho, lo que me has
dado, un labio, una palabra, tu cuidado, tus noches. Y tu acaso
recordaras un poco el calor, lo tibio de los brazos de Asha. |Si
quisieras! ahora que no son tu pertenencia y mia tampoco.

Y luego escribi otra y otra mas en la que decia que siempre le
esperariamos, yo y nuestra hija. Pero tampoco obtuve respuesta.
Fue Adjami quien me comunicoé su muerte. Viajé desde Adén a al-
Mukalla para decirmelo. Casi no era capaz de hablar. Y no sé como,
pero antes de oirle ya conocia la terrible noticia. jTienes que
decirmelo! gritaba yo, jTienes que decirmelo! Adjami comprendio mi
angustia y por fin me lo dijo. El fiel y silencioso Adjami. Me lo dijo.
Solté una carcajada, como la de una hiena. Grité. Grité que no
queria que sucediera lo que estaba sucediendo. Empecé a
golpearme la cabeza contra el suelo hasta que me abri la frente.
Sélo entonces me detuve porque se me ocurrio que si a mi me
pasaba algo, nadie se acordaria de decirle a nuestra hija quién
habia sido su padre.

En el preciso instante que dejé de hacer ruido, me invadio la calma.
Senti un extrano dolor en el corazdén, tan fuerte que quitaba la
respiracion. Pero enseguida pasoé. Vuelve, le dije, vuelve aqui. Y me
quedé quieta esperando que acudiera a mi pecho para dolerme con
el y no pensar en otra cosa. Para no desesperar aun mas.

¢, Que si no resulta un poco extrafio después de todo lo que él me
habia hecho? Naturalmente que si pero es que acaso solo habré
de callar lo mas mio?

Mi vida termin®, idos son ya los dias de venganza, tan sin sentido.



3
OTAR, 1998

Déjame que te cuente lo que ocurrid luego, como transcurrio
todo. Fue como el fin del mundo.

Termin6d sus plegarias e hizo un atadijo con los papeles y las
fotografias. Om Gad, la que queria vivir en paz y acabd convirtiéndose en
hacedora de nuestro destino. Jalti, entrafiable vieja, recta como un poste,
severa como nadie. De vuelta, otra vez aqui, las veo a ella y a Olga en
aquella habitacion, despidiéndose. El aire que las rodea esta vacio y puedo
distinguirlas con claridad. Una mujer vieja, una mujer joven. Para mi ya no
estan en un paisaje, no estan en una habitacion abierta a la baranda, con la
sombra replegada bajo sus pies. Perfiladas, definitivas. Ya no las veo mudar
de gesto a cada segundo, agitar las manos, secarse con un pafiuelo el sudor
de la frente. Se han convertido en estatuas. Con mis ojos de ahora, que los
otros los perdi en la carretera. La pdlvora se los llevo volando. Hoy veo a
Olga tal como era, como sera siempre, y anhelo volverme tan inalcanzable
como ella para que las vibraciones de los recuerdos no me atraviesen,
encerrado en las paginas de un diario, reducido a un nombre, una fecha,
apenas unos signos que solo aciertan a girar sobre si mismos.

Asi que salimos de madrugada y nos dirigimos al norte. A
nuestra mano izquierda, el Mar Arabigo invisible desde la carretera y
a la derecha, primero Al Jawl y luego, durante mucho rato, una
cadena de montaias, alguna de ellas altisima, que separa la costa



de Ramlat al-Sabatain. Usama, vecino de jalti, mi tia, nos acompana
hasta la salida de al- Mukalla direccion Abyan y alli se despide de
nosotros. Yo habia calculado que el trayecto hasta Adén, in sha
“Allah nos llevaria doce horas. ;Quién si no Dios, conoce nuestro
destino? Mujtar, el conductor, vuelve a contar los bidones de
gasolina de reserva, las provisiones de qat, el agua, las ruedas de
repuesto, ata cuerdas, tira de las correas que sujetan el equipaje,
comprueba los seguros de las puertas. De pronto grita,

iun fukhakh!

Y la vida se interrumpe.

La somnolienta criatura de color verde con aspecto de lagarto
se pasea lentamente por el guardabarros. Parece inofensivo, pero
en esta tierra la experiencia enseia a desconfiar de todos los seres
que parecen precisamente eso. Olga da un paso atras.

y Yo, acercandome

Mi madre decia que los camaleones pueden echar a perder los
dientes con sodlo su aliento.

y Olga,

¢ Qué quieres decir?.

Y yo, otra vez

Se caen, los dientes se caen si te alcanza el aliento de los
fukhahk

Y Muijtar,

Yalla, yalla habibi, no perdamos el tiempo.

El camaledn enrosca su cola en el gancho del remolque. Displicente,
se columpia ante nuestras mismas narices. Mujtar le da un manotazo,

Dicen que traen mala suerte.



El camaledn desaparece entonces bajo las ruedas del Toyota.
La vida continua.

Describe la luz, el sol que se anaranja lentamente, el olor a
yodo que impregna el aire. Olga sentada a tu lado y el mapa de
carreteras desplegado sobre sus rodillas.

Describe la linea de la playa, infinita, infectada de cangrejos,
reflejandose en el océano frente a las costas de Mombasa y
Mangalore, Surabaya y las Célebes ... a un monzén apenas de
distancia y como ella te pide que le hables del camino.

Describe sus manos. Y cuando dice que podriamos darnos un
bafo, que hay una cala estupenda a sesenta kilbmetros y luego,
cuando saca un lapicero y dibuja una linea verde en el plano.
Describe su entusiasmo ;Ves? Tenemos que atravesar las
montanas, quiza nos lleve algun tiempo.

Observa sus dedos. El repiquetear de sus dedos sobre la
cartulina del plano. Aprovecha para especular un poco sobre las
ironias del destino. Intenta mostrar interés: Que te diga como llegé a
obsesionarse con Asha. Compara su entusiasmo con una crecida en
el wadi. Dile que una vez que el agua empieza correr montafa abajo
resulta imparable. Que imagine cémo aumenta, como se
engrandece, como su velocidad se acrecienta. Que imagine su
fuerza. Comprueba que te presta atencion. No olvides que una
mujer que escucha lo que tu tienes que decir es un bien escaso. No
olvides tampoco que el talento no tiene sexo. Recuerda que es una
de las pocas cosas que nunca lo han tenido.

*

Rodabamos sobre pistas devastadas. Las aisladas casas de

piedra que ibamos encontrando parecian inmunes al vacio del



entorno. No se veia un alma. El cielo iba agachandose poco a poco:
de un azul cada vez mas oscuro, parecia empefiado en hundirse, él
también, dentro de los baches de la carretera. Algunas senales de
trafico, desgastadas, emergian de vez en cuando entre el polvo. Y
luego, lentamente al principio pero cada vez mas deprisa, la
carretera se empinaba hasta dejar atras la llanura de la costa.
Recuerdo que mientras el Toyota se cimbreaba sobre los cascotes
de la calzada para evitar los profundos socavones, se me vino a la
cabeza, no sé por qué, una invocacion del Lenguaje de los Pajaros.

Coloco a la Tierra sobre la espalda de un toro,

Y al toro sobre la espalda del pez

Y al pez sobre el aire

¢Donde descansa el aire?

En ninguna parte.

Porque nada es nada, y todo es nada.

Nada es nada y todo es nada.

A medida que nos alejabamos de Ash- Shir, el camino se iba
haciendo cada vez mas oscuro y la noche se iba tragando las
negras escorias del desolado valle y a nosotros con ellas. Cuando
llegamos a al-Haura localizamos la unica fonda abierta a esas
horas, pedimos algo de comer y nos sentamos afuera, a la luz de
una vela. Tardaron mucho en traernos la cena. Hambrientos y
cansados hablabamos por hablar y deciamos cosas sin importancia.
Mujtar se quejo de que todavia nos quedaba un buen trecho hasta
llegar al hotel y que no podiamos seguir alli perdiendo el tiempo. Un
chaval silencioso se acercé a nosotros y dejo algunos panes
calientes encima de la mesa. Y entonces — recuerdo que fue
precisamente entonces — Olga se levantd de la mesa y dijo que se



quedaba.jPero si no tenemos habitaciones! gritd Mujtar. Olga, con
un gesto de indiferencia, levanté la mano pidiendo calma y fue a
buscar al duefo de la fonda.

Pasamos la noche alli.

*

Me desperté por culpa de la musica. Era noche cerrada y tenia
frio. Afuera, alrededor de una hoguera, unos hombres cantaban: un
ritmo lento y uniforme que puede llegar a durar horas y en el que
apenas sobresalia otra nota que no fueran unos pequefos
gorgoritos, suaves como quejidos. Hubiera jurado que estaba
despierto pero debajo de mis parpados se materializaron los pies
descalzos de los porteadores a través de paisajes sin arboles.
Pisadas jadeantes que, a pesar de la carga, no perdian el ritmo ni
un segundo. Dentro de la melodia oia también una conversacion
pero no alcanzaba a entender lo que decian. Y es que, a saber dios
como hubiera podido, aun hablando su misma lengua, imaginar lo
que decian unos hombres acostumbrados a dormir recostados en
sus rifles, sin comer y apenas sin beber en un paisaje, sin duda,
capaz de acabar de un susto contigo tan sélo al mirarlo.

Hombres aquellos, pero también mujeres, de una tierra que
siempre les pertenecidé en exclusiva, en donde cada filamento y
cada particula poseen espiritu propio y en el que sus antepasados
vivieron como viven todavia sus nombres y los nuestros, hasta
donde uno puede volver la vista atras en el tiempo y aun mas alla.
Familias que remontan sus origenes hasta el reinado de Adan,
cuando en el desierto, justo en el centro del pais, sus ancestros
construyeron casas antes de dirigirse a las costas, al tiempo que



daban el nombre de su familia a valles y montafias. Como diria el
salmista,

“Sus casas resistiran eternamente y sus hogares, generacion

tras generacion. Toda la tierra, llevara su nombre”.

Recordé entonces que mi primer trabajo como miembro de una
expedicion franco-yemeni me llevd al desierto de Abyan, en algun
lugar a medio camino entre Hadramut y Sana’a. Buscabamos el
emplazamiento de Iram, la de las altas columnas. Tan pronto como
nos adentramos en las arenas, el cielo se me vino encima; no sabria
expresarlo de otra manera. A pesar de todas las advertencias en
contra, eché a andar hacia el Este porque entonces yo era muy
joven y muy estupido y no queria admitir que tenia miedo aunque,
pensandolo bien, quiza no fuesea miedo sino angustia como la que
sienten los nifos ante el silencio absoluto, apenas interrumpido por
el suave crujido de unas pisadas en la arena. De pronto,
practicamente de la nada, surgié ante mis ojos una figura de mujer
vestida de negro y con el rostro descubierto. Bajo la terrible luz del
sol no podia sino imaginar el brillo de dos ojos negrisimos, de sus
pestafias tefnidas de kohol . No dije nada, tampoco ella. Me quedé
muy quieto y la miré, y ella me devolvié la mirada sin hostilidad ni
curiosidad alguna mientras el velo de su cabeza, agitandose muy
levemente por el soplo de una brisa que ni siquiera existia parecia,
en aquella inmensidad mineral, lo unico realmente vivo. Al cabo de
unos instantes, me atrevi a saludarla. Ella pregunté si nosotros,
porgue nos habia visto llegar desde muy lejos, buscabamos también
la ciudad de Ad y cuando contesté que si, hizo un gesto como de
cansancio y, por unos instantes se cubridé la boca con la mano.
Después me aconsejo que no perdiéramos mas el tiempo: jAcaso



no sabiamos, dijo, que los aditas, sus constructores, fueron barridos
de esta tierra por un huracan? ;No has visto, dice el Coran, lo que
el Sefor hizo de Ad? Cuando llegé Hud, el profeta, los hombres
fueron asperos y duros. El llevaba el torso desnudo, una futta
rayada y un turbante azul oscuro y negro enrollado muy flojo sobre
su frente. En la nuca, portaba la mancha de la buena suerte en
forma de mano. La mano de Dios. Le vieron llegar, insistio ella,
mucho antes de que emergiera entre los banyan, antes de que
saliera al camino que hace su entrada en el pueblo. Pero no
quisieron creerle y eso fue lo que les perdio.

Me detuve a mirarla. El miedo que habia sentido minutos antes
desaparecid y su lugar se vio ocupado por muchos sentimientos a la
vez: tristeza al ver que no formaba parte de su mundo; desarraigo
porque a pesar de haber nacido en este pais fui educado muy lejos
de él; impotencia porque, dejado a mi suerte, no sobreviviria alli ni
una semana, y no solo porque no podria encontrar ni agua ni
comida sino porque, a diferencia suya, ningun dios querria tomarme
bajo su tutela. La mujer que estaba de pie en la cresta de aquella
duna, con los hilos de luz bailando sobre su rostro, levanté la mirada
y se encontr6 con la mia. En un instante, siglos enteros
desaparecieron plegados como un pafiuelo de seda. Cogimos el
tiempo a contrapelo y lo despojamos de sus escamas centenarias.
La distancia que habia entre nosotros, su timidez y mi ignorancia se
mezclaron y aquella mezcla cayd sobre la arena, se filtr6 dentro de
ella y al desaparecer, forjo entre nosotros una suerte de atadura
resistente como una soga de esparto.

Tan leve como una mano amiga sobre el hombro.

Tan segura como un puente de roca viva.



Y bien, es cierto que aquella primera noche, después de dejar
a jalti me dio por recordar algunas cosas en las que no habia
pensado antes. Cosas que habian estado mas alla de mi alcance,
ocultas por las anteojeras de mi poca experiencia. Cosas sencillas.
Como por ejemplo, que mi madre también habia nacido en el
Yemen. Que a pesar de vivir en Francia hasta su muerte, cuando yo
apenas contaba doce anos, nunca habia dejado de cantar en arabe.
Que parecia feliz y sonreia pero que sus 0jos parecian estar
siempre en otro lugar. Recordé que cuando le hacia regalos: una
caja, un pafuelo, un libro, se ponia la mano derecha sobre el
corazon e inclinaba levemente la cabeza para darme las gracias.
Que nunca dejo de hacerlo. A partir de entonces, aquellos recuerdos
abrieron mi alma y se quedaron a vivir en ella para siempre. Simples
como un soplo. Me habia emocionado. Y me di cuenta de que la
mujer de negro se habia dado cuenta. Miré hacia otro lado. Ella, por
su parte, hizo lo mismo. A lo lejos resond el eco de unos gritos y
aquel instante de eternidad dejo paso al tiempo. Una vez mas ese
tiempo regreso para llevarnos a donde realmente perteneciamos.
Donde las leyes de los hombres establecen qué es lo que uno debe
comprender y como. Y cuando.

Me despedi de ella y volvi al campamento.

%

Ocurre que el tiempo pasa y escapa resbalando como un
elemento hostil y vacio que pretende dejarnos a un lado y de pronto
da la vuelta y vuelve a encontrarnos en el mismo sitio antes de que
hayamos conseguido dar un paso, levantar el pie y salir corriendo.
Antes de que se nos acabe, el tiempo, ya sabes, ese perverso
anfitridn que da por hecho toda la miseria del mundo y al hacerlo



transforma nuestras vidas en algo irreal, apenas unos signos
registrados en la historia de manera mas o menos amplia que eso
depende del libro y también de la historia, de las guerras, de tantos
muertos, tantas poblaciones desplazadas, tanto sufrimiento... todo
un catalogo de fragmentaciones antiguas y nuevas entre tribus y
ciudades, los Zaydi y los Shafi ... como si mientras todo sucede,
estuvieramos sentados en las estrellas mirando hacia abajo y al
hacer su aparicidon las guerras, los muertos, los campos de minas,
nuestra mirada, que ya se habria vuelto inhumana, bostezase,
nuestra mirada si y no registrase ese dolor como algo nuestro, algo
que formase parte de nosotros de manera que, antes de darnos
cuenta, vida y muerte habrian acabado por convertirse en un
espectaculo y nosotros, en unos espectadores indiferentes. Porque
esos seres que sufren quiza se parezcan a nosotros, si, pero de
ninguna manera somos nosotros, que tanto como eso ya sabemos,
incluso en el instante mismo en que esta sucediendo, sabemos que
su historia es otra historia y que para comprenderla no nos hace
falta estar incluidos en ella y eso es exactamente lo que sucede, que
no estamos: nosotros no estamos ahi.

Soliamos hablar de estas cosas.

En otra ocasion Olga me dijo que cuando le asaltaban estas
ideas, le gustaba imaginar que una camara colgada de algun sitio
alla arriba, las grababa una a una con el fin de que, después, ella
pudiese rebobinar para corregir sus fallos. No le gusté nada que yo
le dijese que de esa manera, ella también se convertia en
espectadora, alguien que imaginaba cémo alguien distinto, que en el
fondo era ella misma, la vigilaba sin descanso y estaba pendiente de
todos sus actos.



Suena un poco artificial ¢ no te parece?

Antes de oir su respuesta, supe lo que mis palabras debian de

significar para ella, me basté con percibir su mirada, pero lo dejé
pasar y no hizo ningun comentario.
Cambio de tema enseguida y me contdé que una de las noches que
habiamos pasado en al-Mukalla, como no podia dormir, habia
estado releyendo sus notas sobre Rimbo pero que a cada rato, se
levantaba a mirar por la ventana y desde alli imaginaba, es mas,
veia claramente aunque nunca habia estado alli, el puerto de Adén
y las farolas de esa garganta de cemento en que se ha convertido la
avenida Madram construida a principios de siglo por pastores del
interior, con la ayuda de algunos soldados britanicos que después
de desarraigar las palmeras y llenar los socavones de rocalla, lo
pusieron todo perdido de alquitran y entonces, insistia ella, algo que
hubiera debido o mas bien, hubiera podido convertirse en una
arteria de sombra en esa ciudad vetusta y corroida pasé a ser,
simplemente, un carbunco mas bajo la piel de la vieja yegua .

Volvi a preguntar qué le habia traido hasta aqui pero tampoco
en ese momento me dio otra respuesta que el entusiasmo que le
producia el puro descubrimiento y enseguida continué diciendo que
durante aquella otra noche no habia podido dejar de mirar a través
de la oscuridad, el lento subir y bajar de la marea en el cuenco de la
bahia, el brillo metalico de los bidones de petrdleo bajo la luna pero
que, al mismo tiempo, se habia asustado ante la simple idea de
tener que soportar esa misma vision todos los dias, el constante iry
venir de aquellas mujeres a las que nadie se habia molestado en
preguntar si se sentian, o no, felices viviendo en medio de aquella
descolorida escoria o si eran capaces de llevar con resignacion la



distancia entre ese cemento y el barro dorado de Hadramut. Al
parecer, cuando empezaron a apagarse las farolas, se habia
quedado dormida y no desperté hasta bien entrado el dia,
sobresaltada por los ronquidos de las furgonetas y los chillidos de
las gaviotas y entonces, dijo, fue cuando le volvieron a la cabeza
esas descripciones del diario, cuando en las primeras horas de la
mafana, antes de abrir los almacenes, Rimbo se dedicaba a
inventar, no para nadie sino para si mismo, una ciudad hermosa con
los huesos fuera de sitio, descoyuntada por los mercaderes, hollada
por los parsis, invadida por hindus, aventureros judios, buscadores
de tesoros otomanos, pescadores somalies con tirabuzones
empapados de henna, montaneses del interior, poderosos negros de
Dar-es Salam, la Casa de la Paz.

Y es que, como decia ella, Adén fue y sigue siendo, sinénimo de
mercaderia. En sus frecuentes pesadillas, Rimbo imaginé esta ciudad como
una bayadera adornada con objetos 1mpensables: plumas, fuegos
artificiales, conchas, quijadas de tiburén, caparazones de tortuga, nécar,
parasoles ... Pero ¢l jqué fragil debid sentirse! y jqué fuera de lugar!
exclamaba Olga. Y parecia que estuviese hablando también de ella misma
de modo que para consolarla dije que aquello era normal, que todos, alguna
vez, nos habiamos sentido asi.

Le conté entonces la historia de cuando, yo era muy joven, me
tocd servir un verano en el ejército, acantonado en los barracones
del puerto:

Alla abajo, en medio de Crater, el calor descompone el aire en
lajas fosforescentes, espejismos que llegan a volverte loco. Como
cuando extiendes un brazo para agarrar una jarra de agua y agarras
el aire porque la jarra esta al otro lado de la mesa y has creido que



la tenias al alcance de la mano. Cuando hace tanto calor, los perfiles
de las cosas humean y hasta los perros se desmayan. Hace afnos,
uno de los gobernadores de la ciudad dict6 un bando ordenando
que acabaran con ellos. Exterminaron a unos cuantos y los que
consiguieron escapar, se refugiaron detras de Yabal Shunsum.
Durante el dia, los pobres animales se escondian y por la noche les
veiamos bajar a la ciudad a escarbar en la basura. Su mordisco se
hizo tan venenoso como el de las cobras.

Asi, le dije, van las cosas por aqui, nos volvemos locos,
exterminamos perros y hacemos cosas raras. El (me referia a
Rimbo) ni lo sabia ni llegé a saberlo. Nunca.

Con el tiempo, prosegui, los colonos ingleses consiguieron
transformar Khur Maksar en una jungla de bungalows . Pero
siguieron sin ver a los yemenitas. Hubo quien no sabia siquiera que
existiamos. Entre Crater y los ciudadanos de Little Aden
construyeron un foso de banyan y babul. jLos muy idiotas creian
gue seguian estando en la India! .

Cuando me oyo llamarlos idiotas, Olga se limité a asentir con
la cabeza y a decir que esa influencia no habia tenido ninguna
importancia porque muy a pesar suyo, es decir de los ingleses,
Adén seguia siendo idéntica a si misma.

Y yo,

¢, Como lo sabes?

Y ella, soltando una carcajada

Simplemente lo sé.

Por lo que no me tomé la molestia de contradecirle y aunque, por
supuesto, ella tampoco esperaba ninguna respuesta, enseguida volvio a su

Rimbo con un mohin de disgusto. Me conté que después de hablar con jalti



se habia esforzado en leer sus cartas y los papeles que ella le habia dado
pero que al cabo de algunas paginas acababa siempre por dejarlo. Imaginé
que le pareceria horrible ir descubriendo qué clase de hombre habia sido. O
peor aun, en que clase de hombre se habia ido convirtiendo.

Me ensef6 también algunas fotografias.

A diferencia de nosotros los orientales, Olga opinaba que la

fotografia de un cuerpo no es algo irrespetuoso sino, mas bien, la
representacion de un camino imposible. Las fotografias, decia, no
captan el calor ni el aroma que algunos cuerpos esconden, por
ejemplo, detras de las orejas. Tampoco cuentan los pasos que el
fotografiado tuvo que dar hasta llegar frente al ojo de la camara. Si
miramos atentamente una fotografia, explicaba, sucede algo
curioso: en la inmensa mayoria de ellas, la ausencia de aliento
equivale a una cierta irrealidad o mas bien a una realidad volatil lo
que quiere decir que, cuanto mas las miras, menos las ves. Segun
ella esto sucedia sobre todo con las fotografias de Rimbo.
Otras, las que él mismo habia ido haciendo estaban, ademas,
borrosas. Mostraban los pedregales que eran las calles de Harar a
lo largo de las costillas del monte. O paisajes como el del rio Herrer
entre Tadjoura y Ankober, los animales vivos en la Plaza del
Mercado de Adén o muertos, sobre la hierba de los alrededores de
Harar en posturas tan inverosimiles como la propia muerte. En todas
ellas el ojo se veia obligado a resbalar sin descanso de un punto a
otro sobre toda esa sangre que otorgaba, eso si, una especie de
relieve a cada una.

Me ensefd también algunos retratos: Clic. Asha con sombirilla.
Asha en la residencia de Sheij Otman. Asha en el tocador. Asha en
la ventana. Clic. Asha envuelta en el largo natala blanco. Una mujer



joven con un shash alrededor de la cabeza y una cinta ancha que
proyecta una sombra oscura sobre los 0jos. Unos 0jos muy abiertos.
Estoy segura, insistia, de que esta pose esconde algo raro, el gesto
de los labios, quiza, o el giro de los hombros, como si a ultima hora,
Asha hubiera decidido levantarse de la silla y no dejar que la
fotografiasen.

Y luego, después de hacer una pequena pausa, me mostro
también las de Rimbo:
Hombre a caballo con rifle. Hombre moreno con barba bajo los
platanos. Hombre de blanco en un cafetal. Fotografias borrosas,
muy poco nitidas, con manchas de humedad o quemadas por el sol,
roidas por la luz y el humo de las chimeneas trepadoras. Fotografias
firmadas por Ahmed Wady y otras andénimas de rostros de hombres
y mujeres gallas: familias enteras, guerreros, musicos, pescadores,
mujeres y ancianos sonrientes.
Un olor a rancio se extendid por toda la habitacién cuando las puso
encima de la mesa. Veinte en total y sélo un paisaje, el cercado de
Tadjoura, actual Djibuti. Habia también una lista cuidadosamente
caligrafiada con los nombres y cantidades de distintas especias,
hierbas medicinales, perfumes, condimentos, tipos de caballos,
ébano y coral. Viejos testimonios haciendo el corro alrededor de un
sobre. Yo miraba todo aquello y me ponia nervioso. Por nada. Sélo
de mirar. Me pregunté como, en primer lugar, habrian llegado esos
papeles a manos de jalti. Habia también un mapa: un mapa con el
itinerario de las principales rutas recorridas en sus viajes y una nota
manuscrita a pie de pagina:
Asha y yo nos hemos ido acostumbrando a esta vida sin pensar
demasiado en nuestras respectivas nostalgias. Fuera de la noche,



cada uno ocupa su tiempo como puede.
*

Pero a lo que ibamos, aquella noche estabamos alli, pobres
tontos en medio de ninguna parte. Entonces oimos como se
acercaba una tormenta; un sonido que soélo conseguirian reproducir
violinistas expertos. Me asomé a la ventana. Las bocanadas de aire
se abrian perpendiculares, despaciosamente y todavia, antes de
cerrar, un ultimo temblor entre el polvo, una ultima oscilacion;
después el silencio y al cabo de unos segundos, los primeros
toqueteos de la lluvia, repiques sordos como taponazos.

De espaldas a la puerta, la oi entrar en mi habitacién.

Oigo pasos, susurro.

Y si, eran pasos pero no iban a ninguna parte. Daban vueltas,
eran vueltas.

Entonces ella,

El que desaparece tiene ventaja. Pero tu no vas a desaparecer
¢ verdad?

Aunque quiza no lo dijo. Pero entonces, tampoco dijo que me
amaba. Lo que sé es que, aquella noche nos quedamos mudos uno
frente al otro. Nunca imaginé que dos personas pudieran hacer tan
poco ruido. Un silencio mullido que ahogaba, incluso, la respiracion
y parecia destinado a durar hasta volverse inaguantable y entonces
ella, o quiza fui yo, levantd un brazo para alcanzar el cuello del otro
con la punta de los dedos, un gesto minimo antes de dejarnos caer
al suelo, antes de arquear las espaldas para empezar a quitarnos la
ropa crujido a crujido. Luego ella se tumboé y volvié la cabeza y se
mojo los labios con la punta de la lengua.

Y yo pensé, asi que era esto.



Sabia, mejor dicho, creia saber que lo que ocurriera en
adelante no podria quedar impune. Que si bien era cierto que
aquella mujer palpitaba, lo era también que no habia tomado
ninguna decision; que se deslizaba, y yo con ella, por el seno de una
ola gigante donde uno de los dos, ella o quiza yo, tendria que
deslizarse como si en realidad no estuviera alli, es decir, como si
apenas estuviera alli con el fin de que el otro, pudiera seguir
adelante sin remordimientos.

Olga era el otro.

Cuando mucho mas tarde levanté la cabeza y miré la suya
recostada sobre mi hombro, vi lagrimas en un rostro recogido sobre
si mismo y un cuerpo hecho un ovillo como si buscara, entonces,
dormir para siempre; vi también o quiza imaginé, que no seguiria alli
por la mafnana, cuando la anaranjada luz entrase por la ventana.

*

Salimos temprano. Decidimos seguir una carretera paralela a
la costa hasta llegar al-Bayda y desde alli regresar a Sana‘a
atravesando las cortadas de Sumarah, pero a medida que pasaban
las horas y avanzabamos por aquel paisaje no ya lunar sino
lunatico, iba sintiéndome cada vez mas intranquilo. No se veia un
alma. Tampoco indicadores o sefiales de trafico. El calor era
terrorifico y a cada minuto se hacia mas fuerte como si este camino,
o tal vez todos los caminos posibles, condujesen directamente a un
horno y como si nosotros, Olga, Mujtar y yo, convertidos en
pequenos corderos, NnOs acercasemos inexorablemente a ese
momento final en que cuidadosamente salpicados de agua y
envueltos en sal, arderiamos entre rescoldos de encina.



De pronto, el aire incandescente, empezo6 a vibrar y a temblar.
Hubiera jurado que se habia vuelto liquido y con él, todo lo demas.
Las imagenes borrosas de las piedras y las nubes, me recordaban
los labios despintados de Olga después de habernos besado.
ibamos en silencio. Un silencio que pendia sobre nosotros como un
manto mientras el horizonte, a lo lejos, parecia derretirse sometido,
él también, a la tirania de los Farenheit. Depresiones de guija y
arena apelmazada. Negras escorias. La sombra del polvo que
levantaban las ruedas del Toyota, recordaban a un escobajo agitado
por un loco que no supiera qué hacer con él.

Mujtar avis6 que hariamos parada en Bir-Ali, al lado de la
playa, para aprovisionarnos de agua. Olga despertdé sobresaltada
¢,Agua? Agua, si, pero en el fondo de un agujero natural de roca
caliza de trece metros de profundidad que nos obligaria a bajar a
gatas y a sacarla con ayuda de cuerdas. Alla abajo, habia dicho
Mujtar, el agua solo llega hasta las rodillas; en todo Hadramut, una
provincia tan grande como Portugal, no hay sino unos cuantos
pozos como éste. Olga preguntdé qué clase de gente era esta capaz
de vivir con tan poco de casi todo,

Y él, encogiéndose de hombros

Beduinos, missis. Son otra raza. Pruebe a quedarse aqui todo
un afo y entendera lo que quiero decir.

Volvié a quedarse callado y siguié conduciendo hasta descubrir
a lo lejos lo que parecia ser un barracén a medio construir, sin
paredes ni nada que no fuera el tejado sobre unas vigas de hierro.
Al acercarnos, pudimos ver que alli debajo sélo habia un par de
camastros de madera y encima de los camastros, dos hombres
adormilados. Por encima de sus fufta asomaban las culatas de



sendos revolveres y entre sus brazos, como un recién nacido, se
mecia un kalashnikov. Pensé que nos habiamos confundido, que el
famoso pozo no podia tener nada que ver con aquel brocal de
piedra seca y negruzca que asomaba, precisamente, en medio de
aquel desconsuelo, que mejor seria que nos diésemos la vuelta.

Pero no dije nada y después ... después ya no hubo tiempo.

*

Acabamos los tres tumbados en el suelo del lado de la sombra.
Los guerrilleros hablaban entre ellos muy deprisa y hacian gestos
con las manos sefialando la pista en direccidn a Adén. Pedi a Olga
que se mantuviese tranquila y sin decir una sola palabra. Si mi
amiga hubiese sabido entonces que la asendereada historia de esta
tierra la elegiria a ella como victima, que seria su nombre el que
desencadenaria toda esa campafa diplomatica contra los
secuestros, tal vez se habria comportado con mayor entereza o tal
vez no se habria enfurecido tanto jactdndose de qué es lo que
pasaria en cuanto pudiese poner en conocimiento del embajador de
su pais, los malos modales de aquellos bandoleros. Decia que
siempre se habia negado a considerar siquiera la posibilidad de un
secuestro porque les creia (nos creia a todos los yemenitas) mas
civilizados y de como, claro que con un poco de ayuda de nuestra
parte, pretendia seguir creyéndolo. Para cuando comprendié cual
era su papel dentro de esta historia, ya era demasiado tarde. Habia
dejado muy claro de donde era y qué es lo que habia venido a hacer
aqui. Por su parte los secuestradores, supieron enseguida a qué
atenerse.

El silencio volvié a caer bruscamente sobre todos nosotros vy
Olga, que tanto gustaba de él, me diria después que sintié cdmo, en



alguna parte de su pecho, se le encogia el corazon. Segun ella,
aquel silencio era diferente: parecia hecho de huesos fosiles, de
balas y animales asustados.

Los pac-pac de unos tiros distantes y las miradas aburridas de
los guardias que no se dieron por aludidos, hicieron que Olga
corriese a acurrucarse detras de mi. A los pocos minutos, del
terraplén situado al otro lado de la carretera, surgieron cuatro tipos
que con grandes sonrisas (aquello parecia un pic-nic) saludaron
primero a los guardias y después a nosotros antes de ir a sentarse,
ellos también, encima de los camastros. Mujtar les ofrecio cigarrillos
mientras Olga y yo nos contentabamos con mirar disimuladamente.
No teniamos ni idea de lo que andaban buscando.

Pero ya sabiamos que no nos dejarian marchar.

Mas alla del techado, el aire vibraba liquido y brillante. Olga
apoyd la cabeza sobre mi espalda y pude sentir como sus
pensamientos entraban y salian de su cabeza. Y el olor de su miedo
que, como un fantasma asustado, se balanceaba por encima de
nosotros.

Pude oir también lo que no decia: El sol zumba dentro de mi
craneo. Apenas me siento viva aqui, donde todo alrededor parece
muerto, plantas y arbustos, esqueletos de arboles, ramas retorcidas
y medio enterradas en el polvo. El sonido del sol arrugando la piel
de nuestras manos.

Pude ver a través de sus ojos: Cuatro jovenes vestidos con un
faldon que les llegaba a las rodillas sujeto con un cinturdn de
muchas tiras, de esos que utilizan los bedu para protegerse la
espalda. Una camisa larga cefiida a la cintura por un cinto bordado
que cobija la djambia, su punal curvo, de suerte que entre la telay la



piel, se forma una especie de bolsillo natural donde suelen guardar
el tabaco. Un chal de algoddén enrollado a la cabeza, con unos
pocos flecos sobre la frente. Sandalias de caucho negro
espolvoreadas de polvo blanco. Y las armas: Kalashnikov con
cartucheras (pecho a través) como los hombres de Pancho Villa.
Pistolas, pufales.

Y entonces Olga:

Ejem... Disculpen... ¢ No tendrian, por casualidad un... en fin....
poco de agua?

Con su voz de lady. jLa allah!

Pero no la tenian.

Y ella,

(Quiénes son estos hombres? ;Qué quieren? No me digas que piensan
tenernos aqui hasta que llegue el rescate

Y yo,

Procura no ponerte nerviosa. Sobre todo no te pongas nerviosa.

Le hice gestos para que no levantara la cabeza, que ni siquiera les
mirase y parecid como si masticara todas esas sefiales, como si quisiera
tragarselas de golpe. Alli, en aquel barracon, la libertad, nuestra libertad, se
habia visto desterrada a algiin rincon inimaginable pero ella parecia no
haberse dado cuenta. Cambiaba de postura continuamente, suspiraba. Como
un jabatillo acorralado

Y yo, de nuevo,

Calma ;de acuerdo? Nada de bromas. Estos tipos, aunque puedan
parecerlo, no son bandoleros sino soldados de algun jeque tribal que nos
servirian de escolta hasta la demarcacion de la proxima tribu si no tuvieran

la intencion de cobrar un buen rescate por nosotros. Sobre todo por ti.



No dije, o no recuerdo haber dicho, que el rescate podia no ser
necesariamente una cuestion de dinero. Al instante y como si quisiera
confirmarlo, uno de ellos, con un rifle al hombro, se acerc6 a Mujtar y
empezo a explicar lo que parecia ser el precio de sus servicios. Le oi decir
algo sobre los sagrados territorios de las tribus y también de que no solian

coincidir con los limites oficiales y que, ademas, tenian sus propios codigos

Y Mujtar, como un eco,

Codigos

Y el hombre del rifle,

Lazos de sangre. Pactos.

Afiadi6o también que en aquel mundo suyo y desde hacia siglos,
secuestrar a extranjeros era una de las formas tradicionales de desafiar al
gobierno y demostrar su fuerza o descontento.

No recuerdo exactamente como transcurrido la conversacion,
pero si al menos que no tuvimos que esperar demasiado para que
nos dijera los motivos exactos de nuestra detencién. Conté que el
gobierno de Sana’a acababa de condenar a uno de sus lideres por
el secuestro y posterior asesinato de un turista italiano. Al parecer, la
muerte de aquel hombre se debié a un accidente. Ellos habian
pensado soltar a todo el grupo mucho antes de verse sorprendidos
por una patrulla del gobierno que, al parecer, se empeid en sacarlos
de alli a punta de pistola. Aquel tipo cayé en el cruce de disparos.
Siguié diciendo que los de Sana‘a sdélo estaban interesados en
exhibir su poder ante la opinién publica y que, al fin y al cabo, la
tribu so6lo queria que el gobierno cumpliese sus promesas y
construyese de una vez el hospital. Y ahora, gritaba, no contentos
con habernos metido en este lio, esos politicos pretenden hacerse



pasar por justicieros y ejecutar a uno de los nuestros. ;| Como si su
familia o su tribu estuviésemos dispuestos a consentirlo!

Aquel muchacho, porque era en verdad un muchacho, tenia un
toque orgulloso, algo rebelde e ingenuo que conmovia lo quisiera
uno o no. Su altivez reforzaba mi primera impresion, cuando al
verles, pensé que lo unico que habian aprendido aquellos chicos era
a ser valientes. Su manera de fruncir el ceino debia de ser una
costumbre adquirida en un tiempo no demasiado lejano y que
parecia extrana en un joven de tan pocos anos. Ya al empezar a
hablar, me habia llamado la atenciéon que no quitara los ojos de la
carretera, y no miento si digo que pas6 toda la conversacion
mirando al horizonte como si quisiera cerciorarse de que,
efectivamente, no nos habia seguido nadie.

Y él, otra vez, al cabo de un rato.

No pienses que somos un pueblo sin ley, ocurre simplemente
que nuestras leyes son otras. Si el gobierno quiere paz, que trate
con nosotros. Nosotros somos los que hemos peleado siempre para
defender la tranquilidad cuando ellos fallaban y han fallado muchas
veces. Pero no somos unos salvajes. A excepcién de las tribus del
noroeste que son nomadas, los demas nos dedicamos al comercio o
a la agricultura. Cada cual, eso si, dentro de su propio territorio, con
sus pozos Yy sus fronteras. Claro que llegado el momento, también
podemos pelearnos si eso es o que mas nos conviene. La tribu no
se escoge, se nace dentro de ella ;comprendes? Es nuestra familia
y los nassaba (genealogistas) saben bien que su origen se pierde en
la noche de los tiempos.

Y como quien narra una leyenda se puso a contar la historia de
su familia, los Abdalis y la de sus vecinos que se decian



descendientes del reino de Himyar. Su voz llenaba de antiguas
resonancias arabes aquel hueco en medio de ninguna parte. Sus
relatos eran de esos que no tienen principio y de cuyo fin nada
sabemos todavia. Durante mucho tiempo él y Mujtar y los otros
hombres hablaron de todo lo que, supuestamente, les iba pasando
por la cabeza. Bromeaban y se tomaban el pelo.

Olga, que poco a poco habia vuelto a acercarse a mi, titubed un
instante y mird hacia el grupo antes de empezar a decir, en voz muy
queda, que seguramente creian que el terrible calor, las moscas, el
polvo y los alacranes sin contar con las cada vez mas frecuentes
bocanadas de viento y almagre, se soportarian mejor a base de
historietas.

Deberia habérmelo imaginado.

Y yo,

¢ Qué quieres decir?

Y ella, casi al mismo tiempo,

Siempre pasa lo mismo: alguien que cuenta, alguien que cree
lo que se cuenta. Y la vida, como un corro que echa a rodar
reduciendo el tiempo a un hiato, una de esas cosas que parecen
increibles pero que se repiten una y otra vez.

Piénsalo bien, insistio, semitas idénticos a estos llevaban
siglos pastoreando estas tierras antes de que el diluvio acabase con
toda la poblacion del Valle del Eufrates. Imperios como el de los
sabeos se crearon y desaparecieron a lo largo del borde del desierto
mucho antes que los faraones estrenaran la historia. De manera que
¢quién es ahora el guapo que pretende controlar a estos tipos? En
el fondo resulta bastante I6gico que no quieran aceptar sin mas lo
que unos desconocidos decidan por ellos en Sana’a. Hoy,



desgraciadamente, la china nos ha tocado a nosotros. Lo sabes
¢ verdad?

Pensé que podria echarse a llorar y no dije nada, pero al mirar
fijamente sus ojos enormes me di cuenta de algo que desde hacia
tiempo habria debido saber: no, las mujeres como Olga no se echan
a llorar.

Y menos, delante de alguien.

Entre oleadas de calor, su voz se abria paso en mi cerebro
para mezclarse alli con los ajados restos de mis otros
pensamientos. De momento, seguia tumbado sin moverme,
intentando escapar, no so6lo del bochorno sino también de ciertas
reflexiones que, estaba seguro, no tardarian en llegar de modo
inevitable. Reflexiones que incluian un repaso de todo lo que habia
sucedido hasta entonces y también algunas decisiones y la forma y
el tiempo con los que ahora contabamos para llevarlas a cabo. Mas
como a pesar de todo sentia la necesidad de seguir hablando
aunque solo fuera por distraerme, le dije que no entendia muy bien
lo que queria decir.

Y ella, burlona

Por si no te has dado cuenta, somos mercaderia de segunda
mano. No sé tu gobierno, pero el mio, es capaz de dejarme morir
antes que verse obligado a soltar un duro.

Siguio diciendo que en su pais la derecha asilvestrada trataba
a los adversarios politicos como enemigos y que ella, la verdad, no
se contaba del lado de sus fans . Temia que estuviésemos metidos
en un buen lio.

Y entonces yo,

No temas, te ayudaré en todo lo que pueda



Y ella otra vez,

¢ Ayudarme?

Y yo,

Si

Y ella

¢, Tu también?

Sus palabras no me ayudaban a entender lo que pasaba por
su cabeza pero, no obstante, recordé ciertos detalles que Olga
habia ido dejando caer y a los que hasta entonces, no habia dado
importancia: contradictorias referencias al director de su tesis, su
violenta reaccion cuando éste le propuso abandonar Ia
investigacion, o el hecho de que, tras conseguir aquella beca, se
negase a volver a verle rompiendo toda relacion con él. Al parecer,
me dijo, nada conseguia ponerlo tan nervioso como un auténtico
ejemplar de ser humano comprometido con la vida. Para tipos como
él, las teorias quedan muy bien sobre el papel pero una vez
demostradas, hay que olvidarlas, no tienen por qué cambiar el
rumbo de nuestra vida

*
Al acercarse la hora del salat al-asir, la plegaria de las cinco de la
tarde, vi como se aproximaban al brocal del pozo y sacaban un
pellejo lleno de agua. Como se lavaban la cara, las manos y los pies
y sorbian agua por las ventanillas de la nariz antes de introducirse
los dedos indices en las orejas. Como se pasaban las manos
humedas por encima de la cabeza.

Vi como realizaban cada movimiento en un orden preciso, la
coreografia de un baile.



Vi como rezaban puestos en pie. Y como, otra vez en el suelo,
se inclinaban con las manos en las rodillas hasta tocar la tierra con
la frente.

A nuestro alrededor, vi también las rocas hendidas, los detritos
de lava enrojecida.

Vi, como cuando era nifio, las palabras engarzadas del Libro,
escritas en el aire.

Suma es la grandeza de dios.

Doy fe de que no hay mas dios que Dios.

Doy fe de que Mahoma es el profeta de Dios.

Venid y orad.

Repetidas.

Vi como volvian a apoyar la frente sobre el polvo e incluso a mi
mismo, alérgico desde siempre a la divinidad, me conmovi6 la
irresistible musica de sus preces.

Cuando acabaron de rezar, los guardias nos ofrecieron pan vy
té dulce y negro que pusieron a calentar sobre una pequena
bombona de gas.

Finalmente, se tumbaron a descansar y Olga me pregunt6 qué
ibamos a hacer y yo, echando una ojeada al horizonte, cai en la
tentacion de contestar con la misma pregunta. Entonces ella me
mir6 desilusionada y no volvié a dirigirme la palabra.

Hora de la siesta. Excepto el mas joven, todos dormian.
Parpados firmemente empotrados sobre unos pémulos de hierro.
Rostros, entumecidos, sin expresion alguna. Un minuto tras otro.
Luego, al cabo de un tiempo que a mi me pareci¢ interminable,
volvieron a recobrar el sentido. Entonces, la modorra desaparecio y



su mancha, pesada y oscura en medio de la diafana luz de la tarde,
se hizo cada vez mas pequena.

Pensé que todavia podrian arreglarse las cosas

%

Resulté de otro modo. Se hacia de noche y Olga seguia alli
sentada, una forma femenina en la oscuridad. Uno de los hombres
se plant6 a su lado y la miré con descaro y entonces ella se puso en
pie. Ninguno de los dos dijo nada. El se hizo a un lado y la dejé
pasar. Recuerdo que llevaba un vestido de tela muy fina que, con el
sudor, se le pegaba a los muslos. Fue directa hacia el pozo como
alguien que hubiera tomado la decision de arrojarse dentro: mird
hacia abajo y luego se sentd en el brocal y se quedd mirando al
vacio con los ojos muy abiertos.

Entonces ella,

¢ Sabes? dijo, estoy pensando que Rimbo se olvidé de
contarnos como es, en realidad, la vida jQué extrafa idea la de
haber echado raices sobre estas rocas! Quiero decir aqui, en esta
tierra que le pillaba tan irremediablemente Iejos Pudo hablarnos de
todo esto pero no lo hizo, y ademas desaparecio ¢Crees que sus
antiguos versos excusan tanta desidia?

Sonrei porque se habia acalorado. Luego siguidé diciendo que
con él habia desaparecido toda una historia y que sin duda alguien
tendria que contarla. Después me confesé que hubo un tiempo que
soid con que ese alguien podia ser ella. Con esta idea vino aqui
para, enseguida, darse cuenta que estaba cometiendo los mismos
errores que todo el mundo. Los mismos que habia cometido él. En
realidad, prosiguio, yo tampoco he visto nada de lo que se suponia



que debia haber visto mientras atravesabamos esta interminable
sucesion de paisajes.

Pensé que tampoco hubiera podido. Olga sélo queria intentarlo
pero entonces aquel hombre, Juan, se habia reido de ella ;Tu,
intentarlo tu? antes de preguntar qué es lo que creia estar diciendo
con eso. Por lo visto el tipo ese le habia advertido que lo unico que
quedaba del poeta eran algunos documentos y actas comerciales
pero que no se hiciera ilusiones, porque lo que andaba buscando es
decir, las pruebas sobre lo que de verdad pudo pensar o sentir,
esas, no iba a encontrarlas.

Sonreia tristemente. Me confesé que aun no habia terminado
de leer todos los papeles que jalti le habia dado pero que ahora
intuia, desgraciadamente intuia, que el tal Juan podia estar en lo
cierto, que todo lo que jalti habia contado eran cosas que habian
ocurrido pero no los sentimientos que esas cosas dejaban atras.
Dijo también que las cartas se contradecian y al margen de lo que
ella quisiera demostrar - si Rimbo amo6 a Asha, si tuvo un hijo con
ella, si lo contd y como o dénde lo contd - se veria obligada a no
querer hacerlo y a atenerse con la mayor indiferencia a los hechos:
Y los hechos eran que Rimbo pasé de poeta a tratante de armas;
conocid a Asha, vivio algun tiempo con ella.. Se deshizo de ella.

Y Olga, echando una mirada furiosa a su alrededor,

iValiente mierda! {Nada menos que ciento diez afos de rancios
cotilleos! ¢qué te parece? Cierto que su union fue una farsa pero,
por lo menos, hay que reconocer que fue ella quién termind
devolviendo el golpe.

Sin ser nada del otro mundo, su repentina agitacion se me
contagio, y consciente de que nos observaban, le hice un gesto para



que bajase la voz. Por lo visto, esperaba algun comentario pero lo
unico que alcancé a decir fue que, en el fondo, todo lo que uno sea
capaz de imaginar es, después de todo, pura ficcion. No contesto. Y
de repente, ya no tenia nada de misterioso el que le hubiera dado
por hablar de Rimbo precisamente en aquellos momentoss. Otra vez
se puso a dar vueltas alrededor del pozo antes de sentarse de
nuevo, ahora en el suelo y con las piernas cruzadas. Entonces,
aparentemente distraida mientras se humedecia los labios con la
punta de la lengua, me mir6 sonriendo con picardia.

Durante unos segundos crei haberme equivocado, crei que no
habia sido nada, pero de repente volvi a sentirlo, no habia duda,
mas fuerte, mas perentorio como si a la menor resistencia fuera a
desaparecer para siempre.

Entonces yo, en voz baja

Te deseo

y ella

Yo también

y era cierto

*

Esa noche no dormimos. Ni la siguiente. Ni casi a la siguiente.
Pasabamos el dia cobijados bajo un techado mugriento, hablando,
bebiendo agua con olor a huevos podridos y turnandonos para
pasear hasta el borde de la carretera (no nos permitian ir juntos). Al
caer la tarde nos daban a beber un poco de té con pan y pistachos y
a veces queso seco hecho una bola y duro y salado como una
piedra. También datiles, para la hora de la tertulia.

Una de aquellas noches, cuando se hizo el silencio, Olga volvio los
ojos hacia la luna y su mirada, por encima de las cabezas de los



guardias, se elevo hacia el cielo y una especie de nostalgia se le
vino encima. Nostalgia, me conté no de la libertad que le habian
escamoteado sino del calor de su pequefia casa en el centro de la
ciudad, nostalgia de esa puerta que le aislaba del exterior, de las
agresiones del mundo exterior, nostalgia incluso de la luz turbia en
los dias de mal tiempo, del olor a humedad de las tardes de otofio
cuando paseaba pisando las hojas podridas que se amontonaban a
la orilla del rio, atenta a cada crujido, con una pequefa piedra en
cada mano por si los perros o los gamberros. Me dijo que era
extrafo pero que a pesar de esa nostalgia, la verdad es que siempre
habia sentido la necesidad de estar en otro sitio, que la hipnotizaba
la simple idea de estar yendo; que cuando mas joven, recorria
Europa en todas las direcciones hasta que descubrid que tampoco
esas experiencias servian de nada porque se parecian demasiado
unas a oftras.

Y entonces ella,

No me entiendas mal. No es que no me gustara mi vida es
que, sencillamente, me daba miedo no poder escapar.

Recuerdo que entonces le contesté que nuestra situacion o no
era, ni mucho menos, tan dramatica como parecia (lo que resultaba
también un poco contradictorio) pero que, en todo caso, no nos
dejarian marchar hasta que alguien pagase nuestro rescate.

Y ella,

Precisamente. Cuando consigo llegar aqui y hacer lo que me
da la gana es para comprobar que, en cualquier parte, hay quien
puede obligarme a parar. Me pregunto si no sera éste el final del
camino.



Me confes6 que habia pensado en escapar, que tenia un plan
y, mientras hablaba, repetia sin cesar una frase que nunca mas se
me ha ido de la cabeza.

Aunque no sé si merece la pena.

Fue entonces cuando me di cuenta de lo asustada que estaba.
De manera que cuando le oi decir que habia decidido poner fin a
sus esfuerzos, le pregunté si se referia a Abdo Rimbo o a nuestros
planes de huida pero ella apretd los labios y desvio la mirada y
entonces supe que lo habia dicho en serio.

%

La noche del cuarto dia vinieron a buscarnos y nos pusimos en
camino. Hubiera sido facil extraviarse entre las lomas pedregosas y
los estrechos valles de la cadena montanosa que separa la costa de
las arenas de Ramlat al-Sabatain, pero la patrulla sabia muy bien
por donde se andaba y seguimos la marcha hasta el alba, de modo
que media hora después de la salida del sol, mientras las sombras
se proyectaban a gran distancia desde los escarpados picos de las
montanas, habiamos llegado a nuestro nuevo destino, una antigua
cafnada en donde las ruinas de unos chozos emergian como costras
de rofa en la arqueada espalda de un buey. Tumbados en el suelo
intentabamos descansar un poco, cuando no muy lejos, entre los
arbustos, aparecio un joven que conducia sus cabras hacia los ricos
pastos de los alrededores. Supongo que, por cuestiones de
seguridad, nuestros guardianes no podian permitirselo asi que dos
de ellos salieron corriendo detras de él dispuestos a quitarle de en
medio. Enseguida lo trajeron hasta nosotros sin ningun dafo pero
muy asustado y cdmo resultd pertenecer a la misma tribu de



nuestros secuestradores, terminaron por soltarle después de
conferenciar durante un buen rato.

Desde la loma, le vimos alejarse.

Olga no, Olga ya se habia dormido.

%

En la montafia los tonos del viento son diferentes. Primero se
ahuecan por el vacio de entre los picos, alli recobran fuerzas y se
lanzan a gritar mas fuerte, entre las pendientes de roca, antes de
atacar nuestros humildes chozos, las fracasadas cepas. Luego se
transforman en silbos y los oyes bisbisear, como un agitarse
inquietos a la puerta o entre las ramas, a todo tu alrededor,
amenazantes, mientras Olga se aferra a los restos de su equipaje y
grita en suefnos jte lo demostraré! jte lo demostraré! y aquel
momento se queda conmigo, colgado del viento, mientras los
demas, la mayoria de los otros momentos, iran sumergiéndose.
Entonces y todavia hoy. ;Dénde? En la niebla que rodea de mi
memoria. Bordeandola suavemente con su dedo, como si pudieran
apaciguarla. Y no. Nadie puede. Olvidar se hace imposible jAlgo tan
imposible!

Y después, cuando despierta, otra vez lo mismo, obsesionada
por intentar comprender y yo me pregunto qué es lo que hace que
sienta esa necesidad de llegar hasta el final de todo. ¢Es que no va
a cansarse nunca de esa curiosidad que mata? Como si lo que
estaba sucediendo guardara alguna relacion con Rimbo de quien,
por cierto, no habia dejado de averiguar cosas y, en consecuencia,
sabia cada vez menos. El dichoso Abdo Rimbo, como ella le
llamaba imitando a los nativos. Alguien a quién habia decidido
perseguir y con quien sabia que no tenia nada que ver, con quien



bajo ningun pretexto podia identificarse (aunque los dos sabiamos
que esa identificacion ya se habia producido). Era como para
volverse loca. O eso decia ella. Ese vacio, esas incertidumbres que
pretendia rellenar con sus propios sentimientos. Como si estuviese
escribiendo una novela. Olga creyd siempre que decir, por ejemplo
“Abo Rimbo sintié celos” no era manipular la realidad porque jamas
de los jamases habria nadie capaz de llevarle la contraria Pero en
realidad ella no sabia nada, nadie sabia nada, ni del sonido de su
voz, ni de su olor o de como le hacia el amor a Asha. En una novela
ella podria haber hecho que el poeta conociera a su hija, que
volviera para conocer a su hija después de recuperarse de la
operacion en Marsella. Pero ;en qué hubiera cambiado eso la
opinién de la gente? El poeta habia muerto hacia mucho tiempo. ¢Y
el diario? Si, eso estaba bien: su diario, una clave incluida en el
orden divino, ese orden en donde cada una de las palabras del
genio tenia su jerarquia y en donde, las del diario, ocupaban el
ultimo lugar.

Todo habia terminado mucho antes de llegar al Yemen.

*

De madrugada volvimos a emprender la marcha, esta vez a
caballo. En una hora llegamos a la cima de una enorme pendiente
antes de cabalgar enseguida hacia abajo. La loma era de tierra
mullida cubierta de pedernales, de unos cien metros de altura.
Enseguida nos encontramos en una cafada entre un manojo de
colinas redondeadas que resplandecian como esmeraldas bajo la
claridad del sol. Pronto penetramos en lo que yo imaginaba seria la
region de Yabal Sabir y la recorrimos durante horas. Con los
monzones de Agosto, informaron nuestros guardianes, se habian



producido grandes inundaciones y por eso se veian tantas hierbas
entre los achaparrados arbustos. A medida que cabalgabamos hacia
lo que parecia ser un nuevo campamento, nos sorprendimos al
comprobar que algunos hilillos de humo se elevaban del suelo al pie
de la montafna. Nos obligaron a detenernos y a cambiar
bruscamente de direccion antes de aproximarnos cautelosamente a
unas ruinas. Parecian desiertas, pero los restos carbonizados de
una hoguera todavia humeaban y el suelo estaba removido como si,
para hacer el fuego, se hubieran visto obligados a arrancar los
matojos de cuaijo.

Uno de los hombres se dirigié al pozo abierto en el cauce del
valle debajo de la pequena plataforma en donde nos encontrabamos
y dijo que el pozo tenia el brocal destrozado y en parte obstruido por
unas piedras. Olga me preguntd asustada qué seria de nosotros si
los pozos del camino, es decir todos los pozos del camino, hubieran
sido destruidos. La tranquilicé diciendo que siempre podrian
reabrirlos o, en el peor de los casos, ir en busca de otro. Pero
aquella vez no hizo falta y con la ayuda de unas pértigas que hacian
de palanca, los hombres hicieron saltar las piedras. A continuacion,
desenvolvieron sus cuerdas y las soltaron, enganchadas a un
pellejo, en la boca del pozo.

Asi descubrieron que todavia quedaba algo de agua.

Pero Olga no se encontraba bien. Habia cogido frio y tenia un
poco de fiebre. Dormiamos en el mismo chamizo y debajo de la
misma manta y por la noche, la sentia hablar en suenos. En algun
lugar hay que volver a empezar, murmuraba. Y también: los suefios
ya no sirven, el tema se ha agotado. Cuando le obligaba a despertar
con el fin de que pudiese descansar un poco, decia que no habia



podido dormir porque, en algun lugar de su cabeza, el rostro de
Rimbo, para siempre detenido, se negaba a desaparecer y que
cuando intentaba recordar, no conseguia verlo a no ser como un
espejismo en el borroso pantano de su mente. Sumergidas en el
fango, decia, culebrean las mismas dudas.

y otra vez, todavia sin abrir los 0jos,

¢, Te has dado cuenta de la enorme tonteria que he hecho
dejandome arrastrar hasta aqui?

y, como si yo tuviera la culpa, se apartaba de mi, empezaba a
dar vueltas de un lado a otro como si fuera a quedarse petrificada
para siempre si no se mantenia en movimiento, y de repente,

Otar, lo siento Otar .

Se pasaba la noche, y parte del dia dandole vueltas como si
hubiera perdido la razén. Supimos después que aquel malestar
pudo ser debido a una insolacion pero en aquellos momentos, con
tantas pesadillas por la noche y desvarios por la mafana, llegué a
pensar seriamente que estaba volviéndose loca.

Me contdé también la ultima conversacion con Juan, su amante.
Decia que habia sido un fracaso. Por lo visto, el entusiasmo de Olga
por el diario de Rimbo le habia contagiado un poco, pero los
intereses ocultos y el engolado estilo del magister habian arruinado
sus esperanzas. Dijo que aquel tipo se habia dirigido a ella con el
estilo de un prelado de la Curia Vaticana, que parecia un cohombro
emperifollado y que, a una pregunta suya que, por lo visto, él habia
considerado muy ingenua habia contestado que una cosa es que
ella, Olga, fuera poco, por no decir nada, sensata y otra muy
diferente que estuviera tan exageradamente ciega. Que debia
comprender que en una situacion como la suya no se podian correr



ciertos riesgos y que largarse a hacer su maravillosa investigacion,
renunciando a sus clases simplemente porque le diera la gana, era
como saltar al vacio.

Sin red.

Y entonces yo,

¢ Insintas que te hizo chantaje?

y ella,

Si

y, al cabo de unos segundos, ella también,

Sabia que me estaba jugando la beca. Asi que cuando insisti
en lo de que habia ciertos riesgos que siempre mereceria la pena
correr y quise saber, de paso, si avalaria mi trabajo con su firma, me
lanzé una mirada fulminante. No volvi a abrir la boca y él, sin
tomarse la molestia de decir ni que si ni que no, cambid de tema vy
se puso a hablar de otra cosa.

En fin, yo sabia y Olga también sabia, que aquello habia sido
una provocacion. Y alli y entonces, aislada, o no tan aislada pero
s6lo conmigo, en Yabal Sabir las dudas no le dejaban vivir. Al
principio, decia, su maravillosa teoria le habia servido de hoja de
parra para ocultar parte de su inseguridad. Se avergonzaba de
haber descubierto, también en si misma, la huella ancestral de su
subordinacion como mujer; una huella que no habia sido capaz de
quitarse de encima a pesar de todos sus esfuerzos. Se avergonzaba
del patetismo infantil de su rebeldia. Se sentia culpable por todo lo
que no habia hecho y avergonzada por casi todo lo que le habian
hecho a ella. Se avergonzaba, en una palabra, de ser mujer y
decidio, con toda su alma, oponerse a esa verguenza .

y ella,



Me repito a menudo que si otras, en peores condiciones que
yo, han podido llegar, no sé muy bien a donde, yo también podré.

Paso6 un rato, y crei haberme equivocado, crei que no habia
sido nada, pero de repente volvid a oirse, claramente, un sollozo.
Me sorprendio, la verdad. Sabia bien que esta mujer se entregaba a
la vida mas alla de sus fuerzas y que, a fuerza de voluntad, habia
ido venciendo la cizafia que el miedo y la inseguridad habian
sembrado en ella. Como si esta voluntad suya hubiese trazado un
puente entre su alma y el resto del mundo. A veces, sin embargo, no
podia dejar de preguntarme si mas que un puente, aquella voluntad
no seria tan sé6lo una inmensa mole que al menor descuido echaba
a rodar pendiente abajo aplastando a su paso toda esperanza

y Su voz, de nuevo, ahi,

Todo tiene un limite. Nadie puede esforzarse mas alla porque
se rompe una en pedazos. Y la voluntad no sirve para juntar los
pedazos. Entonces sobreviene el dolor. El dolor como una herida
abierta que escuece, unas veces tanto y otras un poco menos y te
nubla la vista y te inunda el alma de dudas. Asi y todo, llegas a
imaginar que puedes realizar la travesia. Pero es un espejismo. Al
final resulta que tu fuerza de voluntad se quiebra como un
merengue.

%

A medida que fueron pasando los dias nos ibamos quedando
sin palabras. Ni en su idioma ni el mio disponiamos de la adecuadas
para expresar nuestro estado de animo. Algunas veces, la
desesperanza es tan profunda que vacia las palabras de contenido.
Desilusion, desaliento: hay mil formas de decir lo mismo, si, pero
ninguna consigue expresarlo con todos sus matices. Ahora



comprendo, decia Olga, por qué en arabe se llama gqamus (océano)
al diccionario. Cuando se trata de algo esencial, el significado
profundo de una palabra nunca es suficiente. Entonces, encontrar el
sentido preciso se transforma en cuestion de vida o muerte. De lo
contrario, bueno, podriamos llegar a ahogarnos ¢ no te parece?

Junto al frio silencioso que ocupaba todo fue creciendo en
nuestro interior otro silencio, un silencio mayor instalado entre ella y
yo. Todos los dias, Olga escribia y releia un poco mientras yo no
podia dejar de preguntarme qué diablos podria querer hacer con
esa masa de apuntes de la que, a veces, rescataba una chispa de
diamante que al poco volvia a convertirse en un monton de ganga
inutil y luego, otra vez, en una masa de luz que esparcia benéficos
rayos sobre su intento, casi obsesivo, de ir encajando todo: las hojas
sueltas de aquel diario incompleto, las promesas de un futuro que
Asha crey6 haber compartido o el amor, que si Olga habia
comprendido bien, existié alguna vez entre los dos.

Y también, ;por qué no? esos versos (¢acaso habia mas
versos?) que habian hostigado a la literatura a lo largo de casi un
siglo. Exactamente desde el lejano dia de su desaparicion.

A veces, también, Olga me leia alguna de las frases que
Rimbo habia escrito a Asha:

“Como se forja la plata, como el jade es horadado, en la misma forma has
sido forjada, has sido horadada. Soy el duernio de tu garganta, Asha, soy
duerio de las palabras preciosas”

Olga decia que aquello era terrible. Sentia una aversion
instintiva hacia ese tipo de cosas, tan sentimentales y, sin embargo,
le resultaba dificil sustraerse al primitivo hechizo de su musica. Asi
que mientras ella se entregaba a su lectura durante las muchas



horas que nos sobraban, yo me parapeté en el silencio y empecé a
tomar también alguna nota por si, mas adelante, convenia elaborar
algun informe sobre lo que estaba sucediendo. Lo curioso es que, al
ir escribiendo, tuve la impresion de que los pedazos de aquel
rompecabezas encajaban e iban adquiriendo sentido. Sin embargo,
cuando al cabo de un par de horas intentaba retomar el hilo, volvia a
verlo todo embrollado. Pero por Dios, scomo podia ser que
estuviera haciéndome pasar por francés, cuando habia nacido en el
Yemen? ;Temia perder a Olga si me soltaban? Este tipo de
secuestros solia resolverse sin problemas y, en el fondo, estaba
completamente seguro que nadie le haria dafo. Pero también es
cierto que, si en su momento hubiese dicho la verdad, me habrian
dejado ir lo que, bien pensado, hubiera facilitado las cosas también
para ella. Teniendo esto en cuenta ;cual fue en realidad el motivo
de mi precipitada decision? Tuve la sensacion de que, ni siquiera el
amor, justificaba mi torpeza. Por lo visto, y sin darme cuenta, mi
inteligencia habia traspapelado alguna pieza absurda y esa era la
razon por la que el resto del rompecabezas no encajaba.
*

No era facil para nosotros mantener la moral alta pues
subsistiamos a base de té y pan duro con datiles, de modo que al
aburrimiento, se afadia un hambre canina que nos tenia sumidos en
una especie de letargo parecido al de los zombis. Estaba seguro,
pero me guardaba muy mucho de decirselo a Olga, que nuestras
andanzas nocturnas por los (supuestos) alrededores de Yabal Sabir
eran conocidas por los notables de la zona, lo que queria decir que
aquellos que no perteneciesen a la tribu de nuestros secuestradores
darian, o habrian dado ya, aviso a las autoridades de Sana‘a. Sélo



quedaba esperar y rogar a Dios que, quien fuera, pagase de una
buena vez el rescate y el Gobierno no intentara liberarnos por la
fuerza.

Uno de aquellos dias, a media tarde, vimos aproximarse desde
el Norte una mancha oscura. Pronto descubrimos, mejor dicho, uno
de los cuatro guardias descubrio, que se trataba de un pequefio
grupo de acaso veinte hombres en direccion a nuestra montana.
Parecia como si hubieran recibido noticia de nuestra presencia,
cosa bien posible como ya he dicho, pues toda esa zona servia de
pasto a los rebafos y los pastores suelen ser gente bien informada.
Dieron pues la alarma y nos obligaron a montar los caballos antes
de conducirnos sigilosamente a través de una hendidura del valle
por el que habiamos penetrado el dia de nuestra llegada. Después
de atravesar su cerro mas oriental llegamos a una pequefia llanura y
los animales, asustados como nosotros, se lanzaron al galope. Olga,
que estuvo a punto de caer de la silla, solté un breve gemido y uno
de los hombres se volvio y la amenazoé con su rifle conminandola a
guardar silencio. Después, nos dirigimos velozmente a unos
monticulos y nos ocultamos tras ellos hasta que la otra patrulla hubo
desaparecido y pudimos regresar al campamento.

Otra tarde, no recuerdo con qué motivo, Olga me dijo que le
gustaria conocer Adén. Rimbo lo detestaba, afadié. Después dejd
pasar unos instantes mientras escuchaba cémo iban extinguiéndose
en el silencio, sus propias palabras.

En sus cartas no hace mas que repetilo aunque
probablemente exagere.

Aunque no fue mi intencion hacerlo, se me escap6é un
comentario y, al instante, deseé haberme mordido la lengua.



Puede ser. Al fin y al cabo, mientras los blancos como él
trabajaban bajo las aspas de los ventiladores dentro de la oficina,
los yemenitas caminaban descalzos entre las mesas y se sentaban
fuera, al duro sol, esperando las 6rdenes del amo.

Entonces Olga, con sequedad

Leyendas, s6lo son leyendas. Por lo que yo sé, no faltan en
ninguna historia:

Y, como en una letania,

Rimbo en Crater, oculto en la fresca sombra de su habitacion
rodeado de diccionarios, de antiguos relatos arabes perfumados de
cardamomo, clavo y aceite de palma. Rimbo en Crater. Asha en
Crater.

A veces, repetia las cosas como si estuviera borracha.
Entonces, sin dejar de hablar conmigo, miraba continuamente a un
lado y a otro para cerciorarse de que no la escuchaba nadie. No
sabria decir por qué, pero este gesto me molestaba. Aquella vez,
después de un largo silencio, empez6 a hablar de la salvacion que
supone para algunos, poner tierra de por medio. Esta claro que lo
unico que pretendemos es escapar: de la familia, del pais que te ha
tocado en suerte, del espanto que, a veces, producen ambos; un
espanto, en cierto sentido, muy comprensible. Y ahora sé que la
huida de Rimbo fue hija del miedo. El no estaba interesado en
cambiar de vida, lo unico que pretendia era cambiar de piel.

Y un poco mas adelante, distraida,

Anoche, en suefos, vi sus huellas dibujadas al borde de un
desierto que se prolongaba en el aire desde la playa de Obock hasta
Crater. Ese lugar agrietado y feroz, en donde, segun cuentan, se
conservan todavia bajo el polvo. Sus huellas. No estoy segura pero,



al fin y al cabo ¢quién sabe? son puro ambar, no como las de todo
el mundo.

Pronuncidé estas palabras aun mas despacio, con un énfasis
especial, al estilo de las maestras, convencida de que, antes de
seguir divagando, lo primero que tiene que hacer una es ganarse la
atencion de sus alumnos.

En aquellos dias ¢sabes? habia el mundo escondido de los
navios abandonados, puentes temblorosos por las vibraciones y las
olas, los mastiles y las maquinas. Yo creo que esto es exactamente
lo primero que él vio cuando llegdé a puerto: a si mismo y el mar:
cuerpos de metal que habian perdido la piel bajo el gran sol del
océano y una escalera de hierro resbaladiza con peldanos afilados
como dientes, hundida en el vientre de una bodega. Oh, si, estoy
segura que, en su tiempo libre, le gustaba pasearse por aquellas
profundidades.

Después, y como si ella misma hubiera estado alli, se puso
otra vez a hablar de Adén. Por lo visto habia leido sobre esa ciudad
todo lo que habia que leer. Yo estaba seguro que se trataba sélo de
divagaciones poéticas, de la novela que habia decidido escribir
dentro de su cabeza.

Steaming Point debia ser el unico lugar verdaderamente
cosmopolita de Adén. Dicen que alli se reunian todos: egipcios y
abisinios, persas e indios, marineros y oficiales britanicos,
estibadores somalies, funcionarios franceses sin contar, claro, con
las putas. En ningun otro lugar del mundo hubiera podido disfrutar
del lujo de sentirse tan fuera de alcance. ¢La razén? aquel
anonimato. Anénimo, incluso para si mismo, intent6 reinventarse y
por un tiempo, consiguié dejar a un lado su antiguo ser, como dejan



las serpientes su vieja piel entre las lascas. Con el paso del tiempo,
aquella libertad fue cambiando de forma ante sus ojos hasta que un
dia, de pronto, comprendié que, como en cualquier otro lugar del
mundo, alli también era necesario empezar cada mafnana

Le interrumpi y pregunté directamente por qué creia que
Rimbo habia decidido instalarse en el Crater después de buscar
trabajo en casi todos los puertos del mar Rojo, desde Yidda a al-
Hodeida y cuando lo unico que deseaba, desde el instante que puso
el pie aqui era largarse a Zanzibar donde, decia, habia mejor tarea.

y ella,

Adén era para él una simple escala en el camino a Africa
y enseguida,

Por curiosidad, tal vez

Y Yo,

La curiosidad no pudo ser el motivo. Es casi imposible que sélo
por eso decidiera abandonar la poesia y el resto de las cosas que,
hasta entonces, habian dado forma a su vida.

Noté que vacilaba y, cuando por fin se decidi6é a hablar, lo hizo
muy lentamente, como mordiendo las palabras, para después
terminar a toda prisa como si no quisiera que yo le comprendiese.

Esta también la historia de su enfermedad.

Fue la primera vez que hablé de la sifilis y también la primera
vez que
dijo lo de que Rimbo se veia a si mismo como un apestado. Por
supuesto, no me hizo falta preguntar de qué enfermedad se trataba
o de quién habia sido la idea ya que, de todos modos, habria sido
imposible obligarle a que dejara de hablar.



- La sifilis, explicé como una leccién que hubiese aprendido de
memoria, es una enfermedad insidiosa que con el tiempo va
dejando lesiones irreversibles. A Rimbo no le gustaba hablar de ella.
Voluble en sus quejas y en las minucias de todos los dias, calla
acerca de sus terrores mas intimos. En abril sufrié una recaida y su
boca se llend de llagas. Al parecer, los dolores eran fulgurantes y la
fiebre tan alta que Bardey, su jefe, pensd que iba a morir.

Y si, parece probado que sus colegas le creian un enfermo
infeccioso y que él, por su parte, ponia buen cuidado en evitar que
utilizaran sus vasos 0 sus cubiertos pero ¢jes verdad que estuvo a
punto de contagiar a Asha porque con ella se negaba a protegerse?
Sin duda (sobre todo al principio), es légico que la deseara pero
cuantas veces consiguié follarla en los dos (;,0 tres?) anos que
pasaron juntos esa, es otra cuestion. Recuerdo con claridad que
Olga bajé un poco la voz para decir que Asha se asustd mucho
cuando Rimbo la dejé embarazada.

Y, aparentemente asustada, ella otra vez

Segun parece, llego a pedir, incluso, que le hicieran un aborto.

Incrédulo repeti sus palabras, por supuesto, un aborto, y
mientras la miraba
le pregunté donde habria leido o quién le habia dicho semejante
cosa y por qué tendria alguien como ella que creer todo lo que se
dijera de Asha.

La respuesta no se hizo esperar,

No se trata de creer o no creer, si fueras mujer no necesitarias
que nadie te
lo explicara. No siempre esta justificado tener un hijo del hombre al
que una ama.



Asi que era eso, esforzarse durante anos para limpiar su
conciencia de telaranas, para aportar unas pocas pruebas mas al
principio de la universal solidaridad femenina. La vi levantarse y
estirar los brazos por encima de su cabeza. Volvia a oirse el viento,
todo silbos y susurros. Me dijo también que le era dificil explicar la
sensacion de apego que ella sentia por ell destino de otras mujeres.
La sensacion de absoluta identificacion, de responsabilidad, en
cierto sentido, por todo lo que les sucediera y que le nacia de una
comprension total, penetrante, magica. Titubeé un poco, como si
quisiera asegurarse de que, a pesar de ser el hombre que era, en
aquellos momentos yo era también la unica persona adecuada a
quien confiar esa clase de cosas.

Pero enseguida olvido sus recelos y sonrio,

¢, Qué hubieras hecho tu?

Las reflexiones de Olga me conmovian pero no dejaban de ser
pura teoria. En realidad, sus ideas respondian a una cierta
estructura mental traducida en palabras. Palabras como los exvotos
de los idolos, como los espejitos rayados del alma. Con todo,
empezo a crecer en mi la vaga sospecha de que detras de todo ese
rio de palabras se ocultaba una verdad, y que la verdad que Olga
trataba de expresar iba mucho mas alla de sus propias palabras.
Todas las cosas posibles
Y las imposibles
Cuando nos llama el camino
Cuando nos llama
Cicloidales, confusas
al mirarlas, no sabes
De tan reales, si las suerias



De tan absurdas, si las vives
%

Nuestros secuestradores jugaban interminables partidas de
tarnib pegando gritos. Eran jovenes y se aburrian. A la caida del sol,
se arrodillaban en direccion a la Meca y gustaban de recitar sus
oraciones con el mismo tono de voz. Todo era un juego. Entre tanto,
se comunicaban con gestos entre si y con el horizonte. Las palabras
venian después.

Sobre esa vida que llevabamos se esparcia un olor acre, de
animal muerto o de hojas podridas, ese olor tan parecido al de la
vida en suspenso. Durante todo ese tiempo, no pude quitarme de
encima la sensacion de que se habia puesto en marcha una especie
de proceso de eliminacion fatal de los seres humanos que, por una
razoén u otra, pareciamos querer demostrar nuestra individualidad
saliendo del cauce, haciendo preguntas incontestables, peleando
por no perder pie Una suerte de toma de conciencia tan peligrosa
que daba miedo porque para esa clase de gente, es decir, para
nosotros, no existe lugar seguro ni en Oriente ni en Occidente y
mucho menos entre dos aguas. Desterrados a los que nadie soporta
tener cerca. Se diria que la supervivencia del mundo depende de
que la gente como nosotros sea debidamente anulada para, quiza,
recombinarla después. Un juego de locos.

Afuera, al caer el sol, pequenos rebafos de cabras descienden
hacia el valle, cabezas negras, cabezas con cuernos, finas patas
dando saltos. Al verlas, se me ocurre que todavia no hace tanto,
pero desde luego hasta muy entrado el siglo XX, Yemen apacentaba
su tiempo con la lentitud de un pastor biblico. Ahora es distinto. No



s6lo en Sana‘a, capital del pais, sino en las ciudades grandes como
Taizz, a pocos kilbmetros de aqui o en Adén.
Sobre todo en Adén.

Y si, en el fondo de Crater, a unos cientos de metros del
puerto, entre Steamer Point y Majalla los cargueros de la British
Petroleum siguen abriéndose paso entre buques descascarillados y
petroleros, lanchas gasolineras y pesqueros, naves de vela
triangular y otras, con las cabinas coloreadas de un verde tan
brillante que sus reflejos reverberan en el agua como estrellas
fugaces. Bajo sus colas, descansando en el fondo arenoso, yacen
los cuerpos articulados de ingentes tuberias cuya negra sangre
alimenta las panzas de los buques. Y alimenta, como no, la avaricia
que infecta el alma de tribus recicladas en vendedoras de gasolina a
lo largo y a lo ancho del pais después de perder, hace anos, la
silenciosa batalla de las concesiones. Como perdida esta, a fuerza
de deambular entre unas y otras, la misma idea que tienen de lo que
es suyo. Este desconcierto, hay que decirlo, arrastra consigo
consecuencias incalculables: desde enfrentamientos a sangrientas
venganzas. Y cuando estos desastres acaban, porque es cierto que
a veces acaban, se dicen unos a otros que ha llegado la paz, una
estruendosa paz de conveniencia donde lo unico que se oye es el
crujido de los billetes que se intercambian o el tintineo de las
monedas al caer dentro del bote. Un tintineo tan retumbante como si
los cascos de unos caballos escalaran la columna de sus huesos,
vértebra a vertebra.

Entretanto, en los almacenes de Majalla y Somalipura, los
bidones de nafta siguen amontonandose bajo los techos de chapa
ondulada y los yemenitas, como los siervos que nunca fueron,



acarrean fardos de mercancias hasta las sentinas de los barcos.
Cantando. Melodias antiguas y versatiles que Vvierten
generosamente sobre las horas calcinadas, como si sus vidas no
pareciesen, tampoco ante sus propios 0jos, mas necesarias que los
rizos de las olas.

%

Ese dia, cuando me confesd que fue jalti quien insinud lo del
posible aborto de Asha, ya no le quedaba casi nada de la decidida
investigadora que habia llegado al Yemen. Supongo, que este seria
uno de los motivos por los que parecia mucho mas joven dentro de
su camiseta raida. Hablaba de aquella mujer como si lo hiciera de
su propia hermana, no mas indiferente, no con menos ternura y lo
mismo cuando dijo que Asha, asustada, dej6 de atender los
requerimientos de Rimbo, que dej6 de comer su comida y que
cuando Mm. Girard insistia que lo hiciese, ella se encerraba en su
cuarto y, desde dentro, llegaban unos ruidos que hacian pensar que
se provocaba los vomitos. Olga habia acabado refiriéndose a Asha
como a alguien de su familia, y en cambio parecia no interesarle
mas nada lo que hubiera hecho, o dejado de hacer, el poeta. Y
aunque seguia empefada en comprender los verdaderos motivos
de su comportamiento, empez6 a olvidar quién era el hombre en
cuestion, por mas seguido que lo mencionara, reprochandole su
asqueroso egoismo, empecinado, decia, en saltar siempre de un
lugar a otro con el unico y solo deseo de ganar dinero.

En medio de aquel revoltijo de impresiones, yo sentia como a
cada minuto se aceleraba un vértigo cuya volatil existencia no habia
previsto. La misma clase de vértigo, supongo, que experimentaria
Rimbo al comprender que el sentido de su antigua forma de vida



habia desaparecido e imaginar que en esta, su nueva oportunidad,
tampoco era posible la esperanza.

y ella,

¢, Qué quieres decir?,

Y Yo,

Se ve en su rostro. En el fruncido entrecejo de sus fotografias.
Exactamente como si la incapacidad de aceptar su fracaso hubiese
terminado por convertirse en su contraria y una fria resignacion le
hubiese congelado el alma; igual que un apartadizo eremita incapaz
de encontrar respuesta al sentido de la vida que, en silencio, llevara
consigo ese enorme peso en su hombre y también en el de todos
los demas. ¢ No te das cuenta? Las fotografias hablan.

Y Olga que por una vez, parecia de acuerdo conmigo, decia
que si, que la indignacion y la desesperanza eran cosas que tenian
que ver con la mirada. Sobre todo con la mirada. Torba, insistia, en
ese papel color sepia, inescrutable bajo el arco de sus cejas.

Y Yo,

En cualquier caso, borrosa.

y otra vez ella, como para si misma,

Imagina sus movimientos a lo largo de la ensenada de camino hacia
los norays del sur: detenerse, sacar las manos de los bolsillos, encender un
cigarro, breve revoloteo de manos, dejar caer la ceniza, dejar pasar el
tiempo. Y vuelta atras, en direccion a la sede Bardey & Cia, las arcadas el
almacén donde trabajan las mujeres del harén seleccionando los granos de
caf€ y, a continuacion, sumergirse en la sombra para, al instante, no soportar
el gris e insultar a Ali Chemmak, el almacenero mas antiguo, con frases
violentas antes de estallar la pelea, antes de soltarle un pufietazo y entonces,

pero ya demasiado tarde, oir como los falsos testigos declaran a su favor,



que fue en defensa propia les hizo decir, enfangado hasta las cachas, el
mentiroso, solicitando la proteccion del consul por si acaso, en fila y de pie
durante horas como un funcionario mas. Como un maldito colono mas.

El fuego habia ido apagandose y el viento se lanzaba sobre las
lonas de la tienda a rachas siempre renovadas y, cuando amainaba,
se oia un rumor como de granizo contra las cubiertas de chapa, el
crujido de la arena y los bufidos de los guardias que dormian no
lejos de nosotros y que se revolvian en suefos, arrastrados como
troncos por las aguas del rio. Y de pronto, la luna habia
desaparecido y olia a invierno, a polvo seco y eléctrico y detras de
los morros del monte, las nubes parecian barcas que, amarradas en
las darsenas unas al lado de otras, se balancearan a la subida de la
marea.

Le dije que la historia de Rimbo es una de esas historias que, a
mas tardar, dan su peor giro cuando la vida pone las cartas boca
arriba lo que, en su caso, coincidia con el dia en que acepto dirigir la
caravana de Labatut y llevarla hasta Shoa, convirtiéndose asi en un
traficante de armas. Ni siquiera llegé a darse cuenta de que habia
cambiado. Ya entonces se sentia limpio. Conservaba algunas
costumbres de la inteligencia, el habito de preguntar, las dudas.
Pero sus actos no se apoyaban en sangre. Hasta aquel dia, los
unicos hombres que le habian acogido eran los comerciantes como
Bardey pero no los traficantes de armas. Los yermos del lago Assal,
aquellos surcos pelados y los barrancos atravesados por el eco de
las voces amhara de los porteadores, resultaban todavia, a sus 0jos,
profundamente inutiles. Se sintié defraudado

Y sus problemas no terminaron ahi.



Conocer sus dudas, las dudas sobre qué hacer con Asha
ahora que ya no la necesitaba y saber que, entre tanto, ella seguia
esperandole en Adén donde a través de Bardey estaba,
seguramente, al tanto de sus planes nos hacia desear, a Olga y a
mi, recorrer hacia atras el tunel del tiempo con el unico fin de
pegarle un meneo y, obligandolo a recapacitar, impedir que
sucediera lo que por fin sucedio.

*

Enseguida fue la hora de la cena.

Jaled, el mas joven del grupo, dejé la bandeja de té en el

suelo, delante de nosotros.

Se habia hecho de noche y desde la cima redondeada que nos
servia de abrigo, siseaba el viento con el sonido de la resaca sobre
la aspera piel de una playa. Olga estaba aterida. Recuerdo que fue
entonces cuando se arrebujé contra mi espalda y muy bajito dijo que
le habia parecido oir algo raro. ;Como qué? pregunté. No sé,
respondid ella, como de un animal, un cuerpo arrastrandose a
escondidas. Contesté que eso no debia preocuparle porque
nuestros guardianes, como buenos cazadores que seguramente
eran, hubieran dado la voz de alarma. Pero ;y si se les ocurre
enviar al ejército a rescatarnos? Olga se mostraba inquieta porque
sabia que, de los trece turistas italianos secuestrados en las
carreteras donde las tribus llevaban a cabo sus operaciones, uno
habia muerto cuando intentaron liberarlo. Pensé que era mejor no
seguirle la corriente y después de acabar con los higos secos del
menu, le convenci de que mejor que nos echabamos a dormir
porque, tal y como andaban las cosas, estaba seguro que nuestros
secuestradores no tardarian en avisarnos si ocurria algo.



Pero no ocurrié nada.

A la mafnana siguiente, casi de madrugada, percibimos sin
embargo una cierta agitacion. El jefe del grupo, acompafiado por
otro que parecia ser de los mas activos, se dirigié entonces hacia el
extremo norte de la garganta, mas alla del terraplén, para
reaparecer al cabo de una hora arrastrando entre los dos, a un
andrajoso espia con un kalashnikov al hombro y, a la cintura, un
yambiya tan grande que su empufadura le cruzaba todo el pecho.
El hombre, demacrado y muy deébil, venia herido porque, nos
dijeron, al darle el alto una de las balas le habia atravesado la ingle.
Después el herido sufri6 una especie de sincope y cayé al suelo
desvanecido. Cuando se recuperd, nuestros hombres le ofrecieron
sus ultimas provisiones de té y de higos e hicieron todo lo que
podian hacer por él, que era bien poco. Nos ordenaron que nos
mantuviésemos alejados de él.

Como quiera que fuese, resultaba tan triste contemplar el
lamentable estado de aquel hombre, que durante todo aquel dia
olvidamos casi por completo nuestra delicada situacion para pensar
so6lo en él. De momento, seguiamos sin poder anticipar en qué
acabaria nuestra aventura. En cuanto al prisionero, a nuestros
secuestradores no les quedaba mucho donde elegir: o le mataban o
le dejaban en libertad aunque eso supusiera poner en peligro su
vida y, también hasta cierto punto, la nuestra.

Cuesta creer que estuviésemos tan tranquilos. Seria engafioso
albergar esperanzas por el solo hecho de que, a pesar de todo,
volviesen a repetirnos lo que ya nos habian dicho tantas veces, a
saber que Olga y yo éramos tenidos como huéspedes muy
honrados y que sélo por ese motivo deberiamos confiar en ellos.



A la noche siguiente, el herido murio.

O eso nos dijeron. El caso es que no volvimos a saber de él.
Simplemente su cuerpo desaparecid y lo unico que se me ocurrid es
que quiza lo habrian bajado al llano para abandonarlo alli, cerca de
la carretera, con el fin de que alguno de los suyos le encontrase mas
facilmente

Entretanto, Olga seguia revolviendo sus papeles y cuando
pienso en su ingenuo entusiasmo, en su manera de decir las cosas,
su mirada, ese aire de conspiradora que empeceé a percibir justo por
entonces, sigo negandome a aceptar el final, que ademas, me
resulta inconcebible. Pero no adelantemos acontecimientos. Estaba
diciendo que ella revolvia sus papeles al tiempo que, en voz alta, se
preguntaba a donde, si es que nos ocurria algo, iria a parar todo
aquello. Si las pruebas de lo que uno ha vivido, exclamaba, pueden
desaparecer tan de raiz, tanto incluso que aun cuando estan
expuestas parezcan inventadas ¢;qué sentido tiene esforzarse en
buscarlas?

Recuerdo que entonces le dije que si no hubiera sido por
Rimbo era mas que probable que ni siquiera hubiese oido hablar del
Yemen, un pais, en cualquier caso, suficientemente borroso
excepto, quizas, para ella y para unos cuantos arqueologos.
Contestd que le gustaba esta parte del mundo desde mucho antes
de conocerle y que ademas, en su caso, ese tipo de razones era lo
de menos. Que su interés por este pais y, si vamos a eso, por el
mundo en general, no tenia que ver con ninguna razén concreta
sino con el placer de elegir o sea, con el placer que ella
experimentaba al poder elegir. Y también con el cansancio. Que
estaba harta de oir como contaban la historia los que nunca la



habian vivido. O en todo caso, afiadia, los que nunca la habian
padecido. Ya sabes, y me sonrio, hablo de la historia, ese ejercicio
de imaginacidon que empieza cuando el tiempo ha borrado la
memoria, el unico instrumento que consigue perturbar la fantasia de
los historiadores.

Quise saber si lo que me estaba diciendo significaba que en
realidad, no creia posible conocer la verdad y Olga, sin dudarlo,
contestd que no, que desde luego no del todo porque es bien sabido
que la mayor parte de los testigos mienten, unos mas que otros,
pero mienten y que a lo mejor se trataba precisamente de eso, de
distinguir quien miente mas o mejor. Dijo también algo asi como que
todo el mundo sabia que los alacranes se esconden debajo de las
piedras pero que eso no le tranquilizaba nada, que ella necesitaba
verlos con sus propios 0jos Y, si era posible, aplastarlos. En esos
momentos no supe que contestar y Olga, acariciandome levemente
la mejilla, volvié a sonreir.

*

En realidad yo nunca habia creido que aquellos papeles fueran
el diario de Rimbo, como tampoco creia del todo que jalti , mi tia,
fuera su tataranieta. Las ideas de Olga me fascinaban, me
conmovian pero no dejaban de parecerme un bello cuento. Sin
embargo, durante aquellos dias, un hilo de luz consigui6é atravesar
mi ceguera. No fue, desde luego, un fogonazo ni adoptd enseguida
la forma de conciencia. Con todo, empez6 a crecer en mi la vaga
sospecha de que detras de la lluvia de palabras de Olga se ocultaba
una verdad, y que la verdad que Olga trataba de expresar iba mas
alla de sus propias palabras. Y no sé por qué, pero precisamente
aquella noche volvimos a hablar de Asha y de Rimbo, y recuerdo lo



emocionada que estaba y como sonaba su voz que queria parecer
tan firme.

Fue cuando cayd en la cuenta de que quiza Asha pudiera
haberle contagiado la sifilis. Era tan hermosa... ojos de gacela,
esbelta cintura, hombros suavemente redondeados, pechos
diminutos, una piel de arena dorada que envolvia en natalas de
vivos colores y las piernas, jlas piernas! embutidas en cenidos
pantalones de listas espirales... Rimbo no hubiera sabido vivir sin
ella. Y si, supo enseguida de dénde le venian aquellas fiebres y las
ulceras de la boca cuando imagind su rostro desvelado a merced de
las sucias miradas de los marineros, su boca de labios densos como
esponjas empapadas en vino y sus dedos afilados, habiles como
anguilas, enredados en el ensortijado vello de otros sexos. Vio a
Asha jodiendo con todos aquellos hombres y, entonces, dejé de
desearla. Es mas dejo de desearla en el mismo instante que ella le
juré que nunca habia amado a otro.

Le pregunté por qué precisamente entonces y Olga contesto,
parecia completamente segura, que simplemente fue asi. Rimbo no
pudo seguir, dijo, porque su cerebro se vio desbordado por su
imaginacion. Fue entonces cuando escribié aquella carta a Franzoj
contandole que habia endurecido su corazén y despedido a la mujer
sin remision. Esas fueron sus palabras, “sin remision”. Desde
aquella tarde, prosiguid, siempre que pienso en él, le veo ensefar
sus dientes verdes, tenidos de qat, tirado en la cama con las piernas
y los brazos abiertos. Como un pelele. Le veo reir, atragantandose
con su saliva y seguir riendo hasta quedarse sin fuerzas. Y aunque
no podria decir si su risa suena alegre o triste de lo que si estoy



segura es que cuando la vio abandonar la casa supo enseguida que
habia vuelto a equivocarse.

Creo que, en el fondo, a Olga la entristecia y mucho no poder
justificarle y nunca tuve la menor duda de que las criticas que
dejaba caer de tanto en tanto eran solo una manera de reconocer su
desilusion, de admitir, que aun habiendo encontrado practicamente
todo lo que habia venido a buscar, habia descubierto que no
merecia la pena. Como si no hubiera sabido nunca que la vida de un
poeta empieza con el primer verso y acaba con el ultimo y que
Rimbo los habia escrito todos antes de llegar al Yemen.

*

No teniamos nada que hacer, excepto contemplar las nubes. El
final de ese otofio nos habia traido dias calurosos y soleados o dias
nublados con nubarrones que se amontonaban en la cima de los
picos, alli donde los cuervos mantenian su vigilancia en medio de la
bruma y de la lluvia. Y aunque las tardes eran ya lo bastante
desapacibles como para hacer necesaria una hoguera, eran pocas
las veces que nos permitian, y solo a la caida de la noche, encender
una.

La mayor parte del tiempo veiamos pasar las horas sentados
en nuestras esteras, y aguardabamos impacientes alguna noticia
sobre nuestra liberacion. Estabamos empezando a ponernos
nerviosos. Alguna tarde pediamos permiso para ir a pasear entre las
lomas pedregosas y los senderos de aquel pequerno valle que yo
suponia cercano a Taizz. En medio de la transparente atmdsfera con
la que a esas horas se envolvian las montanas, todo percutia
agudamente sobre nuestros sentidos. Y cuando, como nosotros, se
andaba sin poder hacer otra cosa que fijarse en los minimos



detalles, las hojas de las plantas aromaticas cargadas de polvo, las
minusculas flores y las caravanas de hormigas adquirian la
grandeza del mayor espectaculo del mundo. Se diria que
estuviésemos atravesando la geografia de un cuadro desconocido y
que todas las fragancias, todos los matices de los verdes fuesen
solo invisibles pinceladas.

Los ruidos eran también muy puros y a la hora de salat el-
magreb, cuando alguno de los hombres rompia a rezar en voz alta,
el corazon se apretaba en un nudo de nostalgia y miedo.

Pero seguiamos caminando.

Y cuando llegabamos a una especie de cresta situada en lo
que parecia la entrada natural del valle, nos deteniamos a admirar el
paisaje y también porque no nos permitian seguir mas adelante. Era
una vista maravillosa la que habia hacia el sur- sureste, sobre los
picos verdes y oro de Jabal Sabir, y, mas alla, sobre las negruzcas
escorias que ocultaban Adén y el mar. Después, nos dabamos prisa
en regresar porque Jaled, responsable del campamento, vigilaba
ansiosamente nuestros pasos en compaiia de los otros tres o
cuatro compaferos, unos jévenes cuyos rostros morenos vy
demacrados se veian deformados de tanto mascar qat. Nos
acostabamos enseguida. Y aunque durante los primeros dias de
nuestro secuestro, Olga no podia pegar ojo, ahora era ella la que
dormia y la que por la mafnana se agazapaba bajo aquellas mantas
raidas como si no quisiera levantarse nunca. Su rincén de dormir la
atraia con una fuerza superior a la fuerza de la gravedad, la hundia
en la nada, la envolvia. En cambio yo, era incapaz de pegar ojo. No
me servia el paseo, ni las raidas mantas, ni siquiera el gat, cuando
me dejaban mascar un poco. A la manana siguiente me sentia



borracho de puro agotamiento, el sabor del té agriandose en mi
boca y con un cansancio tan grande que todo me daba vueltas. Aun
asi, seguia tendido a su lado porque tampoco me hubieran permitido
ir a ninguna otra parte. Aturdido, fijaba la mirada en una rendija de la
lona por donde a ratos cruzaba la luz de la luna y procuraba no
parpadear con el unico propdsito de hipnotizarme a mi mismo. Me
esforzaba en no pensar, en vaciar mi cabeza y eso tampoco
funcionaba. Mi cerebro encallé en la persistente conciencia de que
no habia nada que yo pudiera hacer para salir de aquel limbo.

Sélo esperar.

Recordaba mi vida en Adén, el Adén que a mi me habia
tocado vivir y lo comparaba con el que Rimbo encontré a su llegada
y pensaba que, después de todo, las diferencias, no eran tantas.
Sobre todo en Crater, el bullicioso Crater rebosante de gente.
Habitado por una poblacién de yemenies fuera de onda que no
encajan en el patch-work de la sociedad tradicional y que ni siquiera
sabian muy bien de donde procedian, asiaticos mas que nada pero
también somalies y etiopes. Mi trabajo, en el Consulado francés me
aburria bastante y, a cada rato, solia asomarme a la ventana, en un
edificio de Al-Tawwahi para contemplar el confuso movimiento de la
muchedumbre, hormigas transeuntes parecian, los comerciantes,
los hombres que contaban y recontaban ayudandose de los dedos,
en un codigo de sefales bailarinas ocultas bajo las mangas, las
manos que se agitaban de un lado para otro como minusculos
buitres antes de dejarse caer sobre alguna de aquellos objetos,
maletas, ollas, cestos desparramados por las aceras.

Mujeres no, mujeres no se veian ni cueros o pieles de cabra. Y
tampoco balas de algoddén o sacos de café de Harrar. Sdlo el olor, el



olor cada vez mas insolente del petrdleo y los bidones de nafta
apilados hasta los techos de chapa ondulada.

Tal vez, fue el agotamiento crénico o la falta de suefio lo que
manipuld mi cerebro. O quizd un espejismo mental causado por
tantos dias de inquietud profunda, pero la cuestion es que una de
aquellas ultimas noches sofé con Rimbo. Desde luego que no venia
a cuento, no, pero salid de la sombras grises de mi cansancio y me
abordo en silencio en mitad de aquella bruma. Qué haces aqui? -
me escuché gritar de repente - ;A qué has venido? Y después,
dentro de mi cabeza, y como si él tuviera la culpa de todo lo que nos
estaba pasando, empecé a insultarle.

Le llamé falso viajero. Le dije que era un ser ignorante y sin
paciencia y que por eso no pudo arreglarselas para permanecer
nunca el tiempo necesario en el mismo sitio. ¢ El tiempo necesario
para qué? le oi preguntar en tono defensivo. El tiempo necesario -
contesté - para descubrir como son las cosas de verdad y no esas
cartas arrugadas que puedan pasar por verdad en manos de
cualquier tahur. Le grite que era un desgraciado, que habia muerto
sin haberse dado cuenta de que la verdad no es una liebre que salta
de pronto y cuando nadie se la espera desde detras de una roca.
Que la verdad no es un paisaje y que, aunque lo fuera, todos saben
que las ventanas permanecen cerradas a ojos de los impacientes.
Le acusé de ser un fantasma, alguien que no habia tenido sino la
superficie del cuerpo para asegurar su existencia. Que cuando se le
fue la nifez, se convirtid en un pequefio don nadie incapaz de dar
testimonio, que de lo unico que habia aprendido un poco era a trotar
por los caminos. Le dije también que se habia equivocado cuando



pensd que por las rutas del mar lo tendria mas facil o que podria
librarse de su madre y maldecir y escupir sin trabas.

Cuando me desperté, estaba sudando.

Miré a mi alrededor y sdlo vi a Olga, arrebujada a mi lado.
Entonces, el vacio de mi cabeza se llené de nauseas. Me puse en
cuclillas junto a la puerta, y vomitée.

*

Creo que fue a la mafana siguiente cuando empezaron los
rumores. Una pareja de jovenes que procedia al relevo de sus
companeros trajo la noticia de que esa misma noche nos
devolverian a las autoridades de Adén. No fue asi. Mas adelante
dijeron que en Steamer Point, habia estallado un artefacto en las
bodegas de un barco y que, de un momento a otro, los americanos
bombardearian la ciudad. ¢Qué ciudad? Preguntaba yo para
informar a Olga. Pero ninguno sabia nada a ciencia cierta. Una
ciudad y punto. Ya se veria cuando empezasen a caer las bombas.

Era agotador. Los rumores tensaban nuestros nervios y nos
arrebataban la poca calma de la que disponiamos. Ellos porque
amenazaban con volverse histéricos, nosotros porque estabamos
ateridos de miedo y todos porque, al parecer, habiamos olvidado
como arreglarnoslas con la realidad que nos habia tocado en suerte.
Para empezar, ni siquiera sabiamos como explicarla. Ellos hacian
corros y entablaban larguisimas discusiones sin otra consecuencia
que la discusién en si. Olga y yo les mirabamos sin decir palabra.
Ellos exhibian sus armas que acaban de comprar — decian - en el
mercado de al-Talh, al norte del pais, en Saada. Y nosotros,
haciamos un esfuerzo e, intentando parecer interesados, les
preguntabamos qué pensaban hacer con ellas. Ellos mostraban su



satisfaccion porque, a pesar de todo, se sabian los mas fuertes.
Nosotros nos acostabamos temblando sin saber que pasaria
durante aquella noche o al dia siguiente.

Pero seguia sin pasar nada.

De manera que cuando aparecieron aquellos malditos toyotas
ya no los esperabamos. Era todavia muy temprano. Se dejaron ver
a lo lejos, balanceandose por el cauce seco de un pequefio rio,
entre los chasquidos de las piedras al partirse y un gemido de
motores ahogados. Como si de la oscuridad de la noche llegasen
hasta nuestro duermevela, al otro lado de las lonas, las voces
remotas y los truenos apagados de una invisible tormenta que
enseguida terminé por acallarse. El aire, entonces, se hizo de hielo y
se llend de un silencio amenazador. Eran casi las cinco de la
madrugada pero Olga dormia como si ya no le importase el dia
siguiente. Me incliné sobre ella para despertarla pero me arrepenti
enseguida. El caballo errabundo del falso optimismo, gané la partida
(si, ese que puedes llevar a la fuente pero al que nunca podras
obligar a beber) y pensé, no sé por qué lo pensé, que se trataria
probablemente de un nuevo relevo. O que nos trasladabamos de
campamento.

Eso pensé, aunque a decir verdad no pensé nada en absoluto,
pues si de verdad hubiera pensado, me habria dado cuenta de lo
que sucedia. No obstante, aunque asi hubiese sido, habria hecho
seguramente lo mismo, es decir, no despertarla hasta saber con
seguridad lo que estaba ocurriendo.

Y lo que estaba ocurriendo era que nuestros respectivos
gobiernos habian aceptado, por fin, pagar el rescate y venian a
buscarnos para devolvernos a Adén .



*

Nos metieron a trompicones en uno de los toyotas equipados,
en el techo, con lanzagranadas y kalashnikovs y enseguida nos
pusimos en marcha. Enfilamos el cauce de aquel rio, a unos ciento
sesenta kilbmetros de la costa, y muy lentamente fuimos
avanzando. En realidad, deberiamos haber muerto todos durante el
camino, un camino infernal por el que aquellos conductores, por
supuesto sin salvoconducto, hacian trotar sus vehiculos como si
fueran cabras. Un poco antes de salir a la carretera, tuvimos que
detenernos porque los neumaticos delanteros del vehiculo escolta
habian reventado y los conductores tuvieron que plantearse como
proseguir viaje. Puesto que no disponiamos de repuestos,
acordaron dejarlo abandonado en tanto que, uno de los conductores
y los dos hombres que le acompafnaban, se acomodaban con armas
y bagajes en el techo de nuestro toyota. Al cabo de su buena media
hora pudimos reanudar la marcha. Dejamos atras algunos
cobertizos cubiertos con ramas de palma que servian, dijeron, de
cobijo a los pastores, aldeas minusculas, cultivos abandonados.
Luego llegamos a una pista de tierra batida y entonces, lo juro, fue
cuando senti la corazonada de que algo estaba a punto de ocurrir,
que a partir de ese instante las cosas no podian ir sino a peor.

Pero no dije nada

Y es que, para empezar, estaba la cuestion de los
salvoconductos. No disponiamos de ningun documento y, en segun
qué lugares, el gobierno central es como si no existiera mientras que
aldeas y caminos comarcales pasan a ser controlados por los sheijs
o jefes de tribus. Por esa razén, la mayoria de las carreteras suelen
estar vigiladas por puestos de control que piden la documentacion a



los viajeros a la entrada y a la salida de todas las localidades
aunque a veces también, en medio del campo surgen algunos
puestos montados espontaneamente por los aldeanos o por los
nomadas que llevan su ganado a pastar en esa zona. Asi que si uno
quiere llegar sano y salvo a destino, tiene que aprender a negociar
con estos hombres de todas las edades: milicias espontaneas,
soldados retirados, jovenes, casi nifios, poseidos por el espiritu de
Rambo. Van armados con sus jambiyas y también con casi
cualquier cosa a la que puedan echar mano. Cuando, incluso desde
muy lejos, oyen los chirridos de los neumaticos, corren a ocupar sus
puestos en mitad del camino, ahi donde el paso se cierra tras una
hilera de bidones vacios o un monton de piedras mientras gritan
Como posesos Yy agitan sus armas o disparan al aire.

Es entonces, precisamente, cuando los coches tienen que
detenerse y dan comienzo las negociaciones.

%

ibamos acercandonos a la entrada de lo que, de lejos,
recordaba un mercado de ganado, cuando el mundo se nos vino
encima. El aire, con una sequedad de hueso, vibraba sobre la
carretera. Olga, cabeceaba amodorrada. Inmoviles, nuestros
escoltas, parecian momificados. Todo era silencio. Tragados por
aquella serpiente de macadan, se hubiera dicho que aquel animal
contenia la respiracion y nosotros, dentro de su estdmago, también
la conteniamos. Por la expresion del conductor, deduje que nos
encontrabamos en las cercanias del primero de los controles y se
me hizo un nudo en el estbmago. De un frenazo, el toyota quedo
clavado en el suelo. No se veia ni un alma.



Pero los guardias estaban ahi. Ocultos entre las piedras nos
observaban atentamente. Sin mover los labios, el conductor susurré
entonces que creia que aquella zona estaba controlada por los
.......... gente que podria muy bien llegar a ser peligrosa. Que nos
comportasemos con naturalidad, como si nosotros, Olga y Yo,
fuésemos unos turistas de paso. Que no se nos ocurriera decir una
palabra o mostrarnos excesivamente nerviosos, porque los guardias
podrian creer que intentabamos, como asi era, engafnarlos y la
situacion podria complicarse. Que no nos moviésemos de nuestros
sitios.

Olga, me cogio la mano.

En realidad, estabamos muy asustados. En realidad, el
conductor y Jaled, el jefe del grupo, estaban también muy
asustados. En realidad, lo unico que yo queria en aquel momento
era disfrutar, a ser posible con Olga, de las delicias de un bafio. En
realidad, no creia tener muchas posibilidades.

Pero al mismo tiempo sentia también cierto alivio al verme a
punto de recuperar mi vida. Alivio al romper el circulo de
complicidad y silencio que me habia unido a Olga. Alivio, antes que
nada, al sentirme otra vez libre. El peligro de una relacion como la
nuestra es que no se puede estar seguro de si es uno quien la ha
elegido a ella o si es ella, la relacion, quien ha elegido a uno. Las
circunstancias no nos habian permitido escoger.

Ahora bien, de todas esas cosas, me di cuenta mas tarde.

Entonces, ya digo, estabamos en la carretera.

Recordemos que era casi mediodia, que teniamos el sol de
frente y hacia muchisimo calor.



Para comprender lo absurdo de nuestra situacion, baste
pensar que no teniamos ni idea de quienes eran aquellos tipos ni,
tampoco, de lo que pensaban hacer con nosotros. A ellos les ocurria
lo mismo. Ahora bien, de lo que si estabamos seguros es que, si ho
pertenecian al ejercito regular, nos veriamos obligados a salir
pitando o de lo contrario, y en el mejor de los casos, ya podiamos
dar por terminado nuestro recién iniciado viaje. Era posible, si, que
con un poco de suerte conservasemos la vida pero tampoco eso lo
teniamos garantizado. En estas tierras todo el mundo, nosotros o
cualquier desconocido, resulta sospechoso por definicion pero
mucho mas cuando no tiene la documentacion en regla o pertenece
a otra tribu.

A pesar de todo, esperamos. Con el sol de frente, les vimos
acercarse como sombras submarinas deslizandose entre las algas.
Con voz ahogada el conductor les saludd intentando que sus
mentiras sonasen, al menos, convincentes. Pero no se bajo del
coche ni apago el motor. Cont6 que Olga y yo éramos una
matrimonio (insisti6 en lo de matrimonio) de turistas franceses
llegados a Sana’a unos dias antes y que después de pasar la noche
en Taizz, nos dirigiamos a Adén. No habl6 de los soldaditos de la
escolta, ni dijo nada acerca del exagerado monton de armas que
llevaban. Tampoco dijo nada de si mismo. El hombre que le
escuchaba parecia comprender, pero los dos que le acompafiaban
se apartaron a un lado y se pusieron a discutir. Después volvieron a
acercarse a la ventanilla y nos pidieron los pasaportes.

Si, en realidad todo acabd cuando pidieron ver nuestros
pasaportes.



A veces ocurre, un rapidisimo cambio de luz que transmite al

instante una apariencia de rigidez y da la impresion de que el tiempo
fuera a romperse como un cristal.
En ese momento Jaled dijo algo y el coche salié disparado hacia
delante. Los hombres del puesto se dejaron caer hacia atras
mientras el morro del todo-terreno embestia contra los bidones que
nos cerraban el paso y los montones de piedra que habia tras ellos
se desmoronaban con el impacto. A toda velocidad, enfilamos la
carretera. Detras de nosotros empezamos a oir los disparos. Que
nos tirasemos al suelo, grité Jaled.

La carretera fue entonces una llanura vasta y abierta, y el
polvo suspendido en el aire convirtid el paisaje en un mancha
borrosa. En mi retina, casi luchando contra aquella luz reververante,
se gravo el ultimo gesto del conductor inclinandose sobre el volante
con todo su peso para evitar ser alcanzado. Después, todo se volvio
confuso: una furgoneta se cruzé delante de nosotros justo en medio
de la carretera; jovenes, casi nifios, apuntaban a nuestras cabezas
con sus relucientes kalashnikof ; el crujiente ruido de docenas de
pies sobre las piedras machacadas; algo parecido a las nauseas, el
dolor.

No, nada de eso estaba previsto. Hice un esfuerzo para abrir
los ojos aunque no recordaba haberlos cerrado. No veia nada. Lo
intenté varias veces. Alguien me sacudid bruscamente por los
hombros. No veia pero sentia como gritaban desde mucho mas alla
del borde de mis zapatos. Intenté seguramente decir algo pero, al
principio, me fue imposible porque tenia la boca llena de sangre por
culpa de un par de dientes rotos (notaba su hueco con la lengua) y
después fue mi voz, como un maullido, implorando que no se



pierdan, que no se pierdan antes de volver a desvariar jmis ojos!
¢ qué pasa con mis 0jos? no veo nada, todo tan blanco Olga ;me
oyes? Y enseguida otra vez lo siento, lo siento ¢ qué estoy diciendo?
porque hablaba en inglés y no podia parar hasta que empeceé a
repetir a’asef, a’asef lo siento, lo siento, en arabe, mientras alguien
gritaba a mi lado y me daba palmadas en la cara y yo pensaba pero
bueno ¢ qué es esto? a ciegas, alli tirado junto a aquellos idiotas que
creian estar seguros de lo que habia que hacer y lo Unico que se les
ocurria era dejarme tirado en el puto suelo y digo bien, con los
chinarros clavados en la espalda y también las palmadas, claro, en
las mejillas mientras me esforzaba inutiimente en extender los
brazos implorando basta ya, basta ya y asi una vez y otra vez y otra
y otra hasta que perdi el conocimiento.

Cuando me recobré un poco, lo vi al principio todo negro y
enseguida una niebla del color del agua almidonada se desplegd
entre mis parpados como un pafuelo. Entonces, desde el lado
izquierdo de la cama (catre, camilla), llegaron hasta mi unos
susurros titubeantes como presentimientos oscuros. Luego fue
aquella mano sobre mi frente — no tenia fiebre — y durante una
décima de segundo el eco de sus palabras, que yo oia como
ahuecadas, se paseo por la invisible cavidad de mi craneo para,
enseguida, desaparecer tras lo opaco de alguna superficie. Al cabo
de unos minutos, ruidos que parecian llegar desde el exterior,
atravesaron el velo de lo que yo, todavia, creia mi inconsciencia y
alguien debi6 inclinarse sobre mi almohada porque de pronto, y al
tiempo que su oscura sombra enturbiaba la niebla de mi cabeza,
percibi su aroma: una mezcla de té, cardamomo, hierba recién
cortada y sudor humano mezclado con alquitran.



O eso me parecio entonces.

Luego la sombra dijo,

Esta ciego

Y yo me desperté del todo. Quise, incluso, incorporarme antes
de sentir que las fuerzas me abandonaban y que no podia sino
seguir tumbado perfectamente inmovil. ;Y Olga? dijeron que dije
entonces. Recuerdo que por ver si la encontraba intenté en vano
echar una ojeada a mi alrededor. Enseguida me di por vencido. Que
estaria, me dije, en alguna parte pero que yo Otar (ni vivo ni
muerto), con el polvo aferrado a la garganta y aquel terrible dolor en
las cdrneas, no volveria a verla mas nunca. Agotado, tuve que
aceptar que lo peor ya habia sucedido: dejé caer hacia atras la
cabeza y volvi a repetirme a mi mismo algo que ya sabia: al parecer
has perdido la vista, Otar, te has quedado ciego.

*

Se abrié un enorme agujero en el tiempo cuando me dijeron
que Olga habia muerto. Durante los primeros dias, y en medio de
aquella oscuridad tan blanca, habia sentido siempre la sensacion de
tenerla a mi lado incluso después de que me mintiesen diciendo que
el pabelldn de mujeres estaba lejos y que no podriamos volver a
encontrarnos hasta que nos dieran el alta. De manera que, cuando
por fin lo supe con toda certeza, me sorprendi a mi mismo pensando
que bastaria alargar el brazo para volver a tocarla pues se me
antojaba imposible que, ciego como estaba, la definitiva
desaparicion de Olga pudiera ser aun mas definitiva de lo que ya
era. Pensé también cuanto mas facil hubiera sido todo de no
habernos conocido y me esforcé en abrir bien los ojos intentando
perforar la niebla convencido que, de esta forma, nuestras vidas



recuperarian su curso y serian capaces de asimilar lo absurdo de
todo aquello (la furgoneta que se habia cruzado en nuestro camino
habia sido enviada a buscarnos) mientras todavia era posible
enganarse y antes, por decirlo de alguna manera, de acabar
volviéndome loco.

Tal vez suene a topico, pero es un hecho que lo que yo
intentaba no era otra cosa que darle a mi desgracia un lugar nuevo
y, claro, tal vez me hubiera resignado a haber perdido la vista y
después también a haberla perdido a ella, si a esas desgracias no
se hubiera anadido mi absoluto desconcierto, si no me hubiera
empefiado en seguir especulando con su muerte, si no me hubiera
repetido un millén de veces los viejisimos argumentos que antes
que a mi, llevaron a la confusién a tantos. Esa confusion que
consiste en hacerte creer que esto no ha sucedido o que le ha
sucedido a ofro que por supuesto nunca eres tu.

Lastimosos delirios.

Que Olga habia tenido que volver a casa, me decia, lo que era
cierto sélo que de una forma completamente distinta, a redactar su
trabajo o, como yo hubiera preferido, a recoger sus cosas para
regresar enseguida, un regreso triunfal s6lo comparable a aquel
otro, el de Rimbo a finales de siglo, resucitado y con las dos piernas
y siempre que no se le hubiera ocurrido cambiar de idea a ultima
hora.

No sé qué es lo que hubiera hecho ella en mi caso, si se
hubiera inventado un sistema de delirios similar para garantizarse al
menos una demostracion palpable de que no habia sido todo inutil
(un pensamiento capaz de ponerle nervioso a cualquiera). Es
posible que Olga sélo quisiera terminar su libro para demostrar que



tenia razon y es posible también que tener razon hubiese dejado de
tener importancia para ella a pesar de que su entusiasmo
impregnase todavia mi memoria e incluso objetos como su diario de
viaje, los documentos y las fotografias que habia recibido de jalti y
que, apenas unos dias después de dejar el hospital, me fueron
entregados por el Consul.

Debo decir también, sin necesidad de extenderme mucho
sobre este punto, que la forma que Olga tenia de contar las cosas,
me resultaba conocida incluso antes de haber leido la primera
pagina de su diario. Su necesidad de implicarse a cada paso y
también su falta de interés por las conveniencias y la inevitable
impresion de estar siempre al limite, quemando las naves, era algo
muy propio de ella y que, ahora que lo pienso, nunca fue mera
coincidencia, como si detras de todo eso hubiera existido siempre
algo mas que una simple curiosidad por la vida y la muerte, del
desgraciado poeta.

Cuando al cabo de un mes me dieron el alta y volvi a Sana’a,
comprendi de repente que no conseguiria cerrar este capitulo de mi
vida sin ayuda. Fue entonces cuando decidi llamar a Juan, el
antiguo amante, y jefe, de Olga. No hay que olvidar que él, a su
oscura manera, me la habia dado a conocer, que fue él quién habia
metido en su cabeza las primeras ideas y que seria él,
probablemente, quien mejor supiera qué hacer con el resto de ellas,
esas que, también a su oscura manera, le habian costado la vida.

Cuando consegui localizarle, él ya sabia de su muerte y no
parecio sorprendido de que yo le llamase. Aceptd todo lo que le
propuse y cuando terminé de hablar se hizo un silencio largo, tan
largo que hasta tuve que preguntarle si seguia todavia ahi, al



teléfono. Al principio no respondio, su respiracion, a través del
auricular sonaba muy agitada hasta que, de pronto, enmudecié
como si él mismo se hubiese dado cuenta del ruido que estaba
haciendo e intentara contener el aliento.

Disculpa, ¢ qué me decias?

Después, por el clic del mechero, supe que habia encendido
un cigarrillo. 'Y también por el ruido de la primera calada al
separarse de sus labios y todavia, al cabo de un instante, el del
humo filtrandose de golpe entre sus labios .

Y él, otra vez

Perdona, no se oye bien.

Me limité a repetir la pregunta

Aun tuvieron que transcurrir unos segundos antes de que si,
respondiese si, incapaz de rechazar una invitacion para venir a
verme y recoger los papeles de Olga, con un monton de frases
hechas y como si tuviera que justificar una curiosidad enorme o
ganarse a pulso el derecho de aprovechar su trabajo. Que tardaria
una semana, dijo, lo justo para dejar arregladas las clases y
conseguir un visado.

*

Esa iba a ser la primera vez que tuviésemos ocasion de hablar
cara a cara y la verdad es que no sé qué esperaba de él. Nos
encontramos en Sana’a, en el diwan de Bir al "Azab, el mismo lugar
en que, a finales de agosto, habia visto aparecer a Olga con su chal
de color naranja y aquella intensa mirada en el fondo de sus ojos
verdes. Recuerdo la exagerada confianza que irradiaba (Juan, no
Olga) por la vehemencia con la que hablaba, exactamente como si
estuviera obligado a demostrar algo cada vez que se referia a si



mismo. Se habia echado encima un perfume que parecia heno vy
que detonaba en mi memoria como una mina oculta bajo la
embrollada madeja de mis recuerdos. Si, recuerdo bien codmo su
olor me estallé6 en la cara y como él parecia esparcirlo a su
alrededor a medida que hablaba, se interrumpia o cambiaba
bruscamente de tema, revolviéndose incdmodo en su asiento
cuando se sentia incobmodo o simplemente moviendo las manos o
inclinandose hacia adelante mientras dejaba que hablase yo, como
para no cometer ningun error de modo que, bien pensado, para mi
fue un verdadero alivio no poder verle

Respondié de mal humor cuando me oy6 decir que Olga
estaba convencida de la autenticidad de las pruebas que habia ido
reuniendo.

Me suena a pura invencion — dijo — ni con la mejor voluntad
hubiera podido imaginar que existiera un descendiente de Asha a
quien, por otra parte, todos los investigadores dieron siempre por
desaparecida.

Le repeti lo que sabia a través de la familia de mi madre, el
testimonio de jalti y los documentos — ahora en mi poder - que
habian sido entregados a Olga, y al final, como de pasada,
mencioné la posibilidad de que se hiciera cargo de su publicacion.

Y él,

Haré lo necesario para respetar la voluntad de Olga

Senti que me ponia una mano en el antebrazo como si tuviera
que tranquilizarme y por un momento, ni €l ni yo dijimos nada hasta
que le oi dar un respingo.

Y él, otra vez, rebosante de satisfaccion,



El problema consiste en que no tenemos ni idea de qué
voluntad hubiera sido esa  me confundo?

No respondi, pero el tono de su voz me trajo a la memoria el
rencor con el que Olga me habia hablado de él y no pude sino
molestarme, incluso ahora, cuando pienso que también entonces
sélo trataba de devaluar su trabajo ante mis ojos. Crei mi deber
advertirle que Olga solo pretendia escribir una historia, la historia de
un hombre que habia sido poeta pero que habia dejado de serlo;
comprender qué hizo de él lo que termind siendo antes de
desaparecer del todo y obligar a Asha a salir a la luz. En una
palabra, contar lo que tuviera que contar, aunque después nadie
quisiera oirlo.

Esa era su unica voluntad.

Como sin darle importancia contesté que, en el fondo, los
planes de Olga siempre le habian parecido una buena idea y
aunque era obvio que se le hacia un poco cuesta arriba referirse a
ella subrayd, poniendo un énfasis especial en su voz como si
quisiera cerciorarse de que yo le entendia bien, que haria todo lo
posible por cumplir hasta el menor de sus deseos. No pude evitarlo
y casi me echo a reir, como si la expresion “el menor de sus deseos”
fuera la idea mas absurda del mundo y €l no pudiera no saber que
Olga siempre habia tenido mejores cosas que hacer que perder su
tiempo esperando que él, o cualquier otro hombre como él,
cumpliesen sus deseos.

Del lado de los takhrim llegaban hasta nosotros los canticos
del muecin de la Gran Mezquita. Las otras, la de Salah ad-Din al
este y la Qubbat Talha al oeste, respondieron al unisono. Oi
remolonear a algunas cabras en el patio de atras, el ruido del trafico



y los pasos de la gente en el polvo de la calle. Seres humanos,
animales, desconocidos todos. La voz de aquel hombre seguia
diciendo que, una vez que revisara aquellos papeles podria
empezar otra vez desde el principio, que estaba seguro que saldria
algo totalmente distinto aunque, insistio, igualmente valioso. Senti
como la tensidon enhebraba cada una de sus palabras.

Entonces yo

Le deseo mucha suerte

Pensé entonces, y sigo pensando ahora, que en el mundo
existe toda clase de fatuos y que aquel era sélo uno mas entre todos
ellos. Me llamé la atencion el pitido de su voz, recordaba al tono
académico con que los expertos en cualquier cosa suelen soltar sus
monotonos discursos. Antes de que cogiera carrerilla, percibi incluso
ese tipico gorgorito al final de la frase con que los pedantes como él
consiguen siempre disuadir cualquier interrupcion

Escribiria , por supuesto, desde su punto de vista.

Parecio titubear un segundo y enseguida, aclarandose la
garganta

O, al menos, lo intentaré.

Que no me preocupase, dijo, pues mi nombre y el de Olga
serian incluidos, como co-autores, en los créditos. Que, después de
todo, él no hacia mas que cumplir con lo debido, aceptar las reglas
de un juego que él no habia inventado

Desde el primer momento supe que ninguna de sus palabras
conseguiria agregar una sola chispa de grandeza al pobre hombre
que era y seguiria siendo. En mi opinién, aquel tipo estaba
inconcluso, como un maniqui al que faltara la cabeza o tuviera las
piernas rotas, un maniqui que alguien hubiera decidido arrojar a la



basura. Un hombre, como alguna vez llegé a decir Olga, al que se le
daba bien vender y comprar simbolos.

No merecia la pena seguir hablando.

Entonces yo,

Escriba su libro sobre Abdo Rimbo. Hagalo por Olga, pero
olvidese de mi.

No se precisaba mucha inteligencia para darse cuenta que la
conversacion habia terminado. Le ofreci una taza de café y le
prometi que, a la manana siguiente, le haria llegar al hotel el
equipaje y las demas pertenencias de Olga. Dicho lo cual, me
disculpé y pedi que me acompanasen a mis habitaciones. Cuando
ya me iba, le oi preguntar si no seria posible que alguien le pidiera
un taxi para volver al hotel porque acababa de llegar la noche
anterior y, al no conocer la ciudad, tenia miedo a perderse.

*
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