Ha trabajado como Redactora y colaboradora del NORTE DE CASTILLA (Valladolid) hasta 2010. También ha colaborado en otros periódicos locales y nacionales entre los que se encuentra el DIARIO REGIONAL, EL MUNDO DE VALLADOLID, DIARIO. ES Santander (2017) y de las revistas: PALENQUE, TAMARA, CRONICA-7, PAZ editadas todas ellas en Valladolid. Y los nacionales EL SOL y EL PAIS. Durante 2005 fue redactora de 20MINUTOS, Valladolid.
Desde 2013 a la actualidad colabora en el periódico digital Último Cero en la sección “Corrígeme si acierto”. Los siguientes artículos corresponden a esta columna de opinión.
El mundo al revés. Estoy segura de que muchos de los refugiados de la Guerra Civil española y hoy honrados contribuyentes de países como Francia, Alemania, Suiza o Inglaterra y otros (los que pudieron volver), se oponen con virulencia a que los refugiados sirios, saharauis o norteafricanos en general sean ahora sus conciudadanos. Países como el nuestro que envió a muchos de sus hijos a Méjico o a la Argentina construyen de pronto telones de alambre de espino, sin pensar que en el alambre los que quedan atrapados son seres humanos, no alimañas. Países como el nuestro que tratan a los refugiados en general y a las niñas y niños en particular como pelotas en su asqueroso partido de tenis político.
En la actualidad, buena parte del mundo camina por la cuerda floja. Entre unas cosas y. otras es difícil decir de qué lado caerá y si en verdad caerá o, simplemente, se volatilizará. Pintan bastos. La pseudo-democrática Europa se sostiene malamente sobre concertinas (que llaman de seguridad) y esvásticas. Por otra parte, la vista desde afuera es bastante borrosa. Nadie garantiza que allí, en la orilla iluminada por esos modernos neones que atraen a tantos desesperados no esté agazapado algún enloquecido con corbata o tricornio. En definitiva, nadie puede decir si andar por la cuerda floja es un nuevo estilo de vida, un nuevo código, una nueva moral, una nueva política. Lo que si podemos decir es que es un asco. Los refugiados, los migrantes son nuestro espejo, un examen, un reto, una llamada a la confrontación con nuestros valores. Los refugiados son el principio y el fin, el efecto y la causa, son ese mazo de cartas con las que se podrá leer el futuro inminente del mundo. Y el conocimiento será de quien sepa leer pero no, desde luego, de gentes como las autoridades del Puerto de Santander que parece que no han salido del catón. Por cierto, ¿cómo se llama el responsable de la grandiosa idea de poner esas concertinas en el Puerto? Menudo…
Artículo publicado en El Faradio el 19/01/2022
Impactos: 1
¿No se habían dado cuenta? El Olvido es un músculo. Igual que la Memoria. Otro músculo. Pero hay que entrenarlos. Porque ¿Dónde está escrito que debamos acarrear de por vida nuestro pasado? Dicen, los psiquiatras, psicólogos, especialistas varios que, si queremos librarnos de él, del pasado, tenemos que reconciliarnos con él y con nuestros recuerdos aunque sean dolorosos. Y no. De eso nada. Se trata precisamente de lo contrario, si no, no hay liberación posible ni forma alguna de quitarte el fardo de encima. Lo cierto es que todos arrastramos algún tipo de armario y en todos esos armarios sestean los esqueletos. Y un día, así de repente, irrumpen en nuestras vidas camuflados de nostalgia y nos hacen la puñeta. Sí, el pasado es nuestra particular performance, una obra de aficionado con pretensiones artísticas. Un retoque aquí, y otro allá. El retoque, ya lo saben ustedes, es nuestra técnica artística favorita. Y el pasado, una especie de pantano con un agujero justo en medio del dique. Solo si conseguimos mantener nuestro dedo metido en el agujero, conseguiremos salvarnos de inundaciones varias.
Claro que también ayudan las fotografías en el salvapantallas. Limpiar el polvo con regularidad. Ordenar los libros. Hacer mudanza de vez en cuando. Tirar cosas a la basura. Descubrir cosas nuevas. Esconder trastos viejos. Mantener (a ratos) la boca cerrada. Medir las palabras. Pensar una cosa y decir otra. Contar hasta diez antes de hablar. Hablar sin decir. Decir sin hablar. Ese tipo de cosas. El caso es librarte del fardo. De los fardos.
Impactos: 4
Vaya, por fin pasó el rito que celebra el solsticio de invierno y que allá por la Edad Media fue transformado en el cumpleaños del Niño Dios que vino a este mundo para salvar a la Humanidad de sus pecados.
Y eso que tal y como dice un amigo mío más bien desesperado, al no haber prueba alguna de semejante milagro (raro, rarito que alguien hubiera querido salvarnos de nada a nosotros, simios adelantados) los popes de la iglesia y la cultura hicieron coincidir la fecha de ese nacimiento (supuesto o real) con el tal solsticio para “joderles la fiesta a los paganos y, de paso, jodernos el fin de año a los demás” que nos vemos obligados a gastar en supuestos regalos-sorpresa lo que no tenemos, asumir un espíritu festivo que para nada pega con la que está cayendo, contemplar casposas tradiciones eurocéntricas – como por ejemplo los renos – invadiendo espacios ajenos como el desierto del Sinaí (oteando el horizonte desde un roquedal a la altura del Monasterio de Santa Catalina según se tuerce a la derecha) o contemplar la deriva de algunas de tus antiguas amigas – recién operadas ahora de los pómulos – que han dado en imbéciles después de casarse por segunda o tercera vez con ciertos tipos que se dicen empresarios de éxito y que en estas reuniones del solsticio van diciendo que ellas no votan ni hablan de política porque ¿para qué? pero que, por supuesto van a la misa del Gallo para celebrar el nacimiento de un hijo inexistente de un Dios que no existe pero que – eso sí – es el suyo, el único, el verdadero al que por supuesto están dispuestas a defender sacándole los ojos a quien se atreva a decir lo contrario.
De manera que sí, por fin PASÓ. Y por lo menos yo de lo único que me alegro es de saber que alguno de nosotros estamos todavía aquí para intentarlo. Para intentar no perder pie, seguir andando.
Así que sólo por eso, y de todo corazón, deseo a todas y a todos que el Apocalipsis nos pille con los tacones (¿?) puestos.
Artículo publicado en El Faradio el 07/01/2022
Impactos: 15
En 1982 meses después de la invasión israelí del Líbano, en plena guerra civil libanesa, cientos de palestinos refugiados y otros muchos civiles fueron masacrados en los campamentos de Sabra y Shatila donde hoy día los supervivientes siguen viviendo en condiciones inimaginables.
A todos ellos víctimas de las políticas genocidas de Israel, me gustaría dedicar estas líneas. Y doy gracias al Faradio por permitírmelo pues soy perfectamente consciente que no solo los medios de comunicación israelíes sino muchos otros en los mundos occidental y árabe apoyan estas masacres haciendo inaudibles, en medio de esta salvajada inhumana, las voces de las víctimas. Y aunque soy consciente de lo poco que vale y de lo muy insuficiente que resulta frente a su terrible dolor, quisiera hacerles hoy una promesa que no es mas – ya lo se – que una promesa pero que es todo lo que puedo ofrecer ahora ya que – como dice Ilan Papée- no hacer nada sería incluso menos que una opción.
Y aunque por supuesto esta promesa no es suficiente quiero, al igual que él, comprometerme públicamente a continuar con el esfuerzo de boicotear al Estado de Israel mientras siga perpetrando tales crímenes. Solo cuando las comunidades académicas, culturales, deportivas e institucionales se nieguen a tener ningún tipo de relaciones con Israel, cuando las líneas aéreas vacilen en volar allí, cuando cada grupo pueda perder dinero a causa de una postura ética y entienda que a largo plazo saldrá ganando tanto moral como financieramente, solo entonces habremos conseguido honrar tu nombre, Palestina.
Sabemos que el movimiento por el BOICOT, la desinversión y las sanciones (BDS por sus siglas en inglés) ya ha conseguido muchos logros y prosigue su incansable trabajo a pesar del cinismo de los políticos y de las infundadas acusaciones de antisemitismo. Sabemos también que seguirá encontrando innumerables obstáculos. Con todo, me comprometo también a formar parte de los esfuerzos que se hagan para superar esos obstáculos. El recuerdo de nuestros seres queridos será la fuerza que me impulse junto con la vívida memoria del sufrimiento que han venido padeciendo este pueblo desde el 1948.
Lo hago egoístamente y realmente rezo y espero que los palestinos que se ven obligados a contemplar día tras día como las tropas del ejercito israelí matan a sus hijos, destruyen sus casas o roban sus propiedades sigan resistiendo y no pierdan la esperanza. Por su bien y el mío, deseo que todos juntos podamos soñar con el día después, cuando el sionismo sea por fin derrotado y todos tengamos la paz y la vida normal que nos merecemos.
Me comprometo también a no dejarme embaucar ni por los amigos ni por los dirigentes palestinos que todavía siguen cifrando sus esperanzas en la “solución de los dos estados” liquidada por los genocidas sionistas hace ya tanto tiempo. Si alguien decide luchar para conseguir un cambio de régimen en Palestina, su única razón debería ser conseguir la igualdad de derechos humanos y civiles para todos sus habitantes y la restitución plena a todos aquellos que fueron y son masacrados por el sionismo dentro y fuera de esta tierra mártir.
Deseo de corazón que descansen en paz nuestros queridos muertos, aunque no vayan a ser vengados. No queremos ya más sangre, pero estamos seguros, todavía estamos seguros, de que llegará el día en que consigamos acabar con este sionismo genocida a fuerza de pura justicia. Una justicia que implica, en primer lugar, que los asesinos que mataron en Sabra y Shatila a nuestros seres queridos – y que siguen matándolos todos los días en nuestra querida Palestina – rindan cuentas ante los tribunales de Justicia. Mi promesa es que haré todo lo que esté en mi mano para lograr que así sea.
Artículo publicado en El Faradio el 19/12/2021
Impactos: 8
Sí, en qué habré fallado, me pregunto. Miro en derredor, veo sus estúpidas caras y no puedo evitar preguntármelo. A veces, cuando abro los ojos. Otras veces no. Otras veces voy por ahí con los ojos cerrados y no veo nada. Ni siento nada. Pero bueno, cuando los abro, veo algunas caras que conozco de mi vida anterior y es cuando empiezo a flipar (¿se dice así?). Ahí están. En las caras una sonrisa de satisfacción y, en ninguna parte mas, rastro de duda, la mínima sospecha de que podrían haberse equivocado. Personas de éxito que irradian una satisfacción absoluta consigo mismas, con sus encapsuladas vidas. Que es entonces cuando yo vuelvo a lo mío y me pregunto ¿Cómo es posible? ¿En qué punto me equivoqué, dónde he pasado todos estos años, en medio de qué alucinaciones?
Hubiera dicho, cuando empecé hubiera dicho, que la cosa no parecía tan difícil si hasta algunas niñas e incluso Ana Rosa (por no hablar de otros cabestros) conseguían publicar y lo que hoy parece todavía mas importante, reunir los “me gusta” por millones.
¿Dónde he fallado? Si después de haber escrito – y publicado- mas de veinte libros mi agente me dice (textualmente) que lo deja porque sintiéndolo mucho yo escribo demasiado bien y las editoriales a las que ha ofrecido mis libros opinan que no son muy comerciales. Y ella, claro, no puede dedicarse a no vender libros no-comerciales. Por muy buenos que sean.
En fin. No sé si tiene mucho sentido que siga preguntándomelo con tanto énfasis (entre otras cosas porque a nadie sino a mí le interesa la respuesta) pero es que no puedo evitarlo ¿Dónde he fallado? Vale (me dice la vocecita de mi estómago) esos libros tuyos, buenos o no, son perfectamente prescindibles. Y no son los únicos. Así que no te quejes tanto.
De lejos me llega la voz de Miroslav Krleza en su obra Al filo de la razón:
“La estupidez es, a juzgar por los indicios, una misión cósmica en el sentido más elevado, lluvioso, antidesteologizante de la palabra: la estupidez es una fuerza celestial que actúa como la gravedad o como la luz, como el agua y en general, como un elemento cósmico”
Impactos: 18
Vídeo presentación de “El Libro de los Gritos” junto a Isabel Tejerina en la librería La Vorágine de Santander.
Impactos: 13
No puedo imaginarles cruzando el estrecho en esas pateras de mierda. De hecho, me cuesta imaginar también hasta que punto las políticas de la Unión Europea no hacen sino estrangularles a ellos y a sus países para después rasgarse las vestiduras y poniendo los ojos en blanco, preguntarse los muy hipócritas ¿qué vamos a hacer con ellos?
Pero lo que me saca de quicio es que, a día de hoy, muchos de mis antiguos compatriotas refugiados durante la guerra civil o después, en la postguerra y hoy honrados contribuyentes de los países de Europa Occidental o Latinoamérica, se atrevan a hablar de sirios o senegaleses en los términos que hablan oponiéndose con virulencia a que los refugiados se conviertan en nuestros nuevos conciudadanos. Países liberados del telón de acero hace tan sólo dos días como Polonia, Hungría o Rumania construyen concertinas – en el puerto de Santander también – sin pensar que esos alambres atrapan no sólo a los adultos sino también a los niños y no solo sirios, sino también rumanos o búlgaros. Es una vergüenza. Durante estos últimos años nosotros, los blanquitos, originales de la Europa Profunda hemos creído que podíamos tratar a los refugiados como pelotas de un miserable partido de tenis político.
Y el panorama hoy es desolador. El mundo, todo el mundo, más allá de nuestras fronteras se ha ido convirtiendo en un macabro Gurugú justo en frente de los campos y riberas donde brotan las concertinas y las esvásticas como si fueran setas. Al otro lado, nosotros con catalejo, (como hacían los israelíes durante la destrucción a bombazos de Gaza) lo observamos todo desde el sofá.
Ya va siendo hora -creo yo, de que entendamos de una vez que los refugiados y los migrantes, son nuestro propio espejo, un examen, un reto, una llamada a la confrontación con nuestros propios fantasmas y valores. Que son el principio y el fin, la causa y el efecto y, además, las cartas del Tarot que nos servirán para leer el futuro del mundo. Siempre, claro está, que sepamos leer.
Porque si no sabemos, ¿Qué quieren que les diga? más nos vale que empecemos a aprender. Ya.
Impactos: 12
Lo que más le importaba era algo que no se podía expresar con palabras, desde luego no a todas, algo que ella llamaba la inalterable permanencia de la estupidez mundial, del ritmo de las mareas, de la lucha de clases, del paso de las estaciones o de la desmemoria colectiva.
Lo peor de todo es que esta desmemoria empezaba casi inmediatamente después de que hubiera sucedido lo que había sucedido: guerras y revoluciones, exterminios varios como si- y eso era lo que a ella más le preocupaba- la especie pudiera existir realmente sin recordar nada: los jóvenes en Colombia fusilados ante los ojos de sus padres; los padres, en Palestina, humillados a golpes ante los ojos de sus hijos; Lesbos y sus campos de concentración para emigrantes; el Mediterráneo y sus pateras; Los trabajadores y su hambre. Durante algunos segundos son noticia un momento, un día, una semana y sus imágenes corren por todos los cables del mundo, pero lo negro, no comienza hasta después: la oscuridad de un olvido que lo borra todo y que con el tiempo se hace más y más grande.
Recordaba los tanques de Tiananmen y a Rachel Corrie aplastada por un tanque sionista. Y los hombres y mujeres que cayeron luchando contra el apartheid en Sudáfrica. Y la Revolución de Octubre. Y las cargas de los grises. Y la represión franquista. Recordaba las imágenes que había visto no hacía tanto: una y otra vez los milicos vestidos de robocops con sus cascos y sus escudos transparentes reprimiendo manifestaciones pacíficas de obreros que pedían/piden que “no les quiten” (pluses tóxicos, paga extra), exigiendo en la calle un convenio digno mientras la tanqueta amenaza a sus espaldas.
Hombres con perros recorren las plazas, hombres con uniformes a quienes nunca ya podrás reconocer porque, cuando tengan un día de permiso se pondrán ropa normal y tú y los parientes de los heridos os cruzareis con ellos como si no hubiese pasado nada. Como si no hubieseis tenido que sortear las tanquetas.
Sí, todo el mundo sabe esto. Todo el mundo, acostumbrado, come y bebe su diaria razón de terror, su ración diaria de indigesto presente que también es un pasado y muchas cosas más. Así que es absurdo venir ahora diciendo que el mal se ha instalado definitivamente en el mundo porque siempre ha existido el mal solo que ahora, mezclado con los equipos, las bolas de goma, los chorros de agua, mezclado con la técnica de manera irreversible ¿No se habrá convertido en otra cosa? ¿Otra especie de mal? Da miedo sólo pensarlo.
Artículo publicado en El Faradio el 27/11/2021
Impactos: 8
A menudo me he preguntado, al despertarme por la mañana, si era justo intentar ordenar las cosas. Si era justo olvidar tan deprisa, o al menos intentarlo, para poder seguir con tu vida, dejar de plañir, disfrutar de las pequeñas cosas y del simple privilegio de ser. Aún no lo sé. He vuelto una sola vez al pasado de mi infancia y primera juventud cuando habían pasado muchos años del final. Volví a verme entonces. Era, creo, a mediados del otoño y del norte llegaba el primer viento frío y los salones del Hotel X estaban llenos a rebosar con los invitados de la boda. Se casaban mis primos, un hermano y una hermana embarazada, y parecían – todos parecían y seguramente estaban – felices como codornices. Mis padres también. Ellos, entre todos los demás. Salpicón de marisco, tarta de merengue, canciones y vestidos con brillos parecidos a árboles de Navidad. Y sonrisas. Muchas sonrisas sin venir a cuento. Y algunas torcidas. La de mis viejos, por ejemplo. Porque yo solo tenía 19 años y me estaba atragantando con tanta beatería familiar.
O quizá fuera que los recuerdos, ese día, estaban en cualquier otra parte. Donde los extraños no podían verlos, ni sentirlos. Los recuerdos. Los reproches. A pocas horas de que a mí mis padres me hubieran echado de casa. O, mas bien, estuvieran a punto de hacerlo por querer a quien, según ellos, no debía querer. Ahora pienso que en algún momento debería haber ido a vomitar al excusado. En lugar de eso, me emborraché. Fue mi primera borrachera. Pero antes de que empezaran a gritarme, otra vez, me largué. Y como siempre, me perdí el postre y otras vomitonas. Teníais que haberme visto dando traspiés en la sombra de las calles laterales desiertas. O quedarme sentada en el bordillo esperando que él viniera a recogerme. Y mirarle desde abajo como se mira a cualquier dios de los cielos que decide venir a salvarte. Y seguir mirándole, mirándole. Hasta ahora.
Impactos: 12
Cuenta que temió por su vida y que, en la guerra, el miedo está siempre a tu lado pero que ha comprendido, al fin ha comprendido, que no hay ni habrá ninguna solución para el Sahara sin guerra.
Se me rompe el corazón.
Y mientras calienta el té sobre unas brasas de carbón cuenta también por qué decidió convertirse en combatiente a sus 21 años como hijo y nieto de la diáspora saharaui, cuando en 1975 Marruecos ocupó a sangre y fuego el Sahara Occidental después de que España abandonase vergonzosamente a su gente dejando a más de 200.000 personas sin patria y a un montón de generaciones de jóvenes, entre ellas la suya, sin futuro.
Me siento mal.
Se dice que cada día son más los jóvenes que toman las armas y se entrenan en las escuelas militares del Frente Polisario porque han perdido toda esperanza en las “conversaciones (así las llaman) de paz” que hasta ahora han dependido de una panda de falsarios absolutamente decididos a no respetar ningún acuerdo y a seguir pasándose por el arco de triunfo la legalidad, la justicia y la biblia en verso.
Me sofoco. Tengo la impresión de que una mano sádica me sostiene la cabeza dentro del agua y me impide recobrar el aliento y cuanto más me resisto, mas acrecienta esa mano su presión.
También ha comprendido, Hannah ha comprendido que no hay ya escapatoria posible. Que nosotros, los civilizados blanquitos y blanquitas de estas democracias de chichinabo inventadas para unos pocos, somos parte del problema. Gusanas o monstruos, lacayas o verdugos, demócratas o kamikazes. Esto es lo que hay, esta es la alternativa que ofrecemos. Hemos dado la vuelta completa (creo que algunos lo llaman “profecía blanca”) para terminar dando con nuestros huesos en la fosa séptica del “no-ser”. Los blancos nos hemos convertido en “bárbaros” (con todos los respetos para los verdaderos bárbaros). Nuestras sofisticadas complejidades se volatilizaron hace tiempo nadie sabe donde. Nuestra humanidad se ha visto devastada, despojada de si misma, vaciada de toda sustancia histórica.
Pretendemos ser eso que una vez fuimos, pero no somos más que caricaturas fantasmagóricas y desarticuladas. Nos inventamos una supuesta y respetable identidad pero se trata tan sólo de algunos retazos dispersos pegados con goma de mala calidad mientras, desde el pasado, los padres de la intelectualidad nos miran perplejos: “¿Quienes son ustedes?” se preguntan.
De los seis a los doce años Hannah pasó seis veranos en España gracias al antiguo programa Vacaciones en Paz y en esos meses le dio tiempo a aprender que a veces la guerra no sirve solo para recuperar un país, sino que es más bien la única posibilidad que tienen los perdedores para optar a un futuro diferente al de sus padres, varados sin esperanza en tierra de nadie. La única posibilidad que tienen de proteger la dignidad.
La guerra. ¿se dan cuenta?
Me duele el alma.
Artículo publicado en El Faradio el 20/10/2021
Impactos: 4
Impactos: 1243