Soy
un seis de Octubre de un año que no digo.

Soy
las seis de la mañana de una noche en vela.

Soy
la niña de los ojos de mi abuelo,
el útero partido de mi madre,
el arco de su espalda.

Soy
aquel médico y la bofetada
que me enseñó a respirar
(y las que vinieron después
que casi acaban conmigo).

Soy
los ojos de la tribu
parpadeantes y aleves
por encima de mi cuna.

Soy
Promesas que no se cumplieron,
contraventanas cerradas, cristales,
y detrás de los cristales, nada.

Soy
la inesperada sin palabras,
ante lo que vino después
¿tú lo sabías? yo no.

Soy
(y quizá esto sea lo peor)
un rechazo al “ser” no más,
apenas agua, solo cuerpo.

Soy.

Las Horas Lentas / Pilar Salamanca